
  [image: ]


  
    En el tránsito del sigloXIX alXX, cuando las potencias europeas se repartían África, el rey LeopoldoII de Bélgica llevó a cabo un brutal saqueo del territorio que rodeaba el río Congo. Aunque acabó reduciendo en diez millones la población de la zona, consiguió cultivar con astucia su fama de persona muy humanitaria. El fantasma del rey Leopoldo, relato de una riqueza mucho mayor de lo que cualquier novelista podría inventar, es la descripción horripilante de un megalomaníaco de proporciones monstruosas. Y es también el retrato conmovedor de quienes desafiaron a Leopoldo: los dirigentes rebeldes africanos que lucharon a la desesperada y un puñado de valientes misioneros, viajeros y jóvenes idealistas que fueron a África en busca de trabajo o aventura pero acabaron siendo inesperadamente testigos de un holocausto y participantes en el primer gran movimiento del sigloXX a favor de los derechos humanos.
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  EN EL CORAZÓN DE LAS TINIEBLAS


  Es una gran injusticia histórica que LeopoldoII, el rey de los belgas que murió en 1909, no figure, con Hitler y Stalin, como uno de los criminales políticos más sanguinarios del sigloXX. Porque lo que hizo en África, durante los veintiún años que duró el llamado Estado Independiente del Congo (1885 a 1906) fraguado por él, equivale, en salvajismo genocida e inhumanidad, a los horrores del Holocausto y del Gulag. A quienes creen que exagero, y al resto del mundo, ruego que lean a Nearl Ascherson (The King Incorporated: Leopold the Second in the Age of Trusts) o un libro más reciente, publicado en Estados Unidos el año pasado y que un feliz azar puso en mis manos, El fantasma del rey Leopoldo, de Adam Hochschild. Así tendrán una noción muy concreta y gráfica de los estragos del colonialismo y serán más comprensivos cuando se escandalicen con la anarquía crónica y los galimatías políticos en que se debaten buen número de repúblicas africanas.


  En el curso de un viaje en avión, el historiador Adam Hochschild se encontró con una cita de Mark Twain en la que el autor de Las aventuras de Huckleberry Finn aseguraba que el régimen impuesto por LeopoldoII al Estado Independiente del Congo había exterminado entre cinco y ocho millones de nativos. Picado de curiosidad y cierto espanto, inició una investigación que, muchos años después, ha culminado en este notable documento sobre la crueldad y la codicia que impulsaron la aventura colonial europea en África, y cuyos datos y comprobaciones enriquecen extraordinariamente la lectura de la obra maestra de Conrad, El corazón de las tinieblas, que ocurre en aquellos parajes y, justamente, en la época en que la Compañía belga de Leopoldo perpetraba sus peores vesanias. La clásica interpretación de Kurtz era la del hombre de la civilización al que un entorno bárbaro barbariza; en verdad, Kurtz encarna al civilizado que, por espíritu de lucro, abjura de los valores que dice profesar y, amparado en sus mejores conocimientos y técnicas guerreras, explota, subyuga, esclaviza y animaliza a quienes no pueden defenderse. Según Adam Hochschild, el modelo que tuvo en mente Conrad para el enloquecido Mr. Kurtz fue uno de los peores agentes coloniales de la Compañía del rey belga, un tal capitán Rom, que, como el héroe de la novela, tenía su cabaña congolesa cercada por calaveras de nativos clavadas en estacas.


  Leopoldo fue una inmundicia humana; pero una inmundicia culta, inteligente y, desde luego, creativa. Planeó su operación congolesa como una gran empresa económica-política, destinada a hacer de él un monarca que, al mismo tiempo, sería un poderosísimo hombre de negocios internacional, dotado de una fortuna y una estructura industrial y comercial tan vasta que le permitiría influir en la vida política y en el desarrollo del resto del mundo. Su colonia centroafricana, el Congo, una extensión de tierra tan grande como media Europa occidental, fue su propiedad particular hasta 1906, en que la presión combinada de varios gobiernos y de una opinión pública alertada sobre sus monstruosos crímenes lo obligó a cederla al Estado belga.


  Fue, también, un astuto estratega de las relaciones públicas, que invirtió importantes sumas comprando periodistas, políticos, funcionarios, militares, cabilderos, religiosos de tres continentes, para edificar una gigantesca cortina de humo encaminada a hacer creer al mundo entero que su aventura congolesa tenía una finalidad humanitaria y cristiana: salvar a los congoleses de los traficantes árabes de esclavos que invadían y saqueaban sus aldeas. Bajo su patrocinio, se organizaron conferencias y congresos, a los que acudían intelectuales —algunos mercenarios sin escrúpulos y otros ingenuos o tontos— y muchos curas, para discutir sobre los métodos más funcionales de llevar la civilización y el Evangelio a los caníbales de África. Durante buen número de años, esta propaganda goebbelsiana tuvo efecto. LeopoldoII fue condecorado, bañado en incienso religioso y periodístico, y considerado un redentor de los negros.


  Detrás de esa formidable impostura, la realidad era esta. Millones de congoleses eran sometidos a una explotación inicua a fin de que cumplieran con las cuotas que la Compañía fijaba a las aldeas, las familias y los individuos en la extracción del caucho y las entregas del marfil y la resina de copal. La Compañía tenía una organización militar y carecía de miramientos con sus trabajadores, es decir, todos los hombres, mujeres y niños afincados en su territorio, a quienes, en comparación con el régimen al que estaban sometidos ahora, los antiguos «negreros» árabes debieron de parecerles angelicales. Aquí se trabajaba sin horarios ni compensaciones, en razón del puro terror a la mutilación y el asesinato, que eran moneda corriente. Los castigos, psicológicos y físicos, alcanzaron un refinamiento medieval; a quien no cumplía con las cuotas se le cortaba la mano o el pie. Las aldeas morosas eran exterminadas y quemadas en expediciones punitivas que mantenían sobrecogidas a las poblaciones, con lo cual se frenaban las fugas y los intentos de insumisión. Para que el sometimiento de las familias fuera completo, la Compañía (en verdad era una sola, aunque simulaba ser una maraña de empresas independientes) mantenía secuestrada a la madre o a alguno de los niños. Como esta empresa apenas tenía gastos de mantenimiento —no pagaba salarios, su único desembolso consistía en armar a los bandidos uniformados que mantenían el orden—, sus ganancias fueron fabulosas. Leopoldo llegó, como se proponía, a ser uno de los hombres más ricos del mundo. Adam Hochschild calcula, de una manera absolutamente persuasiva, que la población congolesa fue reducida a la mitad en los veintiún años que duraron los desafueros de LeopoldoII. Cuando la colonia pasó al Estado belga, en 1906, aunque siguieron perpetrándose muchos crímenes y continuó la explotación sin misericordia de los nativos, la situación de estos se alivió de manera considerable. No es imposible que, de continuar aquel sistema, hubieran llegado a extinguirse.


  El estudio de Hochschild muestra que con ser tan vertiginosamente horrendos los crímenes y torturas infligidos a los nativos, acaso el daño más profundo y durable que se les hizo consistió en la destrucción de sus instituciones, de sus sistemas de relación, de sus usos y tradiciones, de su dignidad más elemental. No es de extrañar que, cuando sesenta años más tarde Bélgica concediera la independencia al Congo, en 1960, aquella excolonia, en la que la potencia colonizadora no había sido capaz de producir en casi un siglo de pillaje y saqueo ni siquiera un puñado de profesionales entre la población nativa, cayera en la behetría y la Guerra Civil. Y, al final, se apoderara de ella el general Mobutu, un sátrapa vesánico, digno heredero de LeopoldoII por lo menos en la voracidad codiciosa.


  Pero no solo hay criminales y víctimas en El fantasma del rey Leopoldo. Hay, también, por fortuna para la especie humana, seres que la redimen, como los pastores negros norteamericanos George Washington Williams y William Sheppard, que, al descubrir la descomunal impostura, fueron de los primeros en denunciar al mundo la terrible realidad en África Central. Pero quienes, a base de una audacia y perseverancia formidables, consiguieron movilizar a la opinión pública internacional en contra de las carnicerías congolesas de LeopoldoII, fueron un irlandés, Roger Casament, y el belga Morel. Ambos merecerían los honores de una gran novela. El primero fue, durante un tiempo, vicecónsul británico del Congo, y desde allí inundó el Foreign Office con informes lapidarios sobre lo que ocurría. Al mismo tiempo, en la aduana de Amberes, Morel, espíritu inquieto y justiciero, se ponía a estudiar, con creciente recelo, las cargas que partían hacia el Congo y las que procedían de allí. ¿Qué extraño comercio era este? Hacia el Congo partían sobre todo rifles, municiones, látigos, machetes y baratijas sin valor mercantil. De allá, en cambio, desembarcaban valiosos cargamentos de goma, marfil y resina de copal. ¿Se podía tomar en serio aquella propaganda frenética según la cual gracias a LeopoldoII se había creado una zona de libre comercio en el corazón del África que traería el progreso y la libertad a todos los africanos?


  Morel no solo era un hombre justo y perspicaz. Era, también, un comunicador fuera de serie. Enterado de la siniestra verdad, se las arregló para hacerla conocer a sus contemporáneos, burlando con ingenio ilimitado las barreras que la intimidación, los sobornos y la censura mantenían en torno a los asuntos del Congo. Sus análisis y artículos sobre la indescriptible explotación a que eran sometidos los congoleses y la depredación social y económica que de ello resultaba fue poco a poco imponiéndose hasta generar una movilización que Hochschild considera el primer gran movimiento a favor de los derechos humanos en el sigloXX. Gracias a la Asociación para la Reforma del Congo que Morel y Casament fundaron, la aureola mítica fraguada en torno a LeopoldoII como el civilizador fue desapareciendo hasta ser reemplazada por la más justa de un despreciable genocida. Sin embargo, por uno de esos misterios que convendría esclarecer, lo que todo ser humano medianamente informado sabía sobre él y su negra aventura congolesa en 1909, cuando LeopoldoII murió, hoy en día se ha eclipsado de la memoria pública. Y ya nadie se acuerda de él como lo que en verdad fue. En su país, ha pasado a la anodina condición de momia inofensiva, que figura en los libros de historia, tiene buen número de estatuas, un museo propio, pero nada que recuerde que él solo derramó más sangre y causó más destrozos y sufrimiento en África que todos los cataclismos naturales, dictaduras y guerras civiles que desde entonces ha padecido ese infeliz continente. ¿Cómo explicarlo? Tal vez no solo la pintura, sino también la historia tenga un irresistible sesgo surrealista en el país de Ensor, Magritte y Delvaux.


  MARIO VARGAS LLOSA


  INTRODUCCIÓN


  Los comienzos de esta historia se sitúan en un pasado lejano y sus ecos resuenan aún hoy. Pero, para mí, uno de sus momentos centrales y fulgurantes, un momento que arroja su luz sobre muchas décadas antes y después, es el destello de reconocimiento moral experimentado por un joven.


  Corría el año 1897 o 1898. Intentemos imaginarnos a aquel hombre vigoroso y fornido, en mitad de la veintena, con un bigote de guías levantadas, bajando ligero de un barco de vapor. Es una persona segura y bien hablada, pero su acento británico no posee el lustre de Eton o de Oxford. Va bien vestido, pero no ha comprado sus ropas en Bond Street. Con una madre enferma, una mujer y una familia cada vez más numerosa a la que sostener, no es el tipo de persona proclive a dejarse atrapar por una causa idealista. Sus ideas son perfectamente convencionales. Parece —y lo es— un hombre de negocios sensato y respetable de la cabeza a los pies.


  Edmund Dene Morel trabaja como empleado de confianza en una compañía naviera de Liverpool. Una filial de la empresa tiene el monopolio del transporte de carga procedente y destinado al Estado Independiente del Congo, según el nombre con que se conocía entonces el inmenso territorio del África Central, que era la única colonia del mundo reivindicada por un solo hombre. Ese hombre es el rey LeopoldoII de Bélgica, un soberano muy admirado en toda Europa como monarca «filántropo». Leopoldo ha acogido gustoso la llegada de misioneros cristianos a su nueva colonia; se dice que sus tropas han combatido y derrotado a traficantes de esclavos que explotaban a la población; y, durante más de una década, los periódicos europeos le han elogiado por invertir su fortuna personal en obras públicas en beneficio de los africanos. Como Morel habla un francés fluido, su empresa lo manda a Bélgica cada pocas semanas para supervisar la carga y descarga de los buques de la línea del Congo. Aunque los empleados con quienes trabaja se han ocupado de ese tráfico marítimo durante años sin pensar en nada más, Morel comienza a darse cuenta de algunas cosas que le desconciertan. En los muelles del gran puerto de Amberes ve cómo los barcos de su compañía llegan repletos de valiosos cargamentos de caucho y marfil hasta los cuarteles de las escotillas. Pero cuando sueltan amarras para poner rumbo al Congo, mientras las bandas militares tocan sobre el muelle y unos jóvenes impacientes uniformados se alinean a lo largo de la regala, lo que transportan es, sobre todo, oficiales del ejército, armas de fuego y munición. No hay allí tráfico de mercancías. Lo que se manda a cambio del caucho y el marfil es poco o nada. Al observar cómo fluyen esas riquezas a Europa sin que en compensación se envíe a África casi ningún bien, Morel constata que la única explicación posible de su origen es el trabajo esclavo[1].


  Al enfrentarse con el mal cara a cara, Morel no le dará la espalda desentendiéndose; al contrario, las cosas que ha visto determinarán el curso de su vida y el de un extraordinario movimiento, el primer gran movimiento internacional del sigloXX en defensa de los derechos humanos. Raras veces ha conseguido una persona —apasionada, elocuente, favorecida como él, con excelentes dotes organizativas y una energía casi sobrehumana— colocar casi a solas un asunto en las primeras páginas de la prensa mundial durante más de una década. Tan solo unos pocos años después de haber estado en los muelles de Amberes, Edmund Morel visitaría la Casa Blanca e insistiría al presidente Theodore Roosevelt sobre la especial responsabilidad de Estados Unidos para hacer algo en relación con el Congo. Organizaría delegaciones al Ministerio de Asuntos Exteriores británico. Movilizaría a todo el mundo, desde Broker E.Washington a Anatole France y el arzobispo de Canterbury para que se uniesen a su causa. En Estados Unidos se llegarían a celebrar más de doscientos mítines masivos para protestar contra el trabajo esclavo en el Congo. En Inglaterra, un número de concentraciones aún mayor —casi trescientas al año en el momento culminante de la cruzada[2]— reuniría hasta cinco mil personas a la vez. En Londres, once lores, diecinueve obispos, setenta y seis miembros del Parlamento, los presidentes de siete cámaras de comercio, trece directores de periódicos importantes y todos los alcaldes de las principales ciudades del país firmarían una carta de protesta sobre el Congo enviada al Times[3]. En países tan lejanos como Australia se pronunciarían discursos sobre los horrores del Congo del rey Leopoldo. En Italia, dos hombres se batirían en duelo por esta cuestión. El ministro de Asuntos Exteriores británico, sir Edward Grey, persona nada dispuesta a la exageración, declararía: «Ningún asunto externo ha conmovido con tanta fuerza y vehemencia[4] al país en los últimos treinta años, por lo menos».


  La historia aquí narrada es la de aquel movimiento, la del salvaje crimen objeto de su crítica, el largo periodo de exploración y conquista que lo precedió, y cómo ha olvidado el mundo una de las grandes matanzas masivas de la historia reciente.


  Hace unos pocos años me fijé en una nota a pie de página de un libro que casualmente estaba leyendo; hasta entonces no sabía casi nada acerca de la historia del Congo. Suele ocurrir que cuando nos topamos con algo especialmente llamativo, recordamos con precisión dónde nos encontrábamos al leerlo. En aquel caso ocupaba a altas horas de la noche, rígido y cansado, uno de los asientos traseros de un avión de pasajeros que cruzaba Estados Unidos de este a oeste.


  La nota aludía a una cita de Mark Twain escrita, según se decía allí, cuando formaba parte del movimiento internacional contra el trabajo esclavo en el Congo, práctica que había costado de cinco a ocho millones de vidas. ¿Un movimiento internacional? ¿De cinco a ocho millones de vidas?


  Las estadísticas sobre asesinatos masivos suelen ser difíciles de probar. Pero si aquella cifra se elevaba incluso a la mitad, pensé, el Congo debía de haber sido uno de los mayores campos de muerte de la Edad Contemporánea. ¿Por qué no se mencionaban esas muertes en la letanía normal de los horrores de nuestro siglo? ¿Y por qué no había oído hablar nunca de ellas? Llevaba años escribiendo sobre derechos humanos, y en mi media docena de viajes a África había estado en el Congo en una ocasión.


  Había realizado aquella visita en 1961. En un piso de Leopoldville oí a un hombre de la CIA, que había bebido demasiado, describir satisfecho el lugar y el momento exactos en que había sido asesinado unos pocos meses antes el primer ministro Patricio Lumumba, la primera persona del país que ocupó ese cargo. El miembro de la CIA daba por supuesto que todo norteamericano, incluso un estudiante de visita como yo, compartiría su alivio por el asesinato de un hombre considerado por el gobierno de Estados Unidos un peligroso agitador izquierdista. Uno o dos días después salí del país por la mañana temprano cruzando el río Congo en un transbordador; en mi cabeza resonaba todavía aquella conversación mientras el Sol se alzaba sobre las olas y el agua oscura y tersa batía el casco del barco.


  Mi hallazgo de la nota al pie de página se produjo décadas más tarde, y con ella descubrí mi ignorancia sobre la temprana historia del Congo. Luego, me vino a la memoria que, no obstante, al igual que millones de otras personas, había leído algo sobre aquel tiempo y aquel lugar: El corazón de las tinieblas, de Joseph Conrad. Pero los apuntes de clase tomados en la universidad acerca de la novela, con los comentarios sobre connotaciones freudianas, ecos míticos y mirada interior garabateados en ellos, me habían llevado a catalogar mentalmente el libro como ficción y no como realidad.


  Comencé a ampliar mis lecturas. Cuanto más investigaba, más claro me resultaba que el Congo de hacía un siglo había conocido, de hecho, una mortandad de las dimensiones del Holocausto nazi. Al mismo tiempo, me sentí inesperadamente absorbido por los extraordinarios personajes que habían poblado esta parcela de la historia. Aunque fuera el iniciador del movimiento, Edmund Dene Morel no fue la primera persona ajena al país que vio en su verdadera realidad el Congo del rey Leopoldo y se esforzó por atraer la atención del mundo hacia aquel territorio. El papel de pionero había sido interpretado por George Washington Williams, un norteamericano negro, periodista e historiador, que a diferencia de cualquier otro antes de él, entrevistó a gente africana sobre su experiencia con sus conquistadores blancos. Otro negro norteamericano, William Sheppard, describió una escena presenciada por él en la selva que se grabaría en la conciencia del mundo como símbolo de la brutalidad colonial. Hubo así mismo otros héroes; uno de los más valerosos acabó su vida en Londres colgado de la horca. Luego, por supuesto, un joven capitán de barco, Joseph Conrad, navegó hasta el centro de la historia esperando encontrar el África exótica de su niñez y hallando, en cambio, lo que denominaría «la porfía más vil y atropellada por un botín que habría de deformar la historia de la conciencia humana[5]». Y difusa y amenazadora, por encima de todos, aparece la figura del rey LeopoldoII, un hombre tan lleno de codicia y astucia, doblez y encantos, como cualquiera de los villanos más complejos de Shakespeare.


  Mientras seguía las vidas cruzadas de esos hombres, constaté algo más sobre el terror en el Congo y la controversia de que acabó siendo objeto. Fue el primer gran escándalo internacional por una atrocidad en la era del telégrafo y la cámara fotográfica. Con su mezcla de derramamiento de sangre a escala industrial, realeza y sexo, el poder de la fama y las campañas rivales emprendidas por grupos de presión y medios de comunicación que sacudieron con violencia a media docena de países a ambas orillas del Atlántico tuvo un aire sorprendentemente próximo a nuestros tiempos. Además, a diferencia de otros grandes depredadores de la historia, de Gengis Kan a los conquistadores españoles, el rey LeopoldoII no vio nunca una gota de sangre derramada en un arrebato de furia. Nunca puso un pie en el Congo. En ello hay, igualmente, algo muy moderno, como en el caso del piloto de un bombardero que vuela en la estratosfera, por encima de las nubes, y jamás oye gritos ni ve hogares destrozados o carne desgarrada.


  Aunque Europa ha olvidado hace tiempo a las víctimas del Congo del rey Leopoldo, pude hallar un amplio repertorio de material bruto para trabajar en la reconstrucción de su destino: memorias del Congo escritas por exploradores, capitanes de barcos y militares; registros de las misiones; informes de investigaciones del gobierno; y aquellos fenómenos peculiarmente victorianos que son los relatos de caballeros (y, a veces, damas) «viajeros». La época victoriana fue una edad de oro de las cartas y los diarios; a menudo parece como si todos los visitantes o funcionarios destinados al Congo llevaran un voluminoso diario y dedicaran sus noches a escribir cartas a casa desde la orilla del río.


  Uno de los problemas es, por supuesto, que casi todo este anchuroso río de palabras se debe a europeos o norteamericanos. Cuando los europeos llegaron por primera vez al Congo, no había en el país una lengua escrita, lo cual dio un sesgo inevitable al modo en que se registró la historia. Disponemos de docenas de memorias escritas por los funcionarios blancos del territorio; conocemos, a veces con una frecuencia diaria, las opiniones cambiantes de personas clave del Ministerio de Asuntos Exteriores británico. Pero no tenemos un recuerdo a largo plazo ni una historia oral completa de un solo congoleño durante el periodo de máximo terror. El silencio ocupa en gran parte el lugar de las voces africanas de aquel tiempo. Y, sin embargo, mientras me engolfaba en ese material, vi hasta qué punto era revelador. Los hombres que se adueñaron del Congo pregonaron a menudo sus matanzas, alardeando de ellas en libros y artículos de prensa. Algunos llevaron diarios sorprendentemente francos que mostraban mucho más de lo pretendido por sus autores, como ocurrió también con un voluminoso y explícito libro de instrucciones para funcionarios coloniales. Por otra parte, algunos oficiales del ejército privado que ocupó el Congo llegaron a sentirse culpables de la sangre que manchaba sus manos. Su testimonio y los documentos que sacaron de forma clandestina contribuyeron a avivar el movimiento de protesta. El silencio no es total ni siquiera entre los africanos brutalmente eliminados. Aún podemos ver y oír algunos de sus actos y sus voces, a pesar de llegarnos filtrados a través de los relatos de los conquistadores.


  Lo peor del derramamiento de sangre en el Congo ocurrió entre 1890 y 1910, pero sus orígenes se sitúan mucho antes, cuando europeos y africanos se encontraron por vez primera. Así pues, para llegar a las fuentes de nuestra historia, debemos retroceder más de quinientos años, hasta el momento en que un capitán de barco vio cómo el océano cambiaba de color y un rey tuvo noticias de una extraña aparición surgida de las entrañas de la tierra.


  PREFACIO: 
«LOS TRAFICANTES SECUESTRAN 
A NUESTRA GENTE»


  Cuando los europeos comenzaron a imaginar el África más allá del Sahara, el continente que representaron fue un paisaje ensoñado, un lugar de fantasías espantosas y sobrenaturales[1]. Ranulf Higden, monje benedictino que trazó el mapa del mundo en torno a 1350, afirmaba que en África había personas con un solo ojo y que utilizaban los pies para cubrirse la cabeza. Un geógrafo del siglo siguiente anunció que el continente albergaba gente con una sola pierna, tres caras y cabeza de león. En 1459, fray Mauro, un religioso italiano, declaró a África patria del roc, un ave tan grande que podía transportar un elefante por los aires.


  En la Europa medieval casi nadie estaba en condiciones de saber si había en África aves gigantes, personas con un solo ojo o algo parecido. En la costa africana del Mediterráneo vivían moros hostiles, y eran pocos los europeos que se atrevían a pisar aquellas tierras, y mucho menos a emprender viaje al sur atravesando el Sahara. En cuanto a intentar hacerse a la vela bajando por la costa occidental africana, todos sabían que en cuanto se pasaban las islas Canarias, se llegaba al Mare Tenebrosum, el mar de las Tinieblas.


  
    En la imaginación medieval [escribe Peter Forbath], aquella región era una zona de máximo terror […] donde los cielos arrojaban cortinas de fuego líquido y las aguas hervían […] donde serpientes en forma de roca y ogros con aspecto de isla acechaban al navegante, donde la mano gigantesca de Satanás surgía de las profundidades insondables para atraparlo, donde su rostro y su cuerpo se volverían negros en señal de la venganza de Dios por la insolencia de haberse entrometido en aquel misterio prohibido. Y aunque lograra sobrevivir a todos aquellos peligros fantasmales y superarlos en su navegación, llegaría luego al Mar de la Oscuridad y se perdería para siempre entre los vahos y el cieno viscoso del extremo del mundo[2].

  


  Los europeos, con los portugueses en cabeza, no comenzaron a aventurarse sistemáticamente en el sur hasta el sigloXV, en los albores de la época de la navegación oceánica. En la década de 1440 los constructores navales de Lisboa inventaron la carabela, un buque compacto especialmente bueno para navegar de bolina. Aunque raras veces tenía más de treinta metros de eslora, aquel robusto buque transportó exploradores muy al sur de la costa africana, donde nadie sabía qué reservas de oro, especias y piedras preciosas podían hallarse. Pero lo que empujaba a los exploradores no era solo el ansia de riquezas. Sabían que en algún punto de África se encontraban las fuentes del Nilo, un misterio que había fascinado a los europeos desde la Antigüedad. También los impulsaba uno de los mitos más tenaces de la Edad Media, la leyenda del preste Juan, un rey cristiano de quien se decía que gobernaba un vasto imperio del interior de África donde reinaba sobre cuarenta y dos reyes menores, además de una multitud de centauros y gigantes, desde un palacio de cristal traslúcido y piedras preciosas. Ningún viajero había abandonado su mesa de esmeralda maciza a la que se sentaban a comer miles de invitados. El preste Juan estaría, sin duda, impaciente por compartir sus riquezas con otros cristianos como él y ayudarles a encontrar la ruta que les llevaría más allá, hasta las fabulosas riquezas de la India.


  Sucesivas expediciones portuguesas realizaron incursiones incluso más al sur. En 1482, un experto capitán de navío llamado Diogo Cão emprendió el viaje más ambicioso realizado hasta entonces. Navegando próximo a la costa occidental africana vio desaparecer del cielo la Estrella Polar cuando su carabela hubo cruzado el ecuador y se encontró mucho más al sur de lo que ningún europeo había llegado a estar.


  Cierto día, Cão dio con algo que le dejó estupefacto. En torno a su barco, el mar se volvió oscuro; contra las playas cercanas rompían olas de un color amarillo pizarroso y marrón. Al poner rumbo a la embocadura de una ensenada de varios kilómetros de anchura, su carabela hubo de luchar contra una corriente de ocho a nueve nudos. Además, cuando probaron el agua que rodeaba el barco, los marineros constataron que no se trataba de agua salada, sino dulce. Cão había topado con la desembocadura de un río enorme y cenagoso, más ancho que el que jamás había visto ningún europeo. La impresión que les produjo su amplitud a él y a sus hombres se refleja en un relato contemporáneo:


  
    [La corriente fluvial] mantiene el agua dulce a lo largo de 20 leguas, sin que la interrumpan las olas salobres que la circundan a ambos costados, como si aquel noble río hubiera decidido poner a prueba su fuerza en una batalla campal con el propio océano y ser el único en negar el tributo que todos los demás del mundo le prestan sin ninguna oposición[3].

  


  Los oceanógrafos modernos han descubierto una nueva confirmación de la gran fuerza del río en su «batalla campal con el océano»: un cañón de 160 kilómetros de longitud y hasta mil doscientos metros de profundidad excavado por él en la plataforma continental.


  Cão saltó a tierra en la desembocadura del río y erigió una columna de piedra caliza coronada por una cruz de hierro. Sobre la piedra se grabaron el escudo de armas del rey y las siguientes palabras: «El año 6681 de la creación del mundo y 1482 del nacimiento de nuestro Señor Jesucristo, su majestad serenísima, excelentísima y poderosísima el rey JuanII de Portugal ordenó a Diogo Cão, caballero de su casa real[4], descubrir esta tierra y erigir esta columna de piedra».


  El río en cuya orilla había desembarcado sería conocido por los europeos durante la mayor parte de los quinientos años siguientes como el río Congo. Desembocaba en el mar en el extremo norte de un floreciente reino africano, una federación imperial de tres millones de personas. Desde entonces, los geógrafos han acostumbrado a escribir de una manera el nombre del río y la futura colonia europea creada a sus orillas, y de otra al pueblo que vivía en torno a su desembocadura y su reino indígena. El reino del Congo ocupaba aproximadamente una superficie de mil seiscientos kilómetros cuadrados y abarcaba un territorio situado hoy en varios países. Su capital era la ciudad de M’banza Kongo[5] —mbanza significa ‘corte’—, erigida sobre la cima de una colina prominente, a unos diez días de camino tierra adentro desde la costa, y se hallaba justamente en lo que es hoy el lado angoleño de la frontera entre Angola y el Congo. En 1491, nueve años y varios viajes después del avistamiento de Diogo Cão, una expedición de intimidados sacerdotes y emisarios portugueses cubrieron este recorrido de diez días y se instalaron como representantes permanentes de su país en la corte del rey del Congo. Su llegada señaló el comienzo del primer encuentro continuado entre europeos y una nación negra africana.


  El reino del Congo llevaba establecido al menos cien años antes de la llegada de los portugueses. Su monarca, el manicongo[6], era elegido por una asamblea de jefes de clanes. Como sus homólogos europeos, se sentaba sobre un trono, que en su caso estaba hecho de madera con incrustaciones de marfil. Como símbolos de su autoridad real, el manicongo portaba un látigo de cola de cebra, llevaba colgando de su cinturón pieles y cabezas de crías de animales y se tocaba con un pequeño gorro.


  En la capital, el rey administraba justicia, recibía honores y pasaba revista a sus tropas bajo una higuera en una gran plaza pública. Quien se acercara a él debía hacerlo a cuatro patas. A nadie le estaba permitido, bajo pena de muerte, verle comer o beber. Antes de llevar a cabo estas actividades, un miembro de su séquito entrechocaba dos barras de hierro y todos cuantos se encontraban a la vista debían postrarse en el suelo rostro a tierra.


  El manicongo que ocupaba el trono por aquellas fechas dio una calurosa acogida a los portugueses. Es probable que su entusiasmo se debiera menos al Salvador de quien le hablaron sus inesperados huéspedes que a la ayuda prometida por sus mágicas armas que escupían fuego para reprimir una molesta sublevación provincial. Los portugueses estuvieron encantados de complacerle.


  Los recién llegados construyeron iglesias y escuelas misionales. Al igual que muchos evangelistas blancos después de ellos, se sintieron horrorizados por la poligamia; pensaban que la causa de aquella espantosa práctica eran las especias de la comida africana. Sin embargo, a pesar de su desprecio por la cultura del Congo, los portugueses reconocieron a regañadientes en el reino un Estado desarrollado y bien organizado[7], el principal de la costa occidental de África Central. El manicongo nombraba gobernadores para cada una de las seis provincias, aproximadamente, y sus órdenes eran aplicadas por un complejo funcionariado que incluía puestos tan especializados como el del mani vangu vangu, o juez de primera instancia para casos de adulterio. Aunque no conocían la escritura ni la rueda, los habitantes forjaban el cobre para hacer joyas y el hierro para fabricar armas, y confeccionaban tejidos de fibras extraídas de hojas de rafia. Según un mito, el fundador del Estado del Congo fue un rey herrero, por lo que los trabajos de forja del hierro eran ocupación de la nobleza. La gente cultivaba ñame, plátanos y otras frutas y verduras y criaba cerdos, ganado vacuno y cabras. Medían las distancias por jornadas de marcha y determinaban el tiempo en función del mes lunar, con semanas de cuatro días, el primero de los cuales era festivo. El rey recaudaba impuestos de sus súbditos, y como muchos soberanos, controlaba el abastecimiento de moneda: conchas de cauri encontradas en una isla de la costa, sometida a la autoridad del rey.


  El reino, como gran parte de África, conocía la esclavitud. La naturaleza de la esclavitud africana variaba de una región a otra y cambió con el paso del tiempo, pero la mayoría de los esclavos eran prisioneros de guerra. Otros habían sido criminales o deudores, o eran entregados por sus familias como parte del acuerdo para una dote. Al igual que cualquier sistema que concede a algunos seres humanos un poder omnímodo sobre otros, la esclavitud en África podía ser despiadada. Ciertos pueblos de la cuenca del Congo sacrificaban esclavos en ocasiones especiales, como la ratificación de un tratado entre clanes; la muerte lenta de un esclavo abandonado con los huesos rotos simbolizaba el destino de cualquiera que violara el tratado. Algunos esclavos podían ser sacrificados igualmente para dar compañía al alma de un jefe muerto en su viaje al más allá.


  En otros aspectos, la esclavitud africana era más flexible y benigna que el sistema establecido pronto en el Nuevo Mundo por los europeos. Tras una o dos generaciones, los esclavos podían ganarse a menudo la libertad o conseguir que les fuera otorgada, y a veces se daban matrimonios mixtos entre libres y esclavos. No obstante, la existencia de alguna forma de tráfico de seres humanos resultó catastrófica para África, pues cuando aparecieron los europeos dispuestos a comprar sin límite cargamentos de esclavos, encontraron jefes africanos deseosos de vendérselos.


  Los traficantes de esclavos aparecieron muy pronto. Al principio llegaron unos pocos, pero luego fueron una avalancha desatada por los sucesos ocurridos al otro lado del Atlántico. En 1500, solo nueve años después de la llegada de los primeros europeos a M’banza Kongo, los vientos desviaron de su rumbo a una expedición portuguesa que acabó en Brasil. En unas pocas décadas, el hemisferio occidental se convirtió en un mercado de esclavos africanos inmenso, lucrativo y casi insaciable. Se les puso a trabajar por millones en las minas y plantaciones de café brasileñas, así como en las islas del Caribe, donde otras potencias europeas comenzaron a utilizar enseguida aquella tierra exuberante y fértil para cultivar caña de azúcar.


  En el reino del Congo, los portugueses olvidaron su búsqueda del preste Juan. La fiebre esclavista se apoderó de ellos. Hombres enviados desde Lisboa para ejercer como albañiles o maestros en M’banza Kongo hicieron pronto mucho más dinero conduciendo a la costa convoyes de africanos encadenados y vendiéndolos a los capitanes de las carabelas de la trata de negros.


  El ansia de beneficios se apoderó incluso de algunos sacerdotes, que abandonaron la predicación, tomaron como concubinas a mujeres negras, mantuvieron esclavos y vendieron sus estudiantes y conversos a los traficantes. Sin embargo, los sacerdotes que abandonaron el redil perseveraron en cierto sentido dentro de su fe; después de la Reforma, procuraron que ninguna de sus mercancías humanas acabara en manos protestantes. Según uno de ellos, no estaba bien, sin duda alguna, que «personas bautizadas en la Iglesia Católica fueran vendidas a gente enemiga de su fe[8]».


  Un pueblo próximo al lugar donde Diogo Cão erigió la columna de piedra, en la ribera meridional del estuario del río Congo, se convirtió en un puerto negrero desde el que, en la década de 1530, se enviaba anualmente por barco a más de cinco mil esclavos[9] al otro lado del Atlántico. Para el siglo siguiente, el número de esclavos exportados en total cada año desde el reino del Congo ascendía a quince mil. Los negreros llevaban registros detallados de su botín. Un inventario conservado de esta región enumera «68 cabezas» de esclavos por sus nombres, taras físicas y valor monetario, comenzando por los hombres, los más caros, y concluyendo con «una niña de nombre desconocido, al hallarse agonizando y no poder hablar, un hombre sin valor y una muchachita llamada Callenbo, sin valor por estar agonizando; una muchachita llamada Catunbe, sin valor por estar agonizando[10]».


  Muchos de los esclavos embarcados a las Américas desde la desembocadura del gran río procedían del propio reino del Congo; otros muchos eran capturados por traficantes de esclavos africanos que se introducían más de mil cien kilómetros en el interior del país y compraban esclavos a los jefes y cabecillas locales. Los esclavos, llevados a la costa a marchas forzadas, con los cuellos apresados en yugos de madera, recibían en contadas ocasiones comida suficiente, y como las caravanas solían viajar en la estación seca, bebían a menudo agua estancada. Los caminos a los puertos negreros quedaron pronto sembrados de huesos blanqueados.


  Tras haber sido correctamente bautizados, vestidos con restos de arpilleras de embalar los cargamentos y encadenados unos a otros en las bodegas de los buques, la mayoría de los esclavos de esa región eran enviados a Brasil, la parte más cercana del Nuevo Mundo. Sin embargo, a partir de la década de 1600, la creciente demanda tentó a muchos capitanes de barco a realizar el viaje más largo hasta las colonias británicas de América del Norte. Uno de cada cuatro esclavos, aproximadamente, importados para trabajar en las plantaciones de algodón y tabaco del sur de lo que sería Estados Unidos comenzó su viaje al otro lado del Atlántico, en alguna parte de África ecuatorial, como el reino del Congo[11]. La lengua kikongo, hablada en torno a la desembocadura del río Congo, es uno de los idiomas africanos cuyos restos han hallado los lingüistas en el dialecto gullah utilizado hoy por negros norteamericanos en las islas de las costas de Carolina del Sur y Georgia.


  


  Cuando el comercio de esclavos del Atlántico comenzó a diezmar el Congo, la nación se hallaba bajo el reinado de un manicongo llamado Nzinga Mbemba Alfonso, que había obtenido el trono en 1506 y gobernó durante casi cuarenta años con el nombre de AlfonsoI. La vida de Alfonso abarcó un periodo crucial. En el momento de su nacimiento, nadie en el reino conocía la existencia de los europeos. A su muerte, todo el reino estaba amenazado por la fiebre de la venta de esclavos provocada por ellos. Alfonso fue un hombre dotado de una trágica conciencia de sí y del que quedó una huella. Al cabo de unos trescientos años, un misionero decía: «Los nativos del Congo conocen el nombre de tres reyes: el del actual, el de su predecesor y el de Alfonso[12]».


  Cuando los portugueses llegaron por primera vez a M’banza Kongo, en 1491, el futuro rey era un jefe provincial de poco más de treinta años. Al convertirse al cristianismo tomó el nombre de Alfonso, se rodeó de algunos consejeros portugueses y estudió durante diez años con los sacerdotes residentes en M’banza Kongo. Uno de ellos escribió al rey de Portugal: «Conoce mejor que nosotros a los profetas, el evangelio de Nuestro Salvador Jesucristo, todas las vidas de los santos y todo cuanto tiene que ver con nuestra santa madre Iglesia. Si vuestra alteza lo viera, quedaría asombrado. Habla tan bien y con tanta seguridad que siempre me parece que el Espíritu Santo se expresa por su boca. Señor mío, no hace otra cosa que estudiar; a menudo cae sobre sus libros rendido por el sueño, y muchas veces se olvida de comer o beber por estar hablando de Nuestro Salvador[13]». Es difícil decir hasta qué punto este esplendoroso retrato estaba inspirado por el intento del sacerdote de impresionar al rey de Portugal y hasta dónde por el intento de Alfonso de impresionar al sacerdote. Utilizando el lenguaje de una época posterior, el rey AlfonsoI fue un modernizador. Intentó urgentemente adquirir una formación, armas y bienes europeos para robustecer su gobierno y consolidarlo frente a la fuerza desestabilizadora que suponía la llegada de los blancos. Tras haberse dado cuenta de la avidez de los portugueses por conseguir cobre, por ejemplo, lo intercambió por productos europeos que podían ayudarle a someter provincias distantes. Alfonso, que era evidentemente un hombre de inteligencia poco habitual, procuró hacer algo tan difícil en su época como en la nuestra: ser un modernizador selectivo[14]. Era un entusiasta de la Iglesia, la palabra escrita, la medicina europea y la carpintería, la albañilería y otras destrezas que debían aprenderse de los artesanos portugueses. Pero cuando su homólogo, el rey de Lisboa, le envió un emisario para instarle a adoptar el código legal y el protocolo de la corte portuguesa, Alfonso no mostró ningún interés. Además, temeroso de que su país fuera enteramente conquistado si los europeos hallaban el oro y la plata codiciados, intentó impedir la entrada de exploradores.


  Dado que casi todos nuestros conocimientos sobre esta parte de África a lo largo de un periodo de varios siglos a partir de aquel momento nos han llegado de sus conquistadores blancos, el rey AlfonsoI nos ofrece algo raro y valioso: una voz africana. En realidad, la suya es una de las poquísimas voces centroafricanas que podemos escuchar antes del sigloXX. Su conocimiento fluido del portugués le sirvió para dictar un conjunto de cartas notables a dos reyes portugueses sucesivos, los primeros documentos conocidos[15] redactados por un africano negro en una lengua europea. Se han conservado varias docenas de esas cartas, además de su firma, con su rúbrica real de doble subrayado. Las cartas muestran el tono formal utilizado por un monarca que se dirige a otro y suelen comenzar con la fórmula: «Altísimo y poderosísimo príncipe y rey, mi hermano…». Sin embargo, nos permiten leer no solo a un rey, sino también a un ser humano horrorizado al ver cómo se llevan a su pueblo en número cada vez mayor a bordo de los barcos negreros.


  Alfonso no era un abolicionista. Como la mayoría de los soberanos africanos de su tiempo y de años posteriores, era propietario de esclavos, y al menos en una ocasión, envió a algunos de ellos como presente a su «hermano» el rey de Lisboa, junto con pieles de leopardo, loros y ajorcas de cobre. Pero, para Alfonso, este intercambio tradicional de regalos entre monarcas era muy diferente de tener que ver cómo se llevaban encadenados al otro lado del mar a decenas de miles de sus súbditos anteriormente libres. Veamos lo que escribe al rey JuanIII de Portugal en 1526:


  
    Los traficantes secuestran a diario a nuestra gente —niños de este país, hijos de nuestros nobles y vasallos y hasta personas de nuestra propia familia— […] Esta corrupción y depravación se hallan tan extendidas que nuestro país está completamente despoblado […] Lo único que necesitamos en este reino son sacerdotes y maestros, y no mercancías, aparte de vino y harina para la misa […] es nuestro deseo que este reino no sea un lugar para la trata o el tráfico de esclavos[16].

  


  Y más tarde, aquel mismo año:


  
    Muchos de nuestros súbditos codician ansiosos los productos portugueses que vuestros súbditos han introducido en nuestros dominios. Para satisfacer este apetito desordenado se apoderan de muchos de nuestros súbditos negros libres […] Los venden […] tras haber llevado a esos prisioneros [a la costa] en secreto o en medio de la noche […] En cuanto los cautivos se hallan en manos de los blancos, son marcados con un hierro al rojo[17].

  


  Alfonso habla una y otra vez de los dos asuntos gemelos: el tráfico de esclavos y el seductor despliegue de ropas, herramientas, joyas y otras chucherías de las que se servían los mercaderes portugueses para comprar sus cargamentos humanos:


  
    Estos productos ejercen sobre la gente sencilla e ignorante una atracción tan grande que creen en ellos y olvidan su fe en Dios […] Señor mío, una codicia monstruosa empuja a nuestros súbditos, incluso a los cristianos, a apoderarse de miembros de sus propias familias y de la nuestra para hacer negocio vendiéndolos como cautivos[18].

  


  Al tiempo que le pide al rey de Portugal el envío de maestros, boticarios y médicos en vez de comerciantes, Alfonso admite que el flujo de bienes materiales amenaza su autoridad: su pueblo «puede adquirir ahora en cantidad mucho mayor de lo que puedo yo las cosas que antes utilizábamos para mantenerlos obedientes a mí y contentos[19]». El lamento de Alfonso era profético; no fue la última vez que el ansia de la gran cornucopia de bienes europeos socavó en otras partes las formas de vida tradicional.


  Los monarcas portugueses no mostraron ninguna comprensión. El rey JuanIII respondió: «Me decís […] que no deseáis en vuestros dominios ningún tipo de trata de esclavos porque ese comercio está despoblando vuestro país […] Los portugueses residentes en él me dicen, en cambio, lo extenso que es el Congo y que está poblado con tanta densidad que parece como si ningún esclavo hubiera salido nunca de él[20]».


  Alfonso suplicaba a su compañero de reinado como un cristiano a otro, con todos los prejuicios del momento. Refiriéndose a los sacerdotes convertidos en traficantes de esclavos, escribía:


  
    En este reino la fe es tan frágil como el vidrio por los malos ejemplos de los hombres venidos aquí a enseñar, pues la concupiscencia del mundo y el atractivo de la riqueza los han alejado de la verdad. Igual que los judíos crucificaron por codicia al hijo de Dios, así es crucificado nuevamente también hoy, hermano mío[21].

  


  Alfonso envió directamente sus llamamientos al papa de Roma en varias ocasiones para poner fin a la trata de esclavos, pero los portugueses detenían a sus emisarios al Vaticano cuando desembarcaban en Lisboa.


  La desesperación de Alfonso alcanzó su máxima hondura en 1539, hacia el final de su vida, tras oír que diez de sus jóvenes sobrinos, nietos y otros parientes enviados a Portugal para recibir educación religiosa habían desaparecido en el trayecto. «No sabemos si están muertos o vivos —escribía desesperado— ni cómo han podido morir, ni qué noticias podemos dar acerca de ellos a sus padres y madres[22]». Podemos imaginar el horror del rey al verse incapaz de garantizar la seguridad incluso de su propia familia. Traficantes portugueses y capitanes de navío de la larga ruta de vuelta a Europa desviaban muchos buques de carga entre el reino del Congo y Lisboa; según se supo finalmente, aquellos jóvenes acabaron en Brasil como esclavos.


  Su odio hacia el comercio de esclavos con las colonias y su vigilancia contra el desgaste que producía en su propia autoridad le supuso a Alfonso la enemistad de algunos comerciantes portugueses residentes en su capital. Un grupo de ocho de ellos atentó contra su vida mientras asistía a misa el domingo de Pascua de 1540. Alfonso escapó con solo un agujero de bala en la orla de su vestidura real, pero uno de sus nobles resultó muerto, y otros dos, heridos.


  Tras la muerte de Alfonso, el poder del Estado del Congo se redujo gradualmente a medida que los jefes provinciales y locales, enriquecidos con la venta de esclavos, dejaron de mostrarse leales a la corte de M’banza Kongo. A finales de la década de 1500, otros países europeos se habían sumado a la trata de esclavos: barcos británicos, franceses y holandeses recorrían la costa de África en busca de cargamentos humanos. En 1665, el ejército del debilitado reino del Congo libró una batalla contra los portugueses. El ejército fue derrotado, y el manicongo, decapitado. Una lucha intestina consumió el reino, cuyo territorio fue ocupado por varias colonias europeas a finales de la década de 1800.


  


  Si exceptuamos las cartas de Alfonso, la documentación escrita de esa época nos llega exclusivamente a través de la mirada de los blancos. ¿Qué impresión causaron los europeos, comenzando por Diogo Cão y sus tres navíos con sus desvaídas cruces rojas sobre las velas, a la gente que vivía junto a la desembocadura del gran río? Para ver con sus ojos, debemos recurrir a los mitos y leyendas llegados hasta nosotros a través de los siglos. Al principio los africanos no vieron, al parecer, a los marinos blancos como personas, sino como vumbi —espíritus ancestrales[23]—, pues los habitantes del Congo creían que cuando la gente marchaba al país de los muertos su piel cambiaba y adquiría el color de la tiza. Además, era obvio que aquellos amenazadores vumbi blancos habían llegado de allí, pues la gente de la costa veía primero las puntas de los mástiles del barco que se acercaba, luego su superestructura y después el casco. Era evidente que el barco había sacado a los pasajeros de sus hogares situados bajo la superficie de la tierra. Así es como Mukunzo Kioko, historiador oral de la tribu pende, contaba en el sigloXX la llegada de los portugueses:


  
    Nuestros padres llevaban una vida cómoda […] Tenían ganado y cosechas; tenían salinas y plataneros.


    De pronto vieron un gran barco que surgía del gran océano. Aquel barco tenía alas de color blanco que refulgían como cuchillos.


    Los hombres blancos salieron del agua y pronunciaron palabras que nadie entendía.


    Nuestros antepasados se asustaron; dijeron que eran vumbi, espíritus que habían regresado de los muertos.


    Y les hicieron retroceder al océano con una lluvia de flechas. Pero los vumbi escupieron fuego con un ruido de trueno. Muchos hombres fueron muertos. Nuestros antepasados huyeron.


    Los jefes y los sabios dijeron que aquellos vumbi eran los antiguos dueños de la tierra…


    Desde aquel momento hasta nuestros días, los blancos solo nos han traído guerras y desgracias[24].

  


  El comercio transatlántico de esclavos parecía una confirmación más de que los europeos habían llegado del país de los muertos, pues una vez que se hacían a la mar con sus cargamentos de esclavos, los cautivos no regresaban nunca. De la misma manera que los europeos se iban a obsesionar durante mucho tiempo con el canibalismo africano, los habitantes de África imaginaron que los europeos practicaban idéntica costumbre. Pensaban que los blancos convertían la carne de sus cautivos en salazón, su cerebro en queso, y su sangre en el vino tinto que bebían. Los huesos africanos se quemaban y su ceniza gris se transformaba en pólvora. Los enormes pucheros de cocina humeantes fabricados de cobre que podían verse en los barcos de vela eran, según se creía, los recipientes donde se iniciaban aquellas mortíferas transformaciones[25]. Las víctimas mortales de los barcos negreros que navegaban al oeste de la costa del Congo aumentaron aún más cuando algunos esclavos se negaron a comer la carne que se les daba, pues creían que iban a alimentarse de quienes habían embarcado previamente.


  Con el paso de los años surgieron nuevos mitos para explicar los misteriosos objetos traídos del país de los muertos por los forasteros. Un misionero del sigloXIX anotó, por ejemplo, una explicación africana de lo que ocurría cuando los capitanes bajaban a las bodegas de sus barcos en busca de alguna mercancía como, por ejemplo, ropa. Los africanos creían que aquellos artículos no salían del propio barco, sino de una abertura que llevaba al interior del océano. Duendes marinos tejían aquellas telas en una «fábrica oceánica y, cada vez que necesitamos ropa, el capitán […] va a ese agujero y hace sonar una campana». Los duendes del mar le pasan la tela y el capitán «les arroja en pago unos cuantos cadáveres de negros comprados por él a aquellos malvados traficantes nativos que han embrujado a su gente y la han vendido a los blancos[26]». El mito no estaba muy alejado de la realidad. En efecto, ¿qué era, al fin y al cabo, la esclavitud en el sur norteamericano sino un sistema de transformación del trabajo de unos cuerpos negros en tejidos a través de las plantaciones de algodón?


  


  Los intermediarios africanos llevaban directamente a los cautivos a los barcos de los traficantes portugueses, por lo que era raro que estos se aventuraran lejos de la costa. En realidad, casi cuatro siglos después de la llegada de Diogo Cão al río Congo, los europeos desconocían dónde estaban sus fuentes. El río vierte al océano unos 43.000 metros cúbicos de agua por segundo. Además de su enorme tamaño y su desconocido curso, el Congo encerraba otro misterio. Los marinos observaban que, comparada con la de otros ríos tropicales, su corriente fluctuaba relativamente poco a lo largo del año. Ríos como el Amazonas o el Ganges tenían fases de avenidas y estiajes extremos, dependiendo de que las regiones en que desaguaban se hallaran en la estación lluviosa o en la seca. ¿Qué hacía ser al Congo un río diferente?


  La razón de que los visitantes no consiguieran explorar durante varios siglos las fuentes del Congo fue la imposibilidad de navegarlo aguas arriba. Todos cuantos lo intentaron descubrieron que el río se estrechaba en una garganta con unos rápidos intransitables en el cauce superior de la misma.


  Actualmente sabemos que una gran parte de la cuenca del río Congo se halla en una meseta del interior de África. Desde el borde occidental de la meseta, de unos trescientos metros de altura, el río desciende hasta el nivel del mar en solo trescientos cincuenta kilómetros. A lo largo de este tumultuoso descenso se comprime atravesando cañones estrechos, borbotea en olas de doce metros de altura y se precipita por treinta y dos cataratas distintas. La caída y el volumen del agua son tan grandes que esos trescientos cincuenta kilómetros tienen tanta capacidad hidroeléctrica como todos los lagos y ríos de Estados Unidos juntos.


  Para cualquier navegante lo bastante audaz como para desembarcar y recorrerla a pie, la ruta que bordea los rápidos ascendía serpenteando a través de un terreno áspero y rocoso, temido por sus traicioneros precipicios y quebradas y por la malaria y otras enfermedades para las que los europeos no estaban inmunizados. Solo con enorme dificultad consiguieron algunos misioneros capuchinos llegar brevemente en dos ocasiones tierra adentro, hasta la parte superior de los grandes rápidos. Una expedición portuguesa que intentó repetir la andadura no regresó jamás. A comienzos del sigloXIX, los europeos no sabían aún nada sobre el interior de África Central o sobre dónde comenzaba el río.


  En 1816 una expedición británica dirigida por el capitán James K.Tuckey, de la Armada Real, partió en busca de las fuentes del Congo. Sus dos barcos transportaban un curioso surtido de gente: marinos de la Armada, carpinteros, herreros, un médico militar, un jardinero de los jardines reales de Kew, un botánico y un anatomista. El anatomista tenía órdenes de realizar, entre otras cosas, un cuidadoso estudio del hipopótamo y «conservar en alcohol, y a poder ser por triplicado, el órgano auditivo del animal[27]». En el diario de a bordo aparece un tal Mr. Cranch como «recolector de objetos de historia natural»; otro miembro de la expedición aparecía en la lista sencillamente como caballero «voluntario y observador».


  Al llegar a la desembocadura del Congo, Tuckey contó ocho barcos negreros de diversas naciones anclados a la espera de sus cargamentos. Tuckey navegó con sus barcos todo cuanto pudo aguas arriba del río y, luego, se dispuso a bordear por tierra los retumbantes rápidos. Pero él y sus agotados hombres fueron desanimándose ante aquel interminable «ascenso por laderas de colinas casi perpendiculares o sobre grandes masas de cuarzo[28]». Aquellas rocas recibieron el nombre de Montes de Cristal. El río era una masa de espumeantes rápidos y enormes remolinos. En un trecho extrañamente tranquilo, Tuckey observó, en tono bastante provinciano, que «el escenario era hermoso y no desmerecía en nada de ninguna de las orillas del Támesis[29]». Los ingleses comenzaron a sufrir uno tras otro una enfermedad desconocida, muy probablemente la fiebre amarilla, y tras haber recorrido doscientos cuarenta kilómetros, Tuckey se descorazonó. El grupo dio media vuelta y su jefe murió poco después de haber regresado al barco. Cuando los conmocionados supervivientes de la expedición emprendieron el regreso a Inglaterra, veintiuno de los cincuenta y cuatro hombres que habían iniciado el viaje habían muerto. Las fuentes del río Congo y el secreto de su corriente constante siguieron siendo un misterio. África continuó suministrando a los europeos valiosas materias primas: cuerpos humanos y colmillos de elefantes. Pero, por lo demás, la gente de Europa veía el continente como un lugar sin rostro, en blanco, vacío sobre el mapa, a la espera de ser explorado; un territorio descrito con frecuencia cada vez mayor mediante una expresión que dice más del observador que del observado: el continente oscuro.


  PRIMERA PARTE
CAMINANDO HACIA EL FUEGO


  1
«NO ABANDONARÉ LA CAZA»


  El 28 de enero de 1841, un cuarto de siglo después de la fallida expedición de Tuckey, nacía en la pequeña localidad galesa de Denbigh —una villa con mercado— el hombre que llevaría a cabo de manera espectacular lo que aquel había intentado realizar. En el libro de partidas de nacimiento de la iglesia de St.Hilary aparece inscrito como «John Rowlands, bastardo»; calificativo que marcaría al muchacho para el resto de su vida, una vida dedicada obsesivamente a superar un sentimiento de vergüenza[1]. El joven John fue el primero de cinco hijos ilegítimos que dio a luz Betsy Parry, criada de profesión. Su padre pudo haber sido John Rowlands, un borracho local muerto de delirium tremens, un importante abogado casado llamado James Vaughan Horne o un novio que Betsy Parry tenía en Londres, ciudad en la que había trabajado.


  Tras dar a luz, Betsy Parry marchó de Denbigh marcada por la ignominia y dejando a su bebé en casa de sus dos tíos y su abuelo materno, un hombre que creía que los chicos que se portan mal necesitan unos «buenos azotes[2]». El abuelo de John murió al cumplir este cinco años, y los tíos se libraron de inmediato de su indeseado sobrino pagando media corona a la semana a una familia del lugar para que lo recogiera. Cuando la familia pidió más dinero, los tíos no accedieron. Un día, la familia de acogida dijo al joven John que su hijo Dick lo llevaría a visitar a su «tía Mary» en otro pueblo:


  
    El camino parecía interminable y tedioso […] Al final, Dick me bajó de sus hombros ante un inmenso edificio de piedra y, cruzando unas altas puertas de hierro, tiró de una campana que pude oír sonar ruidosa en el lejano interior de la casa. Un desconocido de rostro sombrío apareció en la puerta y, a pesar de mis protestas, me cogió de la mano y me arrastró al interior, mientras Dick intentaba calmar mis miedos con mucha labia prometiéndome que solo iba a buscar a tía Mary para traerla a mi lado. La puerta se cerró tras él, y con el eco de aquel sonido, experimenté por vez primera el atroz sentimiento de la más extrema desolación[3].

  


  A sus seis años, John Rowlands era un interno del asilo parroquial de St.Asaph.


  Los testimonios sobre la vida en St. Asaph aparecen cubiertos, en general, por un velo de eufemismos victorianos, pero un periódico local se quejaba de que el director del asilo era un alcohólico que se tomaba «libertades indecentes» con las empleadas. Una comisión investigadora que visitó el asilo en 1847, por las fechas de la llegada de John Rowlands, informaba de que los varones adultos «tenían todos los vicios posibles», y que los niños dormían de dos en dos, un niño mayor con otro menor, con el resultado de que comenzaban «a practicar y entender cosas que no debían[4]». John Rowlands demostraría durante el resto de su vida sentir miedo hacia cualquier forma de intimidad sexual.


  Al margen de lo que John hubo de soportar o ver en el dormitorio del asilo, en sus aulas fue cada día mejor. Sus buenos rendimientos le valieron como premio una Biblia donada por el obispo local. El niño se sentía fascinado por la geografía. Poseía una habilidad poco habitual para imitar la letra de cualquier otra persona tras haberla estudiado unos pocos minutos. Su caligrafía era sorprendentemente agraciada; su firma juvenil era elegante e inclinada hacia adelante y los trazos superiores e inferiores de las letras se prolongaban espectacularmente por encima y debajo de la línea. Era como si, por medio de su caligrafía, intentara evadirse de la desgracia y transformar el guion de su vida haciéndola pasar de la pobreza a la elegancia.


  Una noche, cuando John tenía doce años, su supervisor se acercó a él «durante la hora de la cena, mientras todos los internos se hallaban reunidos, y señalando a una mujer alta con un rostro oval y un gran rodete de pelo negro en la parte posterior de la cabeza me preguntó si la reconocía».


  «No, señor», respondí. «¡Cómo! ¿No reconoce a su propia madre?»


  «Comenzó a arderme la cara y le dirigí una tímida ojeada; percibí que me contemplaba con una mirada escrutadora fría y crítica. Había esperado sentir hacia ella una efusión de ternura, pero su expresión fue tan heladora que las válvulas del corazón se me cerraron como con un chasquido.»[5]


  A aquel sobresalto se sumó el hecho de que su madre había llevado consigo a St.Asaph dos nuevos hijos ilegítimos, un niño y una niña. Unas semanas más tarde, la mujer se marchó del asilo. Para John fue el último abandono de una larga cadena.


  Cumplidos los quince años salió de St.Asaph y se alojó sucesivamente con varios parientes, todos los cuales parecieron sentirse incómodos al tener que acoger al primo procedente de un asilo de pobres. A los diecisiete, mientras vivía en Liverpool con un tío suyo y trabajaba como chico de los recados para un carnicero, temió ser despedido una vez más. Cierto día se encontraba en el muelle llevando una entrega de carne a un barco mercante norteamericano, el Windermere. El capitán observó a aquel joven pequeño de estatura pero de aspecto robusto y le preguntó: «¿Te gustaría navegar en este barco?»[6].


  En febrero de 1859, tras siete semanas de viaje, el Windermere atracó en Nueva Orleans, donde el joven recién llegado saltó a tierra. Durante mucho tiempo guardó el recuerdo del fascinante despliegue de olores: brea, salmuera, café verde, ron y melaza. Mientras recorría las calles en busca de trabajo, descubrió en el porche de un almacén a un hombre de edad mediana con chistera, un agente comercial algodonero, según supo más tarde, y se le acercó: «¿Quiere un mozo, señor?»[7].


  El agente comercial, impresionado por la única referencia de John, la Biblia del premio con la inscripción del obispo, tomó como empleado a aquel adolescente galés. Poco después, el joven John Rowlands, residente ya en el Nuevo Mundo, decidió darse un nombre nuevo. El procedimiento fue gradual. En el censo de Nueva Orleans de 1860 figura como J.Rolling. Una mujer que lo conoció por aquellas fechas lo recordaba como John Rollins, «más listo que el aire y muy dado a fanfarronear, presumir y contar historias[8]». Sin embargo, al cabo de unos años comenzó a usar el primer nombre y el apellido del comerciante que le había dado el trabajo. Siguió experimentando con el nombre intermedio recurriendo a Morley, Morelake y Moreland, antes de decidirse finalmente por Morton. Y así, el muchacho que había entrado en el asilo parroquial de St.Asaph como John Rowlands se convirtió en el hombre que pronto sería conocido en el mundo entero como Henry Morton Stanley.


  Stanley no se impuso solo un nuevo nombre, sino que durante el resto de su vida intentó darse una nueva biografía. El hombre que pronto se convertiría en el explorador más famoso de su tiempo, renombrado por sus observaciones precisas de la fauna y el territorio africanos, era un tergiversador de categoría mundial cuando se trataba de su vida temprana. En su autobiografía, por ejemplo, cuenta con expresiones melodramáticas cómo dejó el asilo galés: según él, saltó la tapia de un huerto y escapó tras haber encabezado una rebelión en el aula contra un vigilante cruel llamado James Francis que había maltratado brutalmente a toda la clase de los mayores. «“Nunca más”, exclamé, maravillándome de mi propia audacia. Apenas habían salido esas palabras de mi boca, cuando me encontré balanceándome en el aire sujeto por el cuello de la chaqueta y fui arrojado al banco junto a un montón de compañeros acobardados. Luego, aquella bestia irritada me aporreó el estómago hasta que caí de espaldas dando boqueadas. Nuevamente me alzó en el aire y me lanzó al banco de un golpe que casi me rompió la columna vertebral[9]». Stanley era entonces un quinceañero vigoroso y sano y no habría sido una víctima fácil para Francis, antiguo minero del carbón que había perdido una mano en un accidente laboral. Más tarde, otros escolares no recordaban ningún motín, y mucho menos uno dirigido por Stanley; se acordaban de Francis como un hombre amable y de Stanley como el favorito del maestro, objeto frecuente de favores y estímulos y a quien se le encomendaba encargarse de la clase en ausencia de Francis. Las actas del asilo muestran que Stanley no lo dejó como un fugitivo, sino para ir a vivir a casa de su tío mientras seguía asistiendo a la escuela.


  El relato de Stanley de su estancia en Nueva Orleans es igualmente fantasioso. Vivía, según dice, en el hogar de un bondadoso agente comercial dedicado a la venta de algodón, Henry Stanley, y de su santa y frágil esposa. Cuando una epidemia de fiebre amarilla azotó la ciudad, la mujer enfermó y murió en un lecho con colgaduras de muselina, pero en el momento de expirar «abrió sus tiernos ojos y dijo palabras que parecían llegadas del más allá: “Sé un buen chico. ¡Que Dios te bendiga!”[10]».


  Enseguida, el apenado viudo apretó contra su pecho a su joven inquilino y empleado y declaró: «En el futuro has de llevar mi apellido[11]». Lo que vino a continuación, asegura Stanley, fueron dos idílicos años de viajes de negocios con el hombre a quien se refiere llamándolo «mi padre». Navegaron aguas arriba y abajo del Misisipi en barcos fluviales recorriendo juntos las cubiertas, leyendo en voz alta y hablando de la Biblia. Pero, lamentablemente, el generoso padre adoptivo de Stanley siguió a su amada esposa al otro mundo en 1861. «Por primera vez comprendí qué punzada tan aguda atraviesa el alma cuando una persona amada yace con las manos cruzadas, fría como el hielo, durmiendo el sueño eterno. Mientras contemplaba el cadáver me afligí preguntándome si mi conducta había sido tan perfecta como lo deseaba en aquel momento. ¿Había fallado conscientemente? ¿Le había estimado como se lo merecía?»[12]


  Un relato conmovedor de no ser porque, tal como está documentado, los dos Stanley mayores no murieron hasta 1878, diecisiete años después. Aunque adoptaron dos criaturas, ambas fueron niñas. Según los directorios y censos de la ciudad, el joven Stanley no vivió en su hogar, sino en varias pensiones. Y el comerciante Stanley tuvo una furiosa discusión con su empleado que acabó en una ruptura permanente tras la cual pidió que nunca se volviese a mencionar en su presencia el nombre del joven.


  La quimérica descripción de la juventud de Stanley es claramente deudora en algún punto de su contemporáneo Charles Dickens, a quien tanto agradaban también las escenas junto al lecho de muerte, las mujeres piadosas y los ricos benefactores. También debe mucho al sentimiento de Stanley de que su verdadera vida estaba tan trufada de desgracias que tendría que inventar cualquier identidad que hubiera de presentar al mundo. No solo retocó sucesos de su autobiografía, sino que creó entradas de diario sobre un naufragio espectacular y otras aventuras jamás ocurridas. A veces, un episodio de sus viajes por África aparece relatado de forma llamativamente diferente en su diario, en la correspondencia, en artículos de prensa que enviaba a su país y en los libros que escribía después de cada expedición. Los historiadores del psiquismo se habrían dado un festín.


  Uno de los episodios más reveladores descrito o inventado por Stanley ocurrió poco después de su llegada a Nueva Orleans, cuando compartía cama con Dick Heaton, otro joven llegado de Liverpool como pasajero de cubierta. «Su recato era tal que no se acostaba con la vela encendida y, […] una vez en la cama, se tendía en el borde, muy alejado de cualquier contacto conmigo. Al levantarme por la mañana, descubrí que no se había desnudado.» Cierto día, Stanley se despertó y, observando a Dick Heaton dormido a su lado, se sintió «sorprendido al ver sobre su pecho algo parecido a dos tumores […] Me incorporé […] y exclamé […] “¡Lo sé! ¡Lo sé! Dick, eres una chica”.» Aquella noche, Dick, que ya había confesado llamarse Alice, se marchó. «Nunca volví a verla ni a oír hablar de ella; pero desde entonces he esperado siempre que el destino le fuera propicio, de la misma manera que pienso que fue prudente al separar a dos seres jóvenes y sencillos que podrían haber sido inducidos a cometer alguna insensatez por un exceso de sentimiento.»[13]


  Al igual que su escena dickensiana del lecho de muerte, esta tiene también un eco legendario: la joven que se disfraza de muchacho para poder alistarse como soldado o hacerse a la mar. Tanto si es real como si es inventado, el mensaje emocional del episodio es idéntico: el horror de Stanley ante la idea de hallarse tan cerca de una mujer.


  Cuando comenzó la Guerra Civil norteamericana, Stanley se unió al Ejército Confederado y, en abril de 1862, entró en combate con su regimiento de Voluntarios de Arkansas en la batalla de Shiloh (Tennessee). El segundo día de lucha fue rodeado por media docena de soldados de la Unión. Poco después se encontraba a las afueras de Chicago en un abarrotado campo de prisioneros de guerra víctimas del tifus. La única manera de salir de aquel mísero lugar era, según descubrió, alistarse en el Ejército de la Unión, lo que hizo de inmediato, para acabar enfermo de disentería y recibir la licencia médica. En 1864, tras haber recorrido el Atlántico en ambas direcciones trabajando como marinero, se alistó en la Armada de la Unión. Su buena caligrafía le valió un puesto como administrativo de barco a bordo de la fragata Minnesota. Cuando el navío bombardeó un fuerte confederado en Carolina del Norte, Stanley se convirtió en una de las pocas personas que presenció los combates desde ambos bandos de la Guerra Civil.


  El Minnesota regresó a puerto a principios de 1865 y el inquieto Stanley desertó. A partir de ese momento se acelera el ritmo de sus movimientos. Es como si ya no tuviera paciencia para soportar instituciones limitadoras y reguladas como un asilo, un barco mercante o el servicio militar. Primero marchó a San Luis, donde firmó como colaborador por libre en un periódico local enviando una serie de floridas notas desde lugares cada vez más al oeste: Denver, Salt Lake City, San Francisco. Stanley escribe con desaprobación sobre el «libertinaje, la disipación» y la «vorágine del pecado[14]» de las ciudades fronterizas del Oeste.


  Tras un viaje a Turquía en busca de aventura, Stanley regresó al Oeste norteamericano, donde inició el despegue su carrera como periodista. La mayor parte del año 1867 estuvo cubriendo las guerras contra los indios y envió colaboraciones no solo a San Luis, sino también a periódicos de la Costa Este. A Stanley no le importó que la larga y desesperada lucha de los indios de las llanuras del sur contra los invasores de sus tierras hubiera casi concluido, que la expedición a la que acompañó presenciara pocos combates o que la mayor parte del año se dedicara a negociaciones de paz; sus directores querían reportajes de guerra sobre batallas espectaculares, y eso es lo que les dio: «La guerra contra los indios ha comenzado, por fin, de manera festiva […] los indios, fieles a sus promesas, fieles a sus instintos sanguinarios, a su odio salvaje a la raza blanca, a las lecciones que sus progenitores han insuflado en sus pechos, se hallan en pie de guerra[15]».


  Aquellos reportajes captaron la atención de James Gordon Bennett Jr., el extravagante y enérgico dueño del New York Herald, que contrató a Stanley para cubrir una pequeña guerra exótica que prometía vender muchos ejemplares del periódico: una expedición de castigo que estaba organizando el gobierno británico contra el emperador de Abisinia. En Suez, de camino a la guerra, Stanley sobornó al telegrafista jefe para asegurarse de que cuando llegaran los reportajes de los corresponsales del frente, el suyo fuera el primero en ser enviado a Estados Unidos. Su previsión valió la pena, y su elogiosa descripción de la victoria de los británicos en la única batalla importante de la guerra fue la primera en llegar al mundo. Por un inmenso golpe de suerte, el cable del telégrafo transmediterráneo se rompió inmediatamente después del envío de los relatos de Stanley. Los despachos de sus exasperados rivales, e incluso los informes oficiales del ejército británico, hubieron de realizar por barco una parte del viaje a Europa. En junio de 1868, Stanley saboreó en un hotel de El Cairo su primicia informativa y la noticia de que había sido nombrado corresponsal permanente del Herald en el extranjero sin destino fijo. Tenía veintisiete años.


  


  Stanley se instaló en Londres, donde pudo escuchar los primeros fragores de lo que no tardaría en conocerse como la «carrera por África». En una Europa que entraba en la era industrial segura de sí, con el sentimiento de poder que le daba el ferrocarril y el barco de vapor transatlántico, surgió un nuevo tipo de héroe: el explorador africano. Para quienes llevaban milenios viviendo en África, no había, por supuesto, «nada que descubrir; nosotros estábamos allí desde siempre[16]», según diría un futuro estadista africano. Pero para los europeos del sigloXIX que celebraban a un explorador por haber «descubierto» algún nuevo rincón de África, aquello constituía, psicológicamente, un preludio del sentimiento de tener el continente a su disposición.


  En una Europa cada vez más unida por el telégrafo, los circuitos de conferencias y una prensa diaria de amplia circulación, los exploradores africanos se contaban entre las primeras celebridades internacionales y su fama cruzaba las fronteras como lo hace hoy la de los campeones de atletismo y las estrellas de cine. Partiendo de la costa este de África, los ingleses Richard Burton y John Speke habían realizado un viaje audaz al interior hasta encontrar el Tanganica, el lago de agua dulce más largo del mundo, y el Victoria, la mayor reserva de agua del continente, coronando su aventura con un espectáculo del que el público disfruta siempre tratándose de celebridades: una agria discusión pública. Desde la costa occidental africana, el francés Paul Belloni Du Chaillu trajo consigo pieles y esqueletos de gorilas, y contó a unos oyentes fascinados cómo aquellas grandes bestias peludas secuestraban mujeres y se las llevaban a sus madrigueras de la jungla con fines demasiado inmundos como para hablar de ellos[17].


  El fondo de este sentimiento de agitación en Europa era, en gran parte, la esperanza de que África fuese una fuente de materias primas con que alimentar la Revolución Industrial, de la misma manera que la búsqueda de materias primas para la economía colonial de las plantaciones —los esclavos— había guiado la mayor parte de las antiguas transacciones comerciales entre Europa y África. Las expectativas aumentaron de manera espectacular después de que las prospecciones descubrieran diamantes en Sudáfrica en 1867, y oro unas dos décadas más tarde. Pero a los europeos les gustaba pensar que su sentimiento tenía motivos más elevados. Los británicos, en particular, creían fervorosamente en la tarea de llevar la «civilización» y el cristianismo a los nativos, sentían curiosidad por lo que había en el desconocido interior del continente y estaban llenos de ideas justicieras respecto a su lucha contra la esclavitud.


  Es evidente que Gran Bretaña solo tenía un dudoso derecho a aquella elevada opinión moral sobre la esclavitud. Los barcos británicos habían dominado durante mucho tiempo el tráfico de esclavos, y en el Imperio Británico no se habían abolido los últimos vestigios de la esclavitud hasta 1838. Los ingleses, sin embargo, olvidaron rápidamente todo ello, tal como habían olvidado los levantamientos de esclavos en las Indias occidentales y que el final de la esclavitud se había visto acelerado por factores económicos que la habían hecho menos rentable. En su opinión, la esclavitud había concluido en la mayor parte del mundo por una sola razón: la virtud británica. Cuando en 1872 se construyó el Albert Memorial de Londres, una de sus estatuas mostraba a un joven negro desnudo a excepción de algunas hojas sobre las ingles. Según la explicación del catálogo de la inauguración del edificio memorial, se trataba de un «representante de las razas no civilizadas» escuchando las enseñanzas de una mujer europea; las «cadenas rotas a sus pies aludían a la participación de Gran Bretaña en la emancipación de los esclavos[18]».


  Resulta significativo que la mayor parte del fervor antiesclavista británico y francés de la década de 1860 no se dirigiera contra España y Portugal, que permitían la esclavitud en sus colonias, o contra Brasil, con sus millones de esclavos. Aquellas denuncias virtuosas llovieron sobre un objetivo distante, débil y que no implicaba riesgo alguno, pues no era blanco: los llamados «traficantes árabes» de esclavos que realizaban sus incursiones en África desde el este. En los mercados de esclavos de Zanzíbar, los traficantes vendían su botín humano a los propietarios árabes de plantaciones de la propia isla y a otros compradores de Persia, Madagascar y los diversos sultanatos y principados de la península árabe. Los europeos tenían allí un objetivo ideal de reprobación: una raza «incivilizada» que esclavizaba a otra igual.


  El adjetivo «árabe» era una denominación inapropiada; afroárabe habría sido más exacto. Aunque los cautivos acababan a menudo en el mundo árabe, los traficantes del continente eran en gran parte africanos de habla suajili procedentes del territorio correspondiente a las actuales Kenia y Tanzania. Muchos habían adoptado atuendos árabes y se habían convertido al islam, pero solo algunos eran de ascendencia árabe, al menos en parte. No obstante, de Edimburgo a Roma, libros, discursos y sermones cargados de indignación denunciaban a los malvados traficantes «árabes» de esclavos y con ellos, indirectamente, la idea de que cualquier parte de África pudiera ser colonizada por alguien que no fuese europeo.


  Todos aquellos impulsos europeos dirigidos hacia África —el celo antiesclavista, la búsqueda de materias primas, el proselitismo evangelizador cristiano y la mera curiosidad— se encarnaron en un hombre, David Livingstone. Médico, encargado de prospecciones, misionero, explorador y en cierto momento, incluso, cónsul británico, recorrió África durante tres décadas a partir de los primeros años de la de 1840. Livingstone rastreó las fuentes del Nilo, denunció el esclavismo, halló las cataratas del lago Victoria, buscó minerales y predicó el Evangelio. Al ser el primer blanco en cruzar el continente de costa a costa[19], se convirtió en héroe nacional en Inglaterra.


  En 1866, Livingstone partió para otra larga expedición a la búsqueda de traficantes de esclavos, posibles cristianos, el Nilo o cualquier otra cosa que necesitara ser descubierta. Los años pasaban y Livingstone no volvía. Cuando la gente comenzó a preguntarse por su suerte, James Gordon Bennett, dueño del New York Herald, atisbó una gran oportunidad. En 1869, o al menos así lo contaría Stanley, este recibió de Bennett, su patrón, un telegrama: VENGA A PARÍS PARA ASUNTO IMPORTANTE. Un periodista, escribió Stanley con el engreimiento que había pasado a formar parte de su personalidad, es «como un gladiador en el circo […] Una vacilación, un gesto de cobardía, y está perdido. El gladiador sale al encuentro de la espada afilada destinada a su pecho, y el […] corresponsal volante cumple la orden que puede enviarlo a su perdición». Stanley corrió a París para encontrarse con su editor en el Grand Hotel, donde una conversación dramática sobre Livingstone alcanzó su clímax al decir Bennett: «Creo que debe ir y hallarlo en cualquier lugar donde oiga que se encuentra y conseguir las noticias que pueda tener de él y quizá […] el viejo esté pasando alguna necesidad: llévese con usted lo suficiente como para ayudarle por si le hiciera falta […] haga lo que mejor le parezca, ¡pero encuentre a Livingstone!»[20].


  Esta escena proporcionó una espléndida introducción al primer libro de Stanley, Cómo encontré a Livingstone, e hizo que Bennett —a quien está dedicada la obra— apareciera como el inductor clarividente de la gran aventura. Pero, al parecer, no hubo nada parecido a esta conversación. Las páginas del diario de Stanley correspondientes a las fechas que rodearon el supuesto encuentro con Bennett fueron arrancadas, y en realidad, Stanley no comenzó a buscar a Livingstone hasta pasado más de un año.


  Por más hinchada que estuviese, la historia de Stanley sobre la dramática llamada de Bennett para que acudiera a París vendió muchísimos libros, y eso era algo importante para Stanley, que perseguía algo más que la fama de explorador. Su olfato para el melodrama hizo de él, según ha observado un historiador, «el padre de todos los posteriores escritores profesionales de viajes[21]». Sus artículos, libros y giras de conferencias le aportaron más riqueza que a cualquier otro escritor de viajes de su tiempo y, probablemente, también del siglo siguiente. A cada paso que daba en África, Stanley planeaba cómo contarlo una vez de vuelta en casa. Con un estilo muy propio del sigloXX, se dedica a esculpir continuamente los detalles de su propia celebridad.


  Para no dejar claves a posibles competidores en la búsqueda de Livingstone, Stanley, al partir para África, se preocupó con gran esmero de hacer correr la voz de que estaba proyectando explorar el río Rufiji. Primero marchó a Zanzíbar con el fin de reclutar porteadores para el transporte de provisiones y, desde allí, escribió un torrente de cartas a Katie Gough-Roberts, una joven de su localidad natal de Denbigh. La relación entre ambos había sido breve, acartonada y nerviosa, salpicada por los numerosos viajes de Stanley en misión periodística, pero en sus cartas este le abrió el corazón confesándole el doloroso secreto de su nacimiento como hijo ilegítimo. Stanley proyectaba casarse con ella a la vuelta de su expedición tras haber hallado a Livingstone.


  Por fin, en la primavera de 1871, Stanley marchó al interior desde la costa oriental en busca de Livingstone, a quien ningún europeo había visto todavía desde hacía cinco años. Iba acompañado por un perro llamado Omar, porteadores, guardas armados, un intérprete, cocineros, un guía que enarbolaba la bandera norteamericana y dos marineros británicos, unos 190 hombres, la expedición africana de exploración más numerosa de cuantas se habían realizado hasta la fecha. «Dondequiera que se encuentre —declaró Stanley a los lectores de su periódico neoyorquino—, estén seguros de que no abandonaré la caza. Si se halla vivo, oirán lo que tenga que decir; si muerto, encontraré sus huesos y se los traeré[22]».


  Stanley hubo de caminar más de ocho meses hasta dar con el explorador y poder pronunciar su famosa frase: «El doctor Livingstone, supongo». Su torrente de reportajes y la constatación de Bennett de que su periódico tenía una de las grandes primicias informativas de interés humano del siglo hicieron de la larga búsqueda una leyenda. Como Stanley fue la única fuente de información sobre ella (sus dos compañeros blancos murieron durante la expedición y nadie se molestó nunca en entrevistar a los porteadores supervivientes), la leyenda conservó su carácter heroico. Fueron meses de marchas esforzadas, ciénagas terribles, malignos traficantes «árabes» de esclavos, misteriosas enfermedades mortales, peligrosos ataques de cocodrilos y, finalmente, el descubrimiento triunfal del amable doctor Livingstone realizado por Stanley.


  Livingstone apareció aureolado en la prosa de Stanley, pues era la noble figura paterna que el joven había estado buscando desde hacía tiempo y, hasta cierto punto, había hallado de hecho. Según Stanley, el sabio experimentado y el joven héroe audaz se hicieron grandes amigos en sus exploraciones conjuntas que se prolongaron durante varios meses. (Realizaron un periplo por el extremo norte del lago Tanganica esperando hallar la salida del Nilo, pero, para su desilusión, solo encontraron otro río que vertía sus aguas en él). El hombre de más edad transmitió su sabiduría al más joven antes de darse tristemente el adiós y separarse para siempre. Por fortuna para Stanley, Livingstone se quedó en África y murió poco después, antes de poder volver a su país para compartir el centro de la fama o contar una historia completamente distinta. Stanley salpicó astutamente su relato de jefes pintorescos, sultanes exóticos y fieles sirvientes, y lo introdujo con aquellas vastas generalizaciones que permitían a sus lectores sentirse como en casa en un mundo desconocido: «Los árabes no cambian nunca»; «los baniya son comerciantes natos»; «siento un gran desprecio por los mestizos[23]».


  A diferencia del combativo y paternalista Livingstone, que viajaba sin una inmensa comitiva de seguidores fuertemente armados, Stanley era un capataz duro y brutal. «Los negros causan inmensos problemas; son demasiado desagradecidos para coincidir con mis gustos[24]», escribió durante el viaje. Aunque fueran suavizados por sucesivas revisiones, sus escritos nos lo muestran como alguien dado a estallidos de cólera. Arrastraba a sus hombres monte arriba y a través de ciénagas sin darles descanso. «Cuando el barro y la lluvia minaban la energía física de aquellas personas propensas a la pereza, un látigo para perros sentaba bien a sus espaldas y los devolvía a una sana actividad a veces extravagante.»[25]. Hacía solo seis años que Stanley había desertado de la Marina de Estados Unidos, pero ahora observaba con satisfacción cómo «los desertores incorregibles […] recibían una buena sarta de azotes y eran encadenados[26]». La gente de los pueblos que atravesó la expedición pudo haberla confundido perfectamente con otra caravana más de esclavos.


  Al igual que muchos blancos que seguirían sus pasos, Stanley vio África como un territorio fundamentalmente vacío. «Un país deshabitado», según su descripción. «¡Qué colonia podría asentarse en este valle! Se ve que es lo bastante amplio como para sustentar una población numerosa. Imaginemos una torre de iglesia alzándose donde aquel tamarindo levanta su oscura copa de follaje y pensemos lo bien que quedarían una veintena o dos de hermosas casas de campo en vez de esos matorrales espinosos y árboles del caucho[27]». Y nuevamente: «En la raza anglosajona sigue habiendo numerosos Padres Peregrinos, y si América está llena de descendientes suyos, ¿quién dirá que África […] no va a ser su próximo lugar de reposo?»[28].


  Para él y su público, el futuro de Stanley estaba ahora firmemente ligado a África. De regreso a Europa, la prensa francesa comparó su hallazgo de Livingstone con el paso de los Alpes por Aníbal y Napoleón. Como Stanley alardeaba de disparar contra cualquiera que se cruzase en su camino, todavía fue más acertado que, al reunirse con el explorador en París para desayunar juntos, el general William Tecumseh Sherman comparara el viaje de Stanley con su propio avance de tierra quemada hasta llegar al mar[29].


  Los británicos se mostraron más hostiles. La Royal Geographical Society había enviado tardíamente una expedición para encontrar a Livingstone, y sus miembros se habían sentido consternados al tener que cruzarse en África con Stanley en el preciso momento en que se embarcaba triunfante de regreso a casa. En las quisquillosas declaraciones de los dirigentes de la sociedad se podía leer entre líneas su exasperación porque su compatriota había sido hallado por alguien que no era un auténtico explorador ni un auténtico inglés, sino un plumífero «a tanto la línea» que escribía para la prensa amarilla norteamericana. Además, según observaron algunos en Inglaterra, el acento norteamericano de Stanley tendía a transformarse en galés siempre que se excitaba. Los rumores sobre su nacimiento en Gales y su origen ilegítimo molestaron profundamente a Stanley, pues al escribir para un periódico de Nueva York patriotero y antibritánico estaba proclamando enérgicamente haber nacido y haberse criado en Norteamérica. (A veces insinuaba que procedía de Nueva York; otras, que era originario de San Luis. Mark Twain felicitó a su «compatriota de Missouri[30]» por haber encontrado a Livingstone).


  Stanley, que no tardó en sentirse rechazado, en especial por los ingleses pertenecientes a la flor y nata de la sociedad, se encontró con que también le había abandonado su prometida, pues descubrió que, en el curso de sus viajes, Katie Gough-Roberts se había casado con un arquitecto apellidado Bradshaw. Stanley procuró desesperadamente recuperar las cartas que le había enviado, en especial aquella en la que le había hablado sobre sus orígenes. Pero cuando le escribió pidiéndoselas, ella solo accedió a devolverlas en persona. Katie y su marido se hallaban entre el público en una conferencia pronunciada en Manchester por Stanley. Luego, Katie marchó a la casa donde se alojaba el explorador y pidió al mayordomo que le dijera que llevaba la carta consigo. Stanley le envió de vuelta a la puerta para recogerla; ella volvió a negarse a entregarla a nadie que no fuera el explorador. Sin embargo, Stanley no acudió a la puerta y Katie se marchó con la carta en la mano. Su orgullo herido fue como una llaga abierta. Poco más tarde volvería a buscar alivio en África.


  2
EL ZORRO CRUZA EL RÍO


  Cuando, en la primavera de 1872, la noticia de que Stanley había encontrado a Livingstone recorrió como un relámpago los cables del telégrafo, una de las personas que seguían con ávido interés aquel tipo de informaciones era un hombre de treinta y siete años, alto y de aspecto majestuoso, con barba en forma de pala y que residía en el laberíntico palacio de Laeken, levantado sobre una pequeña colina de las afueras de Bruselas.


  Siete años antes, a la muerte de su padre, LeopoldoII[1] había heredado el título distintivo con que eran conocidos los monarcas de su país: rey de los belgas. La propia Bélgica era apenas más antigua que su joven monarca. Tras varios periodos de dominio español, austríaco, francés y holandés, no alcanzó la independencia hasta 1830, a raíz de un levantamiento contra Holanda. Cualquier país respetable necesitaba, por supuesto, un rey, y la nación recién nacida había ido a buscar uno, decidiéndose finalmente por un príncipe alemán relacionado con la familia real británica y que ocupó el trono de Bélgica con el nombre de LeopoldoI.


  La pequeña nación era una precaria amalgama de hablantes de francés y de flamenco, según la denominación que se dio entonces al holandés hablado en la mitad septentrional de Bélgica. En la corte de su padre, el futuro LeopoldoII habló francés y alemán desde su infancia y pronto dominó el inglés con fluidez. Sin embargo, aunque de vez en cuando soltaba algunas frases en flamenco en sus discursos, nunca se molestó en aprender aquella lengua hablada por más de la mitad de sus súbditos. Leopoldo no era el único en mostrar semejante esnobismo, pues por aquellas fechas la acentuada división lingüística de su país marcaba tanto la clase social como la región. Incluso en el norte, los hombres de negocios y los profesionales tendían a hablar francés y a mirar por encima del hombro a los agricultores y obreros empobrecidos de lengua flamenca.


  Los padres de Leopoldo habían contraído un matrimonio sin amor y de conveniencia política. Su hijo mayor era un niño larguirucho que parecía sentirse incómodo en este mundo, y sus progenitores preferían claramente a su hermano menor y a su hermana. Cuando Leopoldo cumplió catorce años, su madre le escribió: «Me he sentido muy molesta al ver en el informe del coronel que has vuelto a mostrarte perezoso y has hecho los ejercicios mal y con descuido. No fue lo que me prometiste y espero que hagas algún esfuerzo para realizar mejor tus tareas. Tu padre se ha sentido tan molesto como yo por este último informe[2]». El joven heredero se interesaba poco por sus estudios, con la notable excepción de la geografía. Desde los diez años recibió instrucción militar; a los quince tenía el grado de teniente del ejército belga; a los diecisiete, el de capitán; a los dieciocho, el de comandante; a los diecinueve, el de coronel; y para cuando cumplió veinte, era capitán general. Un retrato oficial pintado poco antes de que cumpliera veinte años nos lo muestra con espada, fajín carmesí y medallas. El desmañado cuerpo del joven Leopoldo es delgado como un pincel, sus charreteras de oro parecen demasiado grandes para sus hombros, y su cabeza, demasiado voluminosa para su torso.


  Cuando Leopoldo quería ver a su padre debía solicitar audiencia. Si el padre tenía algo que decirle, se lo comunicaba a través de uno de sus secretarios. En aquella fría atmósfera en que vivió la adolescencia en la corte de su padre fue donde Leopoldo aprendió por vez primera a reunir una red de personas que esperaban ganarse sus favores. Los funcionarios de la corte se mostraban ansiosos por trabar amistad con el futuro monarca, mostrarle documentos, enseñarle el funcionamiento del gobierno y satisfacer su pasión por mapas e informaciones sobre rincones remotos del mundo.


  Aunque el afecto entre padre e hijo fuera escaso, el rey era un sagaz observador. «Leopoldo es sutil y astuto», dijo a uno de sus ministros. «Nunca se arriesga. El otro día […] observé un zorro que quería atravesar un río sin ser visto: primero introdujo con cuidado una pata para comprobar la profundidad y, luego, con mil precauciones, muy despacio, lo cruzó. ¡Así es como actúa Leopoldo!»[3]. Pero no siempre era cauteloso; a veces podía excederse o hacer demasiadas revelaciones sobre la presa que perseguía. Pero en el modo como aquel monarca constitucional de un país cada vez más democrático se convirtió en el soberano totalitario de un vasto imperio en otro continente hubo algo de zorruno. Sus herramientas de confianza serían el sigilo y el disimulo, cualidades en que también se basa el zorro para sobrevivir en un mundo de cazadores y animales más corpulentos.


  


  En 1853, cuando Leopoldo cumplió dieciocho años, su padre se lo llevó a Viena, y ansioso por anudar lazos con el Imperio Austrohúngaro, lo prometió en matrimonio a una joven idónea de la casa de habsburgo, la archiduquesa María Enriqueta.


  Ningún casamiento pudo haber sido más desastroso. La novia, de dieciséis años, era conocida sobre todo por su pasión por los caballos y por su risa ronca y nada regia. Leopoldo tenía una peculiar tendencia a caerse del caballo y ningún sentido perceptible del humor. Era un joven desgarbado y altivo a quien su prima carnal, la reina Victoria de Inglaterra, consideraba una persona «muy rara» y con la mala costumbre de «decir cosas desagradables a la gente[4]». Leopoldo, conocido entonces por el título de duque de Brabante, tenía una obsesión puntillosa por los asuntos comerciales que dejaba estupefactos a todos. En Viena, una dama observó que aquel sorprendente compromiso matrimonial se había establecido «entre un mozo de cuadra y una monja, y al hablar de monja me refiero al duque de Brabante[5]».


  Leopoldo y María Enriqueta se aborrecieron a primera vista, un sentimiento que, al parecer, no cambió jamás. En la boda se torció todo cuanto pudo torcerse. Leopoldo enfermó de escarlatina. El tren que transportaba al séquito real a una ceremonia cuidadosamente cronometrada para dar la bienvenida a María Enriqueta en la frontera belga sufrió un retraso de media hora porque un telegrafista adolescente del ferrocarril había abandonado su puesto para escuchar el concierto de una banda que festejaba la jornada. La risa cuartelera de María Enriqueta provocó sobresaltos en las recepciones ofrecidas por los ayuntamientos en toda Bélgica. En su luna de miel en Venecia, la joven esposa lloró en público cuando Leopoldo no le permitió montar en una góndola para la que ya se habían contratado marineros y músicos. Leopoldo no le dirigió la palabra en varios días. «Si Dios escucha mis ruegos —escribía María Enriqueta a una amiga un mes después de la boda— no viviré mucho más[6]».


  Al igual que muchas parejas jóvenes de la época, al parecer los recién casados descubrieron en el sexo un misterio aterrador. Sin embargo, a diferencia de la mayoría, fueron ilustrados sobre él por la mujer que dio su nombre a la época. Cuando fueron a visitar a su prima Victoria en Inglaterra, la reina expresó delicadamente en carta al padre de Leopoldo ciertas dudas sobre la consumación del matrimonio. Llevándose aparte a María Enriqueta le explicó qué se esperaba de ella; lo mismo hizo su marido, el príncipe Alberto, con el futuro rey, que tenía entonces dieciocho años. Aquella debió de haber sido la primera vez en que alguien se tomó la molestia de hacerlo, pues cuando María Enriqueta quedó embarazada unos años más tarde, Leopoldo escribió a Alberto: «El sabio y práctico consejo que me diste […] ha producido fruto ahora[7]». Pero el matrimonio siguió siendo una desgracia. María Enriqueta abandonaba el palacio real de Laeken para montar a caballo la mayor parte del día. Leopoldo iba a encontrar un alivio a sus frustraciones en un escenario más amplio.


  Cuando pensaba en el trono que sería suyo, se mostraba francamente exasperado. «Petit pays, petits gens» [un pequeño país, una gente pequeña], dijo en cierta ocasión refiriéndose a Bélgica. El país, con la extensión de la provincia de Murcia, se hallaba entre la Francia de NapoleónIII —una nación mucho mayor— y el imperio de Alemania, que crecía a marchas forzadas. El joven heredero se comportaba con fastidio e impaciencia. El país que iba a heredar le parecía demasiado pequeño para albergarlo a él.


  Leopoldo volvió la vista más allá de sus fronteras. Antes incluso de haber cumplido veinte años, con una pluma y un cuaderno en las manos, visitó los Balcanes, Constantinopla, el Egeo y Egipto, viajando a lo grande en barcos de guerra británicos y turcos y, de vuelta a su país, pronunciaba tediosas conferencias sobre el papel potencial de Bélgica en el comercio mundial. En todos los lugares a donde iba buscaba oportunidades imperiales. Hizo que el jedive de Egipto le prometiera crear una compañía mixta de buques de vapor que uniera Alejandría con Amberes. Intentó adquirir algunos lagos en el delta del Nilo con el fin de drenarlos y reclamar las tierras como colonia. Y escribió: «En Abisinia se puede comprar un pequeño reino por treinta mil francos […] Si en vez de hablar tanto de neutralidad el Parlamento se preocupara por nuestro comercio, Bélgica se convertiría en uno de los países más ricos del mundo[8]».


  


  En el sigloXIX, igual que hoy, Sevilla era un magnífico conjunto de fuentes y jardines tapiados, tejados de teja roja y muros de estuco blanco, ventanas cerradas por rejas de hierro forjado y naranjos, limoneros y palmeras. Por la ciudad española serpenteaban callejas adoquinadas repletas de visitantes llegados para ver una de las mayores catedrales góticas de Europa.


  Cuando Leopoldo llegó a Sevilla en marzo de 1862, con veintisiete años, no fue con el propósito de ver la catedral o los famosos mosaicos y patios del palacio del Alcázar con sus esplendorosos azulejos, sino que se pasó todo un mes en la Casa de la Lonja, la antigua Casa de Contratación, una construcción cuadrada y maciza situada frente a la catedral.


  Sevilla había sido durante dos siglos el puerto por donde afluyeron a España el oro, la plata y otras riquezas coloniales; unos ochenta años antes de la visita de Leopoldo, el rey CarlosIII había ordenado llevar del resto del país a aquel edificio todos los decretos, informes del gobierno y la corte, correspondencia, mapas y dibujos arquitectónicos relacionados con la conquista española de América. Aquellos ochenta y seis millones de páginas escritas reunidas bajo un techo, entre ellas el manifiesto de suministros para una de las naves de Colón, hicieron del Archivo General de Indias uno de los grandes depósitos documentales del mundo. A pesar de su indiferencia por las tareas escolares cuando era niño y de no haber mostrado ningún interés por el arte, la música o la literatura, Leopoldo era, no obstante, un estudioso entregado a su trabajo cuando se trataba de un determinado asunto: la obtención de beneficios. Durante el mes que pasó en Sevilla escribió a un amigo de Bélgica: «Estoy muy atareado revisando los archivos de las Indias y calculando el beneficio obtenido por España de sus colonias entonces y ahora[9]». Aquel hombre, cuyo futuro imperio estaría estrechamente ligado a la empresa multinacional del sigloXX, comenzó estudiando los informes de los conquistadores.


  La investigación le abrió el apetito e hizo de él una persona inquieta. Alegó que los médicos le habían prescrito largos cruceros en climas cálidos, y escapando de su deprimente vida doméstica, emprendió viajes a lugares más lejanos. En 1864, a los veintinueve años, y más obsesionado que nunca con la idea colonial, partió para ver las posesiones británicas de Ceilán, India y Birmania. Visitó también las islas de las Indias Orientales, propiedad, para irritación suya, del vecino de Bélgica, Holanda, cuyo pequeño tamaño no le había impedido adquirir aquellas lucrativas colonias.


  El interés del futuro rey por las Indias Orientales holandesas se vio estimulado por un curioso tratado en dos volúmenes titulado Java, or How to Manage a Colony [Java, o cómo gestionar una colonia]. Fascinado por el libro, Leopoldo comenzó a cartearse con el autor, un abogado inglés llamado acertadamente J. W. B. Money. Money había quedado impresionado por las plantaciones de café, azúcar, añil y tabaco de Java, cuyos beneficios habían costeado la construcción de vías férreas y canales en Holanda. A juzgar por las posteriores acciones de Leopoldo, podemos imaginar cuáles fueron las características del libro que pudieron haber captado su interés. Money describía, por ejemplo, la concesión comercial entregada en monopolio a una compañía privada, uno de cuyos mayores accionistas era el rey de Holanda. Para estimular la producción, los propietarios holandeses de las plantaciones pagaban primas a los capataces de Java en función del volumen de la cosecha recogida. Como conclusión, Money señalaba que los inmensos beneficios obtenidos en Java por los holandeses dependían del trabajo forzado. Leopoldo se mostró de acuerdo y observó que los trabajos forzados eran «el único medio de civilizar y elevar a esos pueblos corrompidos e indolentes del Extremo Oriente[10]».


  Los sueños coloniales de Leopoldo eran compartidos por un reducido número de belgas. Les disuadían consideraciones prácticas —como la falta en el país de una flota o una marina mercante—, cosa que a él le parecía una nimiedad. Al regreso de uno de sus viajes hizo un regalo al ministro de Hacienda, elocuente enemigo del colonialismo: una pieza de mármol de las ruinas de la Acrópolis con un guardapelo con el retrato de Leopoldo en torno al cual se leía la siguiente inscripción: IL FAUT À LA BELGIQUE UNE COLONIE [Bélgica necesita una colonia].


  Pero ¿dónde encontrarla? Entre los veinte y los treinta años, Leopoldo emprendió una batida por el mundo. En cierta ocasión escribió a un ayudante:


  
    Estoy especialmente interesado por la provincia argentina de Entre Ríos y por la diminuta isla de Martín García, en la confluencia entre los ríos Uruguay y Paraná. ¿A quién pertenece esa isla? ¿Se podría comprar y establecer allí un puerto libre bajo la protección moral del rey de los belgas? […] Nada sería más fácil que convertirse en propietario de tierras tres o cuatro veces más extensas que Bélgica en los Estados de Argentina[11].

  


  Leopoldo invirtió en la compañía del Canal de Suez, pidió a un ayudante que intentara comprar las islas Fidji, pues no había que «dejar escapar una presa tan estupenda[12]», e indagó la posibilidad de construir ferrocarriles en Brasil y tomar en arriendo tierras en la isla de Formosa.


  Las cartas y memoriales de Leopoldo, que siempre estaba dando la lata a alguien sobre la adquisición de alguna colonia, parecen responder a la voz de una persona privada de amor en su niñez y rebosante luego del deseo obsesivo de encontrar un sucedáneo emocional, como quien se enreda en una interminable disputa con un hermano o una hermana por una herencia o con un vecino por unos límites de propiedad. El afán de tener más puede llegar a ser insaciable, y su aparente satisfacción no parece sino exacerbar aquel antiguo sentimiento de privación y estimular la necesidad de adquirir aún más cosas.


  Durante la campaña emprendida por Europa en el sigloXIX para la adquisición de posesiones en África y Asia, el colonialismo se justificó de diversas maneras afirmando que cristianizaba a los paganos, civilizaba las razas salvajes o aportaba a todos los milagrosos beneficios del libre comercio. Ahora, en el caso de África, había aparecido una nueva racionalización: acabar con la trata de esclavos por los «árabes». Sin embargo, en aquella fase temprana de su carrera, LeopoldoII no intentó revestir sus ambiciones con semejante retórica. Para él, las colonias tenían un único objetivo: su enriquecimiento y el de su país. «Bélgica no explota al mundo —se quejaba a uno de sus consejeros—. Es un sabor que debemos hacerle probar[13]».


  A Leopoldo no le preocupaba que la riqueza colonial deseada por él procediera de los metales preciosos buscados por los españoles en Sudamérica, de la agricultura o —tal como acabaría ocurriendo— de una materia prima con cuyas posibilidades no se soñaba todavía. Lo que importaba era el volumen de los beneficios. Su ambición de colonias estaba determinada, no obstante, por un deseo no solo de dinero, sino de poder. Al fin y al cabo, en Europa occidental los tiempos cambiaban con rapidez y la función de un rey no era tan agradable como en el pasado. Lo que le resultaba más fastidioso era que en Bélgica, como en los países de su entorno, la autoridad real estaba cediendo gradualmente ante la de un Parlamento electo. En cierta ocasión, alguien intentó halagar a Leopoldo diciendo que sería «un excelente presidente de una república». Leopoldo se volvió desdeñoso hacia su fiel médico de corte, Jules Thiriar, y le preguntó: «¿Qué diría usted, doctor, si alguien se dirigiera a usted llamándole “un gran veterinario”?»[14]. El soberano de una colonia no tendría un Parlamento del que preocuparse.


  Tras su ascenso al trono en 1865, Leopoldo se mostró aún más inquieto que antes. Un mariscal francés que lo vio en una recepción ofrecida en París en 1867 pensó que llamaba la atención «por su gran estatura, su gran nariz y su gran barba; con la espada golpeándole las piernas parecía un funcionario que se hubiera puesto el uniforme sin saber cómo llevarlo[15]». A todos les sorprendía su nariz. «Es una nariz tan grande —escribió Disraeli— como la de un príncipe de cuento hechizado por un hada maligna.»[16].


  En su hogar, la vida iba de mal en peor. En 1869, su hijo de nueve años cayó a un estanque, enfermó de neumonía y murió. El funeral fue la única ocasión de su vida en que Leopoldo se derrumbó en público cayendo de rodillas al lado del ataúd y sollozando sin control. No obstante, tuvo la presencia de ánimo de pedir al Parlamento la aprobación de una ley que exigiera al Estado pagar los gastos del funeral regio.


  Pero lo que hizo de la pérdida de su hijo una cuestión especialmente abrumadora fue la firme convicción del monarca de que los tronos y las propiedades reales estaban reservados únicamente a los hombres. Sin embargo, a lo largo de su matrimonio, la reina María Enriqueta dio a luz tres niñas, Luisa, Estefanía y Clementina, pero ningún niño más. Al nacer su última hija, Clementina, el rey «se puso furioso», según su hermana Luisa, «y se negó a tener en adelante cualquier relación con su admirable esposa[17]». Desde el principio, escribía Luisa, «el rey nos prestó poca atención a mí o a mis hermanas[18]». Leopoldo intentó sin éxito que se le exceptuara de la ley belga que obligaba a legar bienes a los hijos.


  María Enriqueta encontró alivio en sus amados caballos, que entrenaba personalmente. En cierta ocasión, la princesa Luisa vio cómo, obedeciendo las órdenes de su madre, un caballo entró en el palacio de Laeken, subió las escaleras hasta las habitaciones de la reina y volvió a bajar. María Enriqueta trabó amistad con el ministro de la Guerra, quien para sorpresa de los agregados militares, la invitaba a veces a dirigir las cargas de la caballería durante las maniobras.


  Al faltarle aún una colonia que gobernar, Leopoldo se centró en proyectos constructivos dentro de su país. Le gustaban los monumentos, los grandes parques, los paseos amplios y las plazas grandiosas. Poco después de su ascenso al trono, inició en Laeken las obras de lo que acabaría siendo un programa de renovaciones que le ocuparía toda la vida. Mediante compras y expropiaciones multiplicó la extensión de los terrenos de propiedad real. Cuando un residente local se negó a mudarse, Leopoldo ordenó construir un terraplén en torno a la finca del propietario reacio. Entre los nuevos edificios de Laeken se contaba una larga serie de invernaderos[19]. Acabada su construcción, se podía pasear más de un kilómetro a través de ellos, el palacio y galerías de enlace sin salir al exterior. Años más tarde, en cierta ocasión en que el rey estaba enseñando unas obras a su sobrino el príncipe Alberto, este le dijo: «Tío, ¡esto va a acabar siendo un pequeño Versalles!». Leopoldo le respondió: «¿Pequeño?»[20].


  


  Si Leopoldo fuera un personaje de ficción, al llegar a este punto del relato su creador podría haber introducido una figura complementaria, un personaje secundario cuyo destino fuera una advertencia ominosa de a dónde pueden conducir los sueños imperiales. Pero Leopoldo tenía ya en su vida un personaje de esas características, más idóneo aún para el papel de cuanto podía haber inventado un novelista. Era su hermana.


  La familia real belga, ansiosa siempre por establecer alianzas con los habsburgo, había casado a Carlota, la hermana menor de Leopoldo, con el archiduque Maximiliano, hermano del emperador austrohúngaro. En 1846, Maximiliano y su mujer, que había cambiado oportunamente su nombre francés de Charlotte por el de Carlota, fueron colocados por NapoleónIII de Francia como emperadores decorativos de México, donde Napoleón maquinaba para establecer un gobierno alineado con Francia. Leopoldo apoyó con entusiasmo la aventura de construcción imperial de su hermana. Cuando Maximiliano y Carlota partieron para su nuevo dominio, el público europeo saludó a la hermosa y joven pareja y la presentó como si marchara tras las huellas de los conquistadores. La mayoría de los mexicanos no quería, como es comprensible, la imposición de aquellos soberanos y se sublevaron. El naciente imperio se hundió, y en junio de 1867, unos rebeldes capturaron y ejecutaron a Maximiliano. Su muerte careció de gloria, pero no de elegancia: Maximiliano estrechó la mano de los miembros del pelotón de fusilamiento, les entregó unas monedas de oro, señaló su corazón y dijo: «Muchachos [en español en el original], apuntad bien[21]».


  El año anterior, Carlota había regresado a Europa en solicitud de apoyo para el tambaleante régimen de su marido. Napoleón no estaba dispuesto a apoyar sus ambiciones mexicanas con la necesaria fuerza militar, por lo que Carlota acudió a Roma para pedir ayuda al papa. Durante el viaje comenzó a portarse de manera extraña. La psiquiatría moderna habría ofrecido, sin duda, un diagnóstico más preciso, pero el lenguaje de su época parece más apropiado: Carlota se había vuelto loca. Estaba convencida de que un músico callejero que tocaba un organillo era un coronel mexicano disfrazado y de que espías de todo tipo intentaban envenenarla. Como precaución, solo comía naranjas y nueces, observando si las pieles y las cortezas mostraban señales de haber sido manipuladas. Hizo que su cochero se detuviera en la fuente romana de Trevi para poder llenar una jarra de cristal con el agua que, sin duda, no podía estar envenenada. En la suite del hotel tenía una pequeña cocina de carbón y, atadas a las patas de una mesa, varias gallinas que solo se debían sacrificar y cocinar en su presencia. Para desesperación del obediente personal de su servicio, las habitaciones se fueron llenando poco a poco de plumas y excrementos de gallina.


  Sonrojada y sollozante, Carlota irrumpió una mañana en presencia del papa cuando el pontífice estaba acabando de desayunar, mojó los dedos en el chocolate caliente, los lamió hambrienta y dijo gritando: «Al menos esto no está envenenado. ¡Todo lo que me han dado tiene drogas y me estoy muriendo de hambre, me muero literalmente de hambre!»[22]. Un cardenal y el comandante de la guardia pontificia consiguieron sacarla de la habitación, tras lo cual Carlota entregó al comandante una lista de los miembros de su servicio que debían ser detenidos por traición.


  Los ayudantes de Carlota enviaron un telegrama urgente a Bruselas para Leopoldo. Como el rey no deseaba que su hermana recorriera Europa en aquel estado, causando sensación, la instaló junto con su servicio en diversos palacios belgas, poniéndola a resguardo de las miradas del público. Nunca volvería a aparecer ante el mundo. Por miedo a desquiciarla aún más, nadie se atrevió durante varios meses a hablarle de la ejecución de Maximiliano; cuando al fin lo hicieron, Carlota se negó a creerles y siguió enviándole cartas y regalos, convencida de que pronto se convertiría en emperador de Francia, España y Portugal.


  El hundimiento del imperio de su hermana y su cuñado en tan breve tiempo no mermó el entusiasmo de Leopoldo por tener uno propio. En torno a él veía por todas partes la agitación de una nueva era colonial; era la época en que Cecil Rhodes, el futuro político y magnate sudafricano del comercio de diamantes, diría: «Si pudiese, me adueñaría de los planetas». En 1875, Leopoldo intentó comprar las Filipinas a España, pero se vio frustrado una vez más. «De momento, ni los españoles ni los portugueses ni los holandeses se sienten inclinados a vender», escribió aquel año a uno de sus dignatarios, añadiendo a continuación: «Pretendo descubrir discretamente si hay algo que se pueda hacer en África[23]».


  


  A mediados de la década de 1870, el África subsahariana era el lugar lógico al que debían dirigir la mirada los aspirantes a colonialistas. Los británicos y los bóeres controlaban Sudáfrica, y un Portugal debilitado reivindicaba la mayor parte del antiguo reino del Congo, así como Mozambique y la costa este. Portugal, España, Gran Bretaña y Francia poseían unas cuantas islas y pequeñas bolsas de territorio a lo largo del gran saliente occidental de África. Por lo demás, aproximadamente el 80 por ciento del interior africano seguía estando sometido a gobernantes indígenas. Aquel territorio se hallaba maduro para la conquista o, como Leopoldo estaba aprendiendo a decir, para ser protegido.


  Leopoldo repasó cuidadosamente las Actas de la Real Sociedad Geográfica británica en busca de información sobre el continente, siguió de cerca los pasos de los exploradores blancos y reunió un gran archivo de notas escritas con una letra casi ilegible. Cuando, en 1875, se informó de que el explorador escocés Verney Lovett Cameron —a punto de convertirse en el primer europeo en cruzar África de este a oeste— se estaba quedando sin dinero, Leopoldo le ofreció rápidamente una aportación de cien mil francos[24]. Luego se supo que aquel dinero no era necesario, pero el gesto del rey hizo de él un patrón de las exploraciones africanas.


  Por aquellas fechas, Henry Morton Stanley se hallaba inmerso en otra expedición africana. Stanley y su inmensa caravana habitual de guardas y porteadores habían partido en 1874 hacia el interior desde la costa este, dirigiéndose hacia el mayor espacio en blanco sobre el mapa, el corazón ecuatorial del continente, donde ningún europeo había estado todavía. De camino proyectaba cartografiar varios de lo grandes lagos del este africano y continuar luego hacia un gran río situado al oeste, que podría ser el comienzo del Nilo o del Congo. Mientras estuvo cerca de la costa, siguieron llegando notas de Stanley para la prensa traídas por mensajeros; luego, no se volvió a oír nada más de él.


  Leopoldo vio que Livingstone, Stanley y otros exploradores habían logrado conmover a los europeos con sus descripciones de los traficantes «árabes» de esclavos que conducían hacia la costa este africana tristes caravanas de cautivos encadenados. Como rey de un pequeño país cuya población no se interesaba por las colonias, se dio cuenta de que una iniciativa colonial impulsada por él requeriría un fuerte barniz humanitario. Los objetivos de los que hablaría serían la represión de la trata de esclavos, la reforma moral y el progreso de la ciencia, y no los beneficios económicos. En 1876 comenzó a proyectar un plan para acreditar su imagen de filántropo y fomentar sus ambiciones en África: sería el anfitrión de una asamblea de exploradores y geógrafos.


  Leopoldo envió a Berlín a un ayudante de confianza con el fin de reclutar participantes alemanes, mientras él mismo marchó a Londres atravesando el Canal de la Mancha e instalándose en una suite del Claridge. Para entonces, estaba ya muy lejos de ser aquel jovenzuelo torpe e ingenuo que hacía más de veinte años había visitado a la reina Victoria durante su luna de miel. Al observarlo en sus desplazamientos por Londres, se muestra por primera vez en su vida como una persona refinada y cosmopolita, desinhibida y tranquilamente resuelta. Se mueve sobre todo en un mundo de hombres, pero recuerda los nombres de sus mujeres e hijos y pregunta siempre por ellos con afecto. Oculta sus frustraciones y modera su tosca apetencia de colonias convencido de que debe apoyarse en el subterfugio y el halago. Visita una vez a su querida prima Victoria en el castillo de Balmoral, en Escocia, cena en dos ocasiones con su hijo, el príncipe de Gales, y se entrevista con geógrafos y militares eminentes. En una muestra de sagacidad, come también con la baronesa Angela Burdett-Coutts, una conocida patrocinadora de misioneros. Y, lo que es más importante, se reúne con el explorador Cameron, recién regresado de su travesía de África, y le acribilla a preguntas acerca de sus viajes. Leopoldo descubre encantado el escaso interés de los británicos por la gran franja de territorio que acaba de explorar Cameron y que, según se cree, constituye en su mayor parte la cuenca del río Congo, aunque el propio Cameron había viajado muy al sur del río y, como cualquier otro europeo, no se hacía aún una idea clara de su curso. Es la tierra que a partir de ese momento se convertirá en el objeto de los deseos del rey.


  La Conferencia Geográfica de Leopoldo se reunió en Bruselas en septiembre de 1876. En las órdenes que dio a sus subordinados no descuidó ningún detalle del protocolo, por mínimo que fuera: «Los nombres deben ser deletreados tal como yo los he escrito. G. C. B. significa Gran Cruz de Bath. F. R. G. S., Fellow of the Royal Geographical Society [miembro de la Real Sociedad Geográfica]. K. C. B., Knight Commander of the Bath [caballero comandante de Bath] […] Estas letras se han de escribir detrás de los nombres[25]». Leopoldo envió un barco belga a Dover, al otro lado del Canal de la Mancha, para los invitados británicos, y dispuso que un tren expreso especial los transportara el resto del trayecto. Dio órdenes de que se permitiera pasar la frontera sin formalidades aduaneras a todos los asistentes a la conferencia. Los representantes llegados de los principales países de Europa fueron saludados de manera oportuna por Leopoldo en inglés, francés o alemán.


  Entre los trece belgas y veinticuatro invitados extranjeros había exploradores famosos como el marqués de Compiègne, procedente de Francia, que había recorrido aguas arriba el río Ogowe, en Gabón, y el alemán Gerhard Rohlfs, que se había hecho circuncidar para poder pasar por musulmán en su recorrido por zonas remotas del Sahara; geógrafos como el barón Ferdinand von Richthofen, presidente de la Sociedad Geográfica de Berlín; activistas humanitarios como sir Thomas Fowell Buxton, presidente de la Sociedad Antiesclavista Británica, y sir John Kennaway, presidente de la Sociedad Misionera de la Iglesia; directivos empresariales como William Mackinnon, de la British India Line; y militares como el contraalmirante inglés sir Leopold Heath, que había dirigido la patrulla antiesclavista de la Royal Navy en el océano Índico, y el vicealmirante barón De la Ronciêre-le-Noury, presidente de la Sociedad Geográfica de París. Nunca en el sigloXIX se habían reunido en un lugar tantos europeos eminentes en el terreno de la exploración, y los huéspedes se sintieron encantados de poder conocerse en el lujoso ambiente del palacio real. Stanley era casi el único europeo notable relacionado con África ausente en aquel lugar, pero la conferencia le otorgó su reconocimiento en una resolución oficial. Todos esperaban que siguiera vivo en algún lugar del centro del continente. Hacía meses que no se tenían noticias de él.


  Leopoldo sabía que hasta las personas ricas y de noble cuna se sentirían encantadas de vivir en un palacio. La única complicación era que el palacio real, situado en las afueras de Bruselas, era en realidad el despacho del monarca; el hogar de la familia real era el palacio suburbano de Laeken. Así pues, las dependencias y oficinas del personal fueron convertidas apresuradamente en dormitorios de invitados. Algunos sirvientes durmieron en armarios roperos para hacer sitio, y se trasladaron escritorios, libros y archivadores a los sótanos o las cuadras. El día de la inauguración de la conferencia, los participantes, encandilados, subieron en fila por una nueva escalinata barroca de mármol blanco para ser recibidos por Leopoldo en una sala del trono iluminada por siete mil cirios. El rey concedió a cada uno de los invitados la Cruz de Leopoldo. El capitán general sir Henry Rawlinson, de la Real Sociedad Geográfica, escribió a su mujer la primera noche: «Tengo para mí un conjunto de magníficas habitaciones revestidas todas ellas de damasco carmesí. ¡Todo es rojo, incluida la tinta y la munición [el papel higiénico]!»[26].


  El discurso de bienvenida pronunciado por Leopoldo fue una obra maestra. Revistió aquella iniciativa con una noble retórica, destacó su propio cometido en lo que estaba por venir y consiguió para sus planes un sello de aprobación otorgado por el grupo de invitados.


  
    Abrir a la civilización la única parte de nuestro globo donde todavía no se ha penetrado, traspasar la oscuridad que pende sobre pueblos enteros, es, me atrevería a decir, una cruzada digna de este siglo de progreso […] Me pareció que Bélgica, un país céntrico y neutral, sería un lugar adecuado para esta reunión […] ¿Es necesario decir que, al traerles a Bruselas, no me he guiado por ningún egoísmo? No, señores, Bélgica es, quizá, un país pequeño, pero se siente feliz y satisfecho con su destino; mi única ambición es servirle bien[27].

  


  Leopoldo concluyó citando las tareas concretas que, según esperaba, debía realizar la conferencia, entre ellas la «fijación de rutas que se abrirían sucesivamente hacia el interior, la instalación de bases acogedoras, científicas y de pacificación como medio para la abolición de la trata de esclavos, el establecimiento de la paz entre los jefes y la oferta de un arbitraje justo e imparcial entre ellos».


  En medio de suntuosos banquetes, los asistentes a la conferencia sacaron sus mapas y marcaron puntos en el espacio en blanco de África Central para aquellas «bases acogedoras, científicas y de pacificación». Cada una de ellas estaría ocupada, según lo decidieron aquellos huéspedes altruistas, por un equipo de media docena, más o menos, de europeos sin armas —científicos, lingüistas y artesanos— que enseñarían a los nativos habilidades prácticas. Todos los puestos dispondrían de laboratorios para el estudio del suelo, el clima, la fauna y la flora locales, y estarían bien provistos de pertrechos para los exploradores: mapas, artículos comerciales, prendas de vestir de repuesto, útiles para la reparación de los instrumentos científicos y una enfermería con los últimos medicamentos.


  La conferencia estuvo presidida por el geógrafo ruso Pyotr Semenov; Leopoldo se mantuvo modestamente en un segundo plano. El zar había otorgado a Semenov el derecho a añadir Tian-Shansky a su apellido en honor a la arriesgada exploración de las montañas de Tian Shan, en Asia central. Sin embargo, Semenov no sabía prácticamente nada sobre África, lo cual le iba de perlas a Leopoldo. Al rey le resultó fácil manejar a Semenov para que la cadena de bases respaldada por la conferencia se extendiera a lo largo del territorio de la cuenca del río Congo, una región no reclamada por nadie y que tenía el máximo interés para Leopoldo. Los participantes británicos habían deseado que algunos de aquellos puestos se hallaran más cerca de las posesiones del Reino Unido.


  Antes de que los invitados se dispersasen volviendo a sus países respectivos, votaron la creación de la Asociación Africana Internacional. Leopoldo ofreció magnánimo un espacio en Bruselas para las oficinas generales de la organización. En todos los países participantes se establecerían comités nacionales de la asociación, además de crearse una comisión internacional. Leopoldo fue elegido por aclamación primer presidente de dicha comisión internacional. Dando muestras de modestia, dijo que solo ocuparía el cargo un año para que la presidencia pudiera rotar entre personas de distintos países. Luego, regaló a cada invitado un retrato suyo enmarcado en oro donde aparecía vestido de uniforme, y los impresionados dignatarios y exploradores volvieron a sus casas.


  El nuevo organismo fue bien recibido en toda Europa. Ciudadanos prominentes, desde los Rothschild hasta el vizconde Ferdinand de Lesseps, constructor del Canal de Suez, se apresuraron a enviar aportaciones. Los comités nacionales, con sus impresionantes resonancias, iban a estar presididos por grandes duques, príncipes y otros personajes regios, pero la mayoría no llegó a constituirse jamás. La comisión internacional se reunió una vez el año siguiente, reeligió presidente a Leopoldo, a pesar de su anterior promesa de que no volvería a ocupar el cargo, y luego se desvaneció.


  Pero Leopoldo, como los zorros, había avanzado un paso. Sus numerosos intentos de comprar una colonia que no estaba en venta le habían enseñado una lección: tendría que conquistarla. Sin embargo, hacerlo abiertamente supondría, sin duda, soliviantar al pueblo belga y a la mayoría de las potencias de Europa. Si pretendía apoderarse de algo en África, solo podía lograrlo convenciendo previamente a todo el mundo de que su interés era puramente altruista. Gracias a la Asociación Africana Internacional, su éxito en la consecución de este objetivo fue brillante. El vizconde de Lesseps, por ejemplo, declaró que los planes de Leopoldo eran «la máxima obra humanitaria de su tiempo[28]».


  Si retrocedemos un paso y observamos a Leopoldo en este momento, podemos imaginárnoslo como el equivalente político de un ambicioso productor teatral. Posee talento organizativo y cuenta con la buena voluntad del público, según lo ha demostrado el éxito de su Conferencia Geográfica. Cuenta con un tipo de capital especial: el poder de las grandes relaciones públicas del propio trono. Dispone de un guion: el sueño de una colonia, que le había rondado por la cabeza desde la adolescencia. Pero todavía no tiene escenario ni reparto. Sin embargo, cierto día de septiembre de 1877, mientras el rey productor se halla planeando el paso siguiente, un boletín llegado al Daily Telegraph de Londres desde una pequeña localidad de la costa occidental de África da a conocer unas notables informaciones. Es exactamente la oportunidad que Leopoldo estaba aguardando. Han aparecido el escenario y la estrella, y puede comenzar el espectáculo.


  3
UN ESPLÉNDIDO PASTEL


  La ciudad de Boma se extendía sobre la orilla norte del río Congo, a unos ochenta kilómetros del océano Atlántico. En ella, además de sus habitantes africanos, vivían sesenta blancos, la mayoría portugueses —hombres toscos y endurecidos, acostumbrados a empuñar el látigo y el fusil[1]—, que dirigían unos pocos puestos comerciales. Como los europeos que les habían precedido durante unos siglos, estos comerciantes no se habían dirigido nunca al interior atravesando el imponente amasijo de rocas que bordeaba el gran río a lo largo de los torrenciales trescientos cincuenta kilómetros de rápidos intermitentes por los que descendía hasta el nivel del mar.


  El 5 de agosto de 1877, una hora antes de la puesta del Sol, cuatro negros astrosos salieron de la jungla en Boma. Procedían de un pueblo del interior, a dos días de camino, y llevaban una carta dirigida «A cualquier caballero de Embomma que hable inglés».


  
    Muy Sr. mío:


    He llegado a este lugar procedente de Zanzíbar con 115 almas, hombres, mujeres y niños. Nos encontramos en un estado de inminente inanición […] pero, si sus provisiones nos llegan a tiempo, podría alcanzar Embomma en cuatro días […] Lo mejor sería un cargamento de arroz o grano transportado por diez o quince hombres […] Las provisiones deberían llegar en dos días pues, de lo contrario, mi situación entre los moribundos será terrible […] Sinceramente suyo, H.M. Stanley, director de la expedición angloamericana para la exploración de África[2].

  


  Al amanecer del día siguiente, los mercaderes enviaron a Stanley porteadores cargados con patatas, pescado, arroz y carne enlatada. Habían comprendido de inmediato el significado de la carta: Stanley había cruzado todo el continente africano de este a oeste. Pero, a diferencia de Verney Lovett Cameron, el único europeo que lo había hecho antes de él, había aparecido en la desembocadura del Congo. Por tanto, tenía que haber seguido el propio río, con lo que se convertía en el primer blanco en cartografiar su curso y resolver el misterio de sus fuentes. Reabastecidos justo a tiempo, Stanley y los demacrados supervivientes de su expedición recorrieron lentamente el resto del camino a Boma. Tras dejar la isla de Zanzíbar, situada exactamente en el lado contrario de la costa este, habían cubierto en zigzag un itinerario de más de 11.200 kilómetros viajando durante más de dos años y medio.


  Stanley, un galés disfrazado de ciudadano nacido en Estados Unidos, era al mismo tiempo el inglés y el norteamericano de su expedición angloamericana cuyo nombre reconocía, sin embargo, que aquel viaje —mucho más costoso y ambicioso que el de su búsqueda de Livingstone— había sido financiado tanto por el New York Herald de James Gordon Bennett como por el Daily Telegraph londinense de Levy-Lawson. Las informaciones de Stanley aparecieron en ambos periódicos y el explorador fue imponiendo los nombres de sus propietarios en su ruta a través de África: el monte Gordon-Bennett, el río Gordon-Bennett, las colinas Levy, el monte Lawson. También dejó el suyo en las cataratas de Stanley, en el centro del continente, y en un punto situado a unos mil seiscientos kilómetros aguas abajo del río, al comienzo de los rápidos, donde el Congo se ensanchaba formando un lago. Según él, la denominación de este ensanchamiento había sido idea de su segundo, Frank Pocock, que exclamó: «¡Vaya […] vamos a llamar lago Stanley a esta notable extensión de agua!»[3]. Pocock no pudo confirmarlo; se había ahogado en el río poco después de bautizar, o no, aquel tramo.


  En vísperas de su formidable viaje transafricano, Stanley se había vuelto a enamorar, esta vez de Alice Pike, una heredera norteamericana de diecisiete años. Quedar prendado de una veleidosa adolescente a la cual doblaba en edad antes de partir para tres años no era el camino más apropiado hacia una dicha matrimonial, y esto podría haber sido, precisamente, lo que atrajo a Stanley, que seguía temiendo a las mujeres. Él y Alice acordaron casarse a su vuelta, firmaron un pacto matrimonial y fijaron la fecha de la boda.


  Stanley dio el nombre de su nuevo amor al medio de transporte fundamental de la expedición. El Lady Alice era un barco de doce metros de eslora construido en cedro colorado y dividido en cinco secciones. Ensamblando las secciones, el barco podía navegar a remo por los lagos y ríos de África; separadas y colgadas de unas pértigas, las secciones podían ser transportadas por tierra cientos de kilómetros por unos equipos de porteadores.


  Stanley se sentía siempre incómodo con cualquiera cuyo talento pudiese eclipsar al suyo. De los mil doscientos aspirantes a unirse a la expedición, algunos de ellos viajeros muy experimentados, eligió a tres compañeros inadecuados: dos pescadores, los hermanos Frank y Edward Pocock, y un joven empleado de hotel llamado Frederick Baker. La principal habilidad de Edward Pocock era, al parecer, que sabía tocar la corneta. Ninguno de los tres tenía experiencia como explorador.


  Cuando los cuatro hombres blancos emprendieron la marcha hacia el interior del país al frente de la expedición angloamericana, encabezaban un grupo que casi doblaba en número a la expedición organizada por Stanley para encontrar a Livingstone: 356 personas en total. Cuarenta y seis eran mujeres y niños, pues se había concedido a algunos de los africanos principales el privilegio de llevar a sus familias consigo. Aquel ejército en miniatura transportaba más de siete mil doscientos kilos en armas, equipo y bienes susceptibles de ser cambiados por comida a lo largo del camino. En marcha, la columna se extendía a lo largo de setecientos metros, una longitud tan grande que las paradas debían indicarse con la corneta de Edward Pocock.


  Los toques de corneta eran un procedimiento idóneo, ya que, para Stanley, la exploración era siempre un combate sin tregua. Nunca se molestó en contar los muertos que la expedición dejaba tras de sí, pero su cifra debió de elevarse a varios cientos. El grupo de Stanley llevaba los rifles más modernos y un fusil para elefantes con balas explosivas; la desafortunada gente contra la que luchó disponía de lanzas, arcos y flechas o, en el mejor de los casos, antiguos mosquetes comprados a traficantes de esclavos. «Hemos atacado y destruido 28 ciudades grandes y tres o cuatro veintenas de pueblos[4]», escribía en su diario. La mayoría de los combates se libraron en lagos y ríos; el explorador y sus hombres ondeaban las banderas británica y norteamericana y disparaban desde el Lady Alice y desde piraguas. Stanley, persona susceptible, era notablemente franco al hablar de su tendencia a considerar cualquier apariencia de hostilidad como un ultraje mortal. Parece casi como si la venganza hubiera sido la fuerza que le impulsó a través del continente. Así, por ejemplo, en cierta ocasión en que pilotaba el Lady Alice hacia un punto del lago Tanganica, «la playa estaba repleta de gente enfurecida y burlona […] nos dimos cuenta de que nos seguían varias canoas en algunas de las cuales vimos que se blandían lanzas contra nosotros […] abrí fuego contra ellos con el rifle Winchester de repetición. Seis disparos y cuatro muertos bastaron para acallar las burlas[5]».


  En los primeros meses del viaje, Stanley pudo describir aquellas escaramuzas en relatos para la prensa transportados por mensajeros hasta la costa oriental africana, de donde se remitían a Inglaterra por mar y telégrafo. Pero, una vez allí, provocaron una tormenta de indignación en grupos humanitarios como la Sociedad para la Protección de los Aborígenes y la Sociedad Antiesclavista. Stanley «dispara contra los negros como si fueran monos[6]», comentaba el explorador y escritor Richard Burton. Sin embargo, el ministro británico de Asuntos Exteriores pareció sentirse mucho más disgustado porque aquel desparpajado escritor de prensa popular que afirmaba ser norteamericano enarbolaba la Union Jack, y envió a Stanley un pomposo mensaje en el que declaraba que no se había autorizado aquella exhibición.


  La controversia le produjo un auténtico placer a James Gordon Bennett Jr., propietario del New York Herald, virulentamente antibritánico. Gordon Bennett fustigó con entusiasmo a los críticos de Stanley llamándolos «derviches aullantes de la civilización […] que llevan en Londres una vida segura[7] […] filántropos […] [cuyas] opiniones carentes de sentido práctico les dicen que un líder […] debe permitir que sus hombres, y él mismo, sean masacrados por los nativos y dejar que el descubrimiento se vaya al garete, pero nunca ha de apretar el gatillo contra esa especie de alimañas humanas[8]».


  Entre los logros de esta primera fase de sus viajes, afirmaba Stanley, se encontraba haber hablado al emperador de Uganda acerca de los Diez Mandamientos y haberlo convertido al cristianismo. Sin embargo, un oficial francés que, casualmente, se hallaba visitando Uganda por aquellas fechas, dijo más tarde que Stanley no convenció al emperador hasta haberle dicho que los cristianos tenían once mandamientos. El undécimo era: «Honra y respeta a los reyes, pues son los enviados de Dios[9]».


  Después de transportar durante meses cargas pesadas, muchos de los porteadores de la expedición se amotinaron, robaron las provisiones y huyeron. Stanley imponía una y otra vez castigos inmediatos: «El asesino de Membé […] —escribía en su diario— fue sentenciado a doscientos azotes […] cada uno de los dos borrachos fue castigado con cien azotes y a permanecer encadenado durante seis meses[10]». Más tarde, refiriéndose a sus porteadores, escribía: «Son desleales, mentirosos, ladrones, bellacos indolentes y lo único que le enseñan a uno es a despreciarse por la necedad de emprender una obra grandiosa con semejantes esclavos miserables[11]».


  Stanley adoptaba un tono diferente con su prometida, Alice Pike, a quien escribió en las primeras navidades de su expedición: «¡Cómo se apiadaría tu amable corazón de mujer de mí y de los míos…! El campamento se encuentra en una miseria extrema y parece como si la gente se estuviera haciendo a la idea de suicidarse o quedarse sentada e inerte hasta que la muerte los libere[12]». Stanley, que llevaba siempre consigo su fotografía protegida en un envoltorio de hule, marcó en su mapa una isla Alice y los rápidos de Lady Alice.


  «Me encanta bailar… —le escribía Alice—. Preferiría ir a una ópera […] antes que a una fiesta […] Casi todas las noches viene alguien a casa; me cansan horriblemente […] Me duele un horror el dedo, lleno de ampollas de tocar el arpa. Voy tirando bastante bien, pero solo si no practico». Al parecer, Alice tenía escasa idea de dónde se hallaba Stanley o de que sus cartas debían ser transportadas durante meses a través de la jungla, si es que podían ser entregadas en destino. «Ya no me escribes —se quejaba—, ¡¡¡y solo quiero saber por qué!!! Estoy verdaderamente enfadada con África Central[13]».


  


  En el libro que escribió más tarde sobre esta expedición, A través del continente negro, Stanley se atuvo a algunas reglas de las que echaría mano en otros posteriores: alargar el relato hasta ocupar dos volúmenes (con un total de 960 páginas, en este caso), utilizar en el título la palabra «negro» (le seguirían En el África más negra y Mis compañeros negros y sus extraños relatos) y emplear todos los medios posibles para contar la historia: fotografías del autor «antes y después» que lo muestran con el cabello encanecido a consecuencia del viaje; «extractos de mi diario» (que resultan no serlo, si se comparan con el auténtico diario de Stanley); un minucioso mapa desplegable marcado con la ruta del recorrido; más de cien dibujos de batallas, encuentros espectaculares, una canoa tragada por un remolino, plantas de casas africanas, planos de calles de los poblados, listas de provisiones. Un cúmulo de diagramas muestra todo tipo de cosas, desde linajes de reyes africanos hasta la forma de diferentes remos de canoa. Stanley se daba cuenta con gran perspicacia de que la ignorancia de sus lectores sobre África les haría sentirse tanto más fascinados por un sinnúmero de detalles triviales, como una lista de precios en la que se mostraba que una gallina costaba una cuenta de collar en Abaddi, mientras que seis costaban once metros de tela en Ugogo. El libro valía lo que los lectores habían pagado por él. Aunque fueran anteriores a la electrónica, los libros de Stanley eran productos «multimedia».


  Leer hoy a Stanley equivale a ver hasta qué punto sus viajes eran actos de apropiación. Siempre está midiendo y tabulando cosas: temperaturas, millas recorridas, profundidades de lagos, latitud, longitud y altitud (que calculaba midiendo la temperatura a la que hervía el agua). Algunos porteadores de especial confianza transportaban las frágiles cargas de termómetros, barómetros, relojes, brújulas y hodómetros. Parece casi un agrimensor que estuviera cartografiando para sus futuros dueños el continente atravesado.


  La segunda mitad del viaje de Stanley fue la que hizo de él una gesta épica de exploración. Desde el lago Tanganica, donde había encontrado a Livingstone algunos años antes, él y su disminuida cuadrilla de porteadores, incluidos algunos levantiscos que comenzaron el viaje encadenados, caminaron durante varias semanas hacia el interior en dirección oeste hasta llegar a un gran río conocido en aquel lugar con el nombre de Lualaba. Ningún explorador europeo había descendido por la corriente más allá de aquel punto, y nadie sabía a dónde conducía el Lualaba. Livingstone había pensado que se trataba de la fuente del Nilo, buscada durante tanto tiempo, pues el Lualaba fluía ahí hacia el norte, en dirección a Egipto.


  Stanley, sin embargo, está seguro de que el Lualaba es demasiado grande como para ser el comienzo del Nilo; durante un tiempo piensa que podría tratarse del Níger, cuya desembocadura, al igual que la del Nilo, se halla en un punto lejano más al norte. Luego, al bajar el río, se convence cada vez más de que se trata del Congo. Sin embargo, no está seguro, pues el estuario donde el Congo vierte sus aguas en el Atlántico, a medio continente de distancia, se encuentra al sur del punto donde le sitúan sus cálculos astronómicos, en las orillas del Lualaba, que fluye hacia el norte. En los mapas europeos toda la zona intermedia se halla en blanco.


  Según su relato, Stanley, de pie en la orilla del misterioso río, se dirige a sus seguidores, reunidos ante él.


  «Sea cual sea el mar en el que desemboca este gran río, lo seguiremos hasta allí […] Mi vida depende de las vuestras; si las arriesgo, arriesgo la mía. Como un padre mira por sus hijos, así miraré yo por vosotros […] Por tanto, hijos míos, convenceos, como yo me he convencido, de que debemos continuar nuestro viaje, pues ahora nos hallamos en el centro mismo de este continente y sería tan malo regresar como seguir adelante, y avanzar más y más entre penalidades a lo largo de este río, y no de otro, hasta llegar al mar salado.»


  Frank Pocock, su fiel segundo, pregunta: «Antes de emprender por fin la partida, señor, ¿cree usted realmente en lo más íntimo de su alma que lo lograremos?».


  A lo que Stanley responde: «¿Si lo creo? Sí, creo que en algún momento volveremos a salir a la luz. Es cierto que nuestras perspectivas son tan negras como la noche […] Creo que [este río] demostrará ser el Congo; si lo es, habrá muchas cataratas […] estoy preparado, tanto si es el Congo como si es el Níger o el Nilo […] ¿Si lo creo? Veo cómo pasamos por zonas pobladas y mi mente no me permitirá una sombra de duda. ¡Buenas noches, muchacho! ¡Buenas noches! ¡Y que los sueños felices del mar y los barcos, el placer, la comodidad y el éxito velen tu sueño!»[14].


  ¿Se puso realmente Stanley de pie en la orilla del río y pronunció unas palabras siquiera remotamente parecidas a estas? Jamás lo sabremos, pues ninguno de los otros tres blancos de la expedición sobrevivió. Mucho antes de que Frank Pocock se ahogara, Fred Barker murió de «ataques de angustia» tan graves que «la sangre parecía detenérsele en las venas», hasta que «la sangre cuajada dejó de correr y […] el pobre joven murió[15]». Edward Pocock comenzó a delirar. «Me abalancé hacia él —afirma Stanley—, pero solo a tiempo de verle exhalar su último suspiro.»[16].


  Si, en definitiva, el Lualaba resultaba ser el Congo, Stanley sabía que el río tendría que girar 180 grados en algún lugar. Mientras él y su expedición navegaban aguas abajo o cuando, al principio, marchaban a veces a lo largo de sus orillas, Stanley tomaba mediciones frecuentes de la latitud y la longitud. El río siguió fluyendo desconcertantemente hacia el norte durante varios cientos de kilómetros. Pero, al final, comenzó a trazar un amplio arco hacia el oeste, en sentido contrario a las agujas del reloj, acabando por correr en dirección sudoeste hacia las terribles cataratas y el Atlántico.


  El viaje de Stanley resolvió otro misterio geográfico. El Congo comienza y termina por debajo del ecuador. En África Central, el ecuador es la línea aproximada que divide la estación seca de la estación lluviosa: cuando es tiempo de lluvias encima de la línea, es tiempo de sequía por debajo. Por tanto, sea cual fuere la época del año, una parte del curso del Congo discurre por terrenos empapados de agua, y otra, por una zona seca. Esto explica por qué la corriente del Congo varía mucho menos a lo largo del año que la de otros ríos tropicales.


  Stanley descubrió que aquel río gigantesco y cada vez más ancho constituía una rica fuente de alimentos para la gente que vivía cerca de él. Desde entonces, los científicos han contado en el Congo más de quinientas especies de peces que se nutren de un gran surtido de insectos, se devoran mutuamente y se alimentan de frutas y hojas que caen al agua, en especial durante las estaciones de crecida, cuando el río desborda las orillas y el agua se extiende por los bosques y pastizales ribereños.


  Resulta frustrante que las únicas voces africanas que podemos oír sean las recogidas por el propio Stanley que, muy de vez en cuando, anota o imagina una de ellas como si se hubiera detenido para echar una ojeada rápida y vergonzante en el espejo. Veamos una de esas miradas anotada en su diario el 12 de septiembre de 1876, casualmente el día mismo en que unos dignatarios en traje de etiqueta se alineaban en la escalinata de mármol del palacio real para la inauguración de la Conferencia Geográfica convocada en Bruselas por el rey LeopoldoII:


  
    El hombre blanco en opinión de los waguhha: «¿Cómo puede ser bueno un hombre que viene aquí sin ningún motivo, cuyos pies no vemos nunca, que va siempre cubierto de ropa, a diferencia de todos los demás? No, en él hay algo misterioso, quizá embrujado; tal vez se trate de un mago. En cualquier caso, es mejor dejarle en paz y no molestarle[17]».

  


  El cruento avance de Stanley río abajo pasó a formar parte de la historia local, adquiriendo a veces elementos de leyenda, pues el alcance y precisión de sus rifles parecían sobrenaturales a quienes nunca habían visto aquella clase de armas. Algunos años más tarde, un viajero escuchó uno de esos relatos:


  
    El jefe de los extranjeros iba cubierto de ropas y su rostro era blanco y refulgía como la luz del sol sobre el río […] El jefe extranjero tenía solo un ojo […] Lo tenía en medio de la frente […] Cuando los basoko salieron al río en sus canoas de guerra para luchar con los extranjeros y apresarlos, gritaron «¡Carne, carne!», pues pretendían comer sus cuerpos, pero no iban a conseguir capturarlos y ellos mataron a muchos de los basoko con unos palos que lanzaban truenos y rayos. Pronunciaban palabras en una lengua desconocida. Descendieron […] río abajo llevados por la corriente y pasaron entre abucheos por delante de los fuertes basoko[18].

  


  Esta imagen que se hicieron los basoko de Stanley como hombre de un solo ojo pudo haber sido un recuerdo, filtrado a través de muchas repeticiones del relato, de quienes lo vieron empuñando un telescopio o apuntando a través de la mira del rifle. También es un curioso eco de aquellos seres de un solo ojo que eran los africanos en la imaginación de algunos geógrafos europeos de la Edad Media. Por un retazo posterior de tradición oral, sabemos que, según una creencia extendida, los europeos tenían pezuñas; al no haber visto antes el calzado, algunos africanos de los márgenes del río pensaban que formaba parte de la anatomía de los blancos[19].


  Varios cientos de kilómetros río abajo desde su punto de partida, Stanley hubo de salir a tierra para sortear los rápidos que bautizó con el nombre de cataratas de Stanley. A continuación, durante mil seiscientos kilómetros, su marcha no encontró más obstáculos naturales hasta el lago Stanley. Fue una navegación sin impedimentos para el Lady Alice y la flota de unas dos docenas de canoas que la expedición había comprado o robado a la gente que vivía a lo largo de las orillas del río. Stanley y sus porteadores y soldados de Zanzíbar contemplaron sobrecogidos cómo aumentaba el tamaño del río que, a veces, era de tal anchura que apenas podían ver la orilla opuesta. Su extensión estaba salpicada por unas cuatro mil islas, muchas de ellas habitadas. En las lenguas habladas en sus orillas, el río no era conocido como Congo, sino como Nzadi o Nzere[20], palabras que significaban «el río que se traga todos los ríos» debido a sus numerosos afluentes. Stanley no se aventuró a subir por ellos; pero según los iba dejando atrás, se sintió impresionado, como no podía ser menos, por su anchura superior a varios cientos de metros. Uno solo de los afluentes del Congo, el Kasai, lleva tanta agua como el Volga y es la mitad de largo que el Rin. Otro, el Ubangui, tiene una longitud aún mayor. Stanley vio de inmediato que por aquella red podían navegar barcos de vapor a largas distancias. Era como si hubiese hallado el equivalente de miles de kilómetros de vías férreas ya tendidas. «La fuerza del Congo… —escribió— podría absorber el comercio de la enorme cuenca que queda tras él. Este río es y será la gran ruta comercial hacia el oeste de África Central[21]».


  El último sector del extraordinario viaje de Stanley resultó, con mucho, el más duro. La fácil navegación del explorador tocó a su fin al comienzo del tramo de los 350 kilómetros finales de rápidos, donde el río se ensancha para formar el lago Stanley. Stanley estaba preparado para sortear rápidos y cascadas, pero no se daba cuenta de hasta qué punto una gran parte de la carrera precipitada del río hacia el mar discurría a través de gargantas rocosas que comprimían el agua en forma de caídas no navegables de impetuosa espuma blanca.


  Su desánimo iba constantemente en aumento. En muchos lugares, la corriente, calculada por él cronometrando los troncos que flotaban río abajo, era de 48 kilómetros por hora.


  
    Imaginemos una zona del mar barrida por un huracán […] y podremos hacernos una idea bastante exacta de los saltos de sus olas […] La corriente comenzaba cayendo precipitadamente al fondo de un inmenso pozo; luego, por su simple fuerza, aquel enorme volumen de agua se impulsaba hacia arriba hasta que, concentrado en una cresta, se alzaba de repente siete o nueve metros antes de caer rodando a otro pozo […] La base de ambas orillas, formada por una larga línea de apilamientos de rocas de tamaño masivo, quedaba sepultada por el tempestuoso oleaje. El rugido era tremendo y ensordecedor. Solo puedo compararlo con el retumbar de un tren expreso atravesando un túnel de roca[22].

  


  Esperando, generalmente en vano, la aparición de algún tramo tranquilo del río entre aquellos rápidos, el explorador ignoró el consejo de los africanos locales y durante un tiempo casi fatalmente largo no abandonó el Lady Alice y las canoas vaciadas en troncos. El transporte de las canoas por tierra resultaba especialmente penoso, pues no era posible desmontarlas y transportarlas como el Lady Alice. La canoa más larga tenía 16 metros de eslora y pesaba tres toneladas. Los hombres tenían que cortar y apilar la maleza formando un sendero desigual y, a continuación, llevar arrastrando las canoas. A veces construían pistas con troncos y cruzaban otros a modo de cilindros rodantes. Recorrer un trayecto de cincuenta y cinco kilómetros costó treinta y siete días. Los abruptos Montes de Cristal levantaban barreras una y otra vez; en cierto momento, aquellos hombres cansados y escuálidos hubieron de subir los botes hasta una altura de 365 metros, transportarlos luego a lo largo de cinco kilómetros de terreno relativamente llano, y volver luego a bajarlos. La estación de las lluvias llegó trayendo precipitaciones que duraban cinco o seis horas diarias.


  El ruido constante de los rápidos resultaba cada vez más opresivo. Los hombres desfallecían de hambre. El último par de botas de Stanley se deshizo. Uno de sus mejores hombres perdió la razón y escapó corriendo al interior de la jungla llevándose únicamente un loro. Finalmente, después de haber perdido meses arrastrando los botes ahora inservibles, la expedición los abandonó definitivamente. La elegante caligrafía del diario de Stanley se hace casi ilegible, y su prosa incoherente, mientras registra desesperado una muerte, deserciones en masa o un motín tras otro. En total, el recorrido de cuatrocientos kilómetros por tierra desde el lago Stanley hasta el puerto marítimo de Boma les costó cuatro meses y medio a él y a su famélica cuadrilla agobiada por las enfermedades.


  El explorador era vago y contradictorio en sus cifras, pero la mortandad entre los miembros de la expedición fue abrumadora. Muchos sucumbieron al enconarse sus heridas a causa de la disentería, la viruela o el tifus, exacerbado todo ello por brotes de hambruna. Stanley no permitía a los porteadores enfermos de viruela quedarse atrás para convalecer o retirarse a la selva para morir, y les hacía transportar sus cargas hasta que se derrumbaban. Él se exigió a sí mismo casi tanto como a sus hombres y perdió veintisiete kilos a lo largo del viaje. La expedición estuvo a punto de quedarse sin agua en varias ocasiones y hubo de soportar ataques de serpientes e hipopótamos, hierbas que se clavaban, gusanos que taladraban las plantas de los pies de los porteadores y senderos que conducían a rocas afiladas como navajas. Cuando los supervivientes llegaron a Boma, estaban entumecidos por el agotamiento y fueron víctimas de lo que hoy denominaríamos «síndrome de estrés postraumático». Varios murieron pronto sin causa aparente mientras esperaban a embarcarse de vuelta a su país.


  «¿Qué otros medios tengo de trasladarte el peso del amor que mi corazón siente por ti —había escrito Stanley a Alice Pike desde el centro del continente— si no es esta carta que ha de atravesar miles de millas de pueblos salvajes, expuesta a todos los peligros del agua, el fuego y la guerra hasta llegar al mar? […] Reconoce que mi amor hacia ti no ha cambiado, que estás en mis sueños, que eres mi sostén, mi esperanza y mi faro, y cree que te conservaré bajo esta luz hasta que me reúna contigo[23]».


  Cuando Stanley llevó por mar de vuelta a Zanzíbar, su punto de partida, al resto de sus porteadores y soldados, sufrió una conmoción. Entre el correo de dos años que estaba esperándole había un recorte de prensa de dieciocho meses antes en el que se anunciaba el matrimonio de Alice Pike con el heredero de un industrial ferroviario de Ohio llamado Albert Barney. Stanley se sumió en una profunda depresión y nunca volvió a verla[24].


  En las declaraciones públicas realizadas después de su viaje, Stanley pronunció las habituales condenas contra la trata de esclavos por los «árabes», pidió misioneros para África, despotricó por la manera como andaban los africanos «en la indecencia general de su desnudez[25]», y proclamó que el objetivo de su viaje era «lanzar una antorcha de luz a través de la mitad occidental del continente negro[26]». Pero los negocios no estuvieron nunca lejos de su pensamiento. Tras salir de una comarca donde se había visto acosado por las deserciones y una inundación, escribió en su diario: «Adiós a todo esto […] hasta que algún filántropo generoso y opulento nos permita a mí o a algún otro encabezar una fuerza que acabe con estas trabas al comercio con África Central[27]».


  El filántropo opulento se hallaba a la espera.


  


  En realidad, el filántropo se sentía eufórico. Leopoldo había revisado impaciente y a diario durante varios meses el Times of London buscando informaciones sobre la suerte de Stanley antes de que este apareciera en Boma. En cierto momento escribió a un ayudante: «Para mí, el primer punto del orden del día […] es volver a comprobar si Stanley ha llegado al Lualaba[28]». En cuanto el explorador reapareció, el rey le envió un telegrama de felicitación.


  Ahora, Leopoldo podía leer en el Daily Telegraph los largos artículos escritos por Stanley sobre su viaje, así como los voluminosos informes de prensa acerca de los homenajes y banquetes de que había sido objeto en Ciudad del Cabo, El Cairo y otras etapas de su viaje de vuelta a Inglaterra. Las dos cámaras del Congreso de Estados Unidos enviaron a Stanley una resolución conjunta de felicitación, y sus colegas exploradores aclamaron su descenso del Congo como la mayor hazaña expedicionaria del siglo. Leopoldo estaba ahora seguro de que aquel vasto territorio del centro de África, que milagrosamente no había sido reclamado aún por ninguna potencia europea, se podía convertir en su ansiada colonia. Su obra tan largo tiempo soñada podía ponerse, por fin, en escena, y Stanley sería su estrella.


  El rey dio instrucciones a su embajador en Londres para que le tuviera al corriente de las noticias sobre Stanley. Leopoldo maquinaba con gran sutileza tras aquella elegante cortina de humo de su Asociación Africana Internacional. «Sea discreto —decía a su enviado—, estoy seguro de que si encargara abiertamente a Stanley la tarea de tomar posesión en mi nombre de alguna parte de África, los ingleses me darían el alto. Si solicito su consejo, me pararán igualmente. Así pues, creo que voy a encomendar a Stanley algún trabajo de exploración que no ofenda a nadie y nos proporcione las bases y cuarteles de los que podremos hacernos cargo más adelante». «Ante todo —dijo Leopoldo a su hombre en Londres— no quiero arriesgarme […] a perder una oportunidad tan estupenda de asegurarnos una porción de este espléndido pastel africano[29]».


  Con una andanada de telegramas, Leopoldo trazó un plan para interceptar a Stanley en su viaje de regreso y atraerlo a Bruselas. En Alejandría, donde el explorador se detuvo unos pocos días, el rey consiguió que alguien le sugiriera aquella idea mientras cenaba como invitado de honor a bordo de un yate que llevaba a Ulysses S.Grant, anterior presidente de Estados Unidos. Luego, como paso siguiente en su galanteo, Leopoldo solicitó en Bruselas la ayuda de un amigo norteamericano, el general Henry Shelton Sanford. Fue una decisión genial: si Stanley ansiaba tanto presentarse como norteamericano, ¿quién mejor para dirigirse a él que un paisano de alta cuna?


  El general Sanford deseaba impaciente encargarse de aquella fascinante misión en nombre de Leopoldo. Sanford, hijo de una rica familia de Connecticut, había sido nombrado por Abraham Lincoln embajador norteamericano en Bélgica, donde se había quedado una vez concluida su misión de ocho años. Él y su esposa, una famosa beldad mucho más joven, recibían invitados con esplendidez en su casa de campo de las afueras de Bruselas, un edificio de tres pisos con torretas. Con su sombrero de copa, su bastón de puño de oro, su monóculo y un hermoso bigote y barba de color caoba, Sanford era un personaje conocido en los círculos más elevados de la capital. Sin embargo, nunca había sido soldado; el apelativo de «general», así como la espada y el uniforme azul y oro que llevó durante algunos años, eran recompensas por haber donado una batería de cañones a un regimiento de infantería durante la Guerra Civil.


  El general había invertido en los ferrocarriles de Estados Unidos, en bienes raíces en el Oeste y en inmensas plantaciones de cítricos y otras empresas en Florida, y había dado el nombre de Sanford[30] a la ciudad que surgió para albergar a sus trabajadores. Pero como ocurría con su rango militar, las proezas de Sanford como financiero no eran lo que parecían. Poseía la elegancia de quien había crecido con una fortuna, pero no la astucia necesaria para crearla, y perdía dinero en todo cuanto tocaba. Nunca recuperó las grandes sumas invertidas en varias patentes extrañas: un telar de algodón, un nuevo tipo de destilación de whisky y una cajita ideada para lubricar los ejes de los vagones del tren con agua en vez de con aceite. Una mina de plata en Nevada y otra de zinc en Arkansas resultaron ser un desastre. Una línea de ferrocarril en Minnesota quebró. Su cosecha de algodón de una plantación de Carolina del Sur fue devorada por las orugas.


  Cuando Sanford vio que la fortuna heredada se estaba agotando, sus contactos en la corte belga adquirieron para él una gran importancia. Llegó incluso a dar a un hijo suyo el nombre de Leopoldo. El rey, que siempre había juzgado a la gente con perspicacia, comprendió lo que significaba para Sanford el patrocinio regio y no cesó de halagarle, a sabiendas de que algún día podría utilizarlo. Cuando Sanford fracasó[31] en uno de sus muchos esfuerzos por conseguir otro puesto diplomático norteamericano, el barón Jules Greindl, ayudante de Leopoldo, le escribió: «El rey está contento de que siga usted residiendo entre nosotros, donde todos le quieren y aprecian[32]». Al igual que muchos norteamericanos, Sanford estaba encariñado con la realeza y consideraba que Leopoldo le apreciaba como no lo hacía su propio país.


  En enero de 1878, Leopoldo envió en secreto a Sanford y Greindl a interceptar a Stanley en Francia, donde el explorador, todavía de camino a Londres, tenía prevista otra serie de imposiciones de medallas y celebraciones de banquetes. Los enviados alcanzaron a Stanley en la estación de ferrocarril de Marsella, delgado, enfermo y agotado, y le siguieron a París, donde le ofrecieron oficialmente un empleo en la Asociación Africana Internacional. Él rechazó la invitación, pero se sintió claramente satisfecho. Deseoso siempre de ser recibido en las altas esferas de la sociedad, Stanley no olvidó nunca que unos cortesanos del rey de los belgas —un barón y un general, nada menos— le habían buscado en su regreso a Europa.


  Desde Francia, Stanley se encaminó por fin a Londres, donde le esperaba un recibimiento de héroe. A pesar de afirmar que era norteamericano, su corazón seguía estando en Inglaterra. En los sucesivos banquetes o cenas de etiqueta dijo una y otra vez que la bandera que debía ondear sobre el territorio atravesado por el gran río era la Union Jack. Las esperanzas de que los británicos se interesaran por la cuenca del Congo aumentaron cuando el príncipe de Gales acudió a oírle hablar, pero luego se limitó a decir al explorador que llevaba las medallas en un orden equivocado. Una gran parte del mapa mundial estaba ya cubierta por dominios, colonias y protectorados británicos de uno u otro tipo; con una recesión en la metrópoli y las manos llenas de crisis coloniales y sublevaciones en ultramar, pocos británicos parecían interesados por un nuevo territorio cuya principal ruta de transporte estaba bloqueada por unas cataratas de terrible fama.


  «No entiendo en absoluto a los ingleses —escribía Stanley—. O bien sospechan en mí algún interés egoísta o bien no me creen […] Me llamaron impostor por haber auxiliado a Livingstone; y pirata, por haber cruzado África[33]». Tampoco en Estados Unidos hubo muestras de entusiasmo por colonizar el Congo. En Nueva York, James Gordon Bennett Jr. quería ahora mandar a Stanley a la búsqueda del Polo Norte.


  Leopoldo siguió cortejándolo. Hizo que su embajador en Londres invitara a Stanley a comer. Envió a Sanford al otro lado del Canal de la Mancha para hablar de nuevo con el explorador. Y se aseguró de que llegaran a sus oídos algunas insinuaciones sobre la posibilidad de llegar a un trato con otro explorador. Leopoldo conocía a su hombre. A los cinco meses de su regreso a Europa, Stanley aceptó una invitación para visitar Bélgica.


  4
LOS TRATADOS DEBEN 
CONCEDERNOS TODO


  El 10 de junio de 1878, un barco de vapor llevó a Henry Morton Stanley al otro lado del Canal de la Mancha para su primer encuentro con el rey de los belgas. No sabemos qué hacía Leopoldo mientras esperaba al explorador en su despacho del palacio real; sus pacientes meses de cortejo estaban a punto de dar fruto. Pero no sería irracional imaginar que aquel rey geógrafo se hallaba examinando sus mapas una vez más. El examen habría confirmado que Leopoldo solo podía hacer realidad su sueño de conseguir una colonia —sobre todo una que fuera inmensamente más extensa que Bélgica— en África. En América no quedaban ya territorios por reivindicar, y la desastrosa aventura de Maximiliano y Carlota en México constituía un recordatorio de lo que podía suceder si alguien intentaba adueñarse allí de un país independiente. Tampoco en Asia había espacios en blanco: el Imperio Ruso se extendía ininterrumpidamente hasta el Pacífico, los franceses habían tomado Indochina y los holandeses las Indias orientales, y la mayor parte del sur de Asia, de Adén a Singapur, estaba coloreado con el rojo del Imperio Británico. Solo quedaba África.


  Stanley había seguido el río Congo a lo largo de unos dos mil quinientos kilómetros. Sin embargo, obviamente, no lo había visto todo, pues cuando llegó por primera vez a sus orillas, en un punto lejano aguas arriba, la corriente tenía ya casi kilómetro y medio de anchura. Una exploración completa requeriría muchos años, pero después de haber devorado ansiosamente los artículos periodísticos de Stanley, Leopoldo se hacía una idea aproximada de lo que había hallado el explorador.


  Finalmente acabarían conociéndose las cifras. El río Congo recoge las aguas de un territorio de más de dos millones de kilómetros cuadrados, una zona mayor que la India. Posee un potencial hidroeléctrico calculado en una sexta parte del total mundial. Y lo que era más importante para el constructor de un imperio decimonónico, el río y su abanico de afluentes forman más de once mil kilómetros de vías fluviales interconectadas, una red de transporte ya lista con la que pocos lugares del mundo podrían competir. Una vez transportados por tierra hasta esa red sorteando los grandes rápidos, los barcos de vapor desmontados en piezas hallarían en las dos orillas, junto al embarcadero, madera para quemar en sus calderas; la mayoría de los ríos navegables corría a través de la pluvisilva de crecimiento rápido que cubría la mitad de la cuenca.


  Los europeos sabían aún poco sobre las personas que vivían en la cuenca del Congo. Cuando no estaba apuntándoles por la mira de su rifle, Stanley se había interesado por ellos principalmente como fuente de suministros, como una gente con la que se podían intercambiar baratijas textiles por comida. Pero Stanley había realizado dos importantes descubrimientos acerca de los habitantes de la zona. Uno era que no constituían una amenaza militar: sus casi tres docenas de combates demostraron que sus lanzas, flechas y decrépitos mosquetes no podían rivalizar con los rifles Snider nuevos y de retrocarga. Su otro descubrimiento fue que a lo largo de la fundamental arteria de transporte del río Congo, no había ningún Estado todopoderoso que someter. Posteriores exploraciones siguiendo el curso de los afluentes del río descubrirían varios grandes reinos, pero siglos de incursiones para la caza de esclavos desde las costas este y oeste de África habían debilitado gravemente a la mayoría de ellos. Muchos de los pueblos de la cuenca del Congo tenían poca población. Según demostraría pronto la siguiente serie de exploraciones, había más de doscientos grupos étnicos distintos que hablaban más de cuatrocientas lenguas y dialectos. Con una eventual oposición tan fragmentada, la conquista sería relativamente fácil.


  Aquel día de 1878 en que aguardaba sentado su reunión con Stanley, prevista hacía tanto tiempo, Leopoldo tenía 43 años. Tras dejar muy atrás la pedante torpeza de su juventud, había aprendido a representar el papel de rey de manera soberbia. Aunque Stanley, de treinta y siete años, era una cabeza más bajo que el rey y se sentía incómodo con su francés rudimentario, también él había demostrado su valía. El zascandil desertor de la Armada de solo trece años era ahora un autor de libros de éxito, reconocido como uno de los mayores exploradores vivos. Su rostro serio y bigotudo aparecía en revistas de todas partes bajo un «sombrero Stanley», invento suyo. El sombrero tenía una copa alta rodeada de orificios de ventilación, una visera sobre los ojos y un pañuelo cosido para proteger del sol las orejas y el cuello. Hoy, el sombrero nos parece un híbrido entre el de un legionario francés y el de un portero de hotel, lo que en cierto modo resumía la personalidad de Stanley: por una parte, un titán de una fuerza inquebrantable y una seguridad que movía montañas, y por otra, el hijo ilegítimo y vulnerable de clase obrera que luchaba angustiosamente por obtener la aprobación de los poderosos. En las fotografías se pueden contemplar ambas facetas; los ojos del explorador transmiten tanta determinación orgullosa como vulnerabilidad.


  En la primera reunión, Leopoldo hizo sentirse cómodo a Stanley de inmediato gracias a su fluido inglés. Los dos hombres que se entrevistaron aquel día de junio en el palacio real representaban una clase de personas que acabaría siendo familiar. Los comandantes de las tropas de tierra en la gran finca de nadie que era África, los blancos que guiaban a los soldados a la jungla, dirigían el fuego de los rifles y ametralladoras y empuñaban los instrumentos del agrimensor y afrontaban la malaria, la disentería y la fiebre tifoidea, solían ser personas de clase baja o media baja en sus países de origen, como Stanley. Para ellos, África era una oportunidad de ascender hacia la riqueza y la gloria. Pero quienes, como Leopoldo, hacían las mayores fortunas en la carrera por África, eran a menudo hombres que, para empezar, ya poseían un capital.


  Aunque había llevado una vida regalada en yates y palacios, Leopoldo era el más avisado de los dos en asuntos mundanos. Le había tomado las medidas a la ambición de Stanley, a su inmensa capacidad para trabajar con dureza, a su anhelo de halagos constantes y a su necesidad de un patrocinador. Stanley, resentido aún por el desinterés de los británicos hacia el Congo, se sintió encantado de conocer a un monarca que admiraba lo que había hecho y deseaba que hiciera más.


  Tras aquella entrevista, Stanley viajó por Europa durante el resto de 1878 promocionando su libro A través del continente negro, reuniéndose con miembros del nuevo Club Stanley de París, y recibiendo homenajes en todas partes. Leopoldo le enviaba mensajes y emisarios para mantenerlo enganchado al anzuelo. Antes de acabar el año, ambos habían acordado las condiciones del regreso del explorador al Congo; esta vez trabajaría para el rey. El contrato de Stanley tenía una duración de cinco años; se le pagarían anualmente veinticinco mil francos durante sus estancias en Europa y cincuenta mil (en torno a 270.000 euros) por el tiempo que pasara en África[1]. Y, por supuesto, Leopoldo financiaría la fuerza expedicionaria que le acompañara.


  Según sus acuerdos, Stanley establecería una base cerca de la desembocadura del río y construiría luego una carretera que bordeara los rápidos, a través de los abruptos Montes de Cristal, como paso previo para el tendido de un ferrocarril. Por aquella carretera, los porteadores transportarían varios barcos de vapor desmontados en piezas pequeñas que Stanley ensamblaría más tarde y utilizaría para viajar río arriba y establecer una cadena de puestos comerciales a lo largo de los mil seiscientos kilómetros del principal tramo navegable del río Congo. Posteriormente, podría escribir un libro sobre sus experiencias, pero Leopoldo tendría los derechos de edición.


  De las riquezas que Leopoldo esperaba encontrar en el Congo, la que brillaba con mayor fulgor en su imaginación era el marfil. Comerciantes europeos y norteamericanos estaban comprando ya ávidamente marfil africano en los mercados de Zanzíbar. Por la facilidad de su talla, el marfil era en el sigloXIX una versión más rara y cara de lo que es hoy el plástico, con el toque selecto añadido de su origen exótico, toque que fue en aumento a medida que el público idolatraba cada vez más a los exploradores africanos. El marfil de los colmillos de los elefantes se labraba en forma de empuñaduras de cuchillos, bolas de billar, peines, abanicos, servilleteros, teclas de piano y órgano, piezas de ajedrez, crucifijos, cajitas de rapé, broches y estatuillas. También servía para hacer dientes postizos, como en un tenue eco de su uso original por los elefantes. A pesar de las largas distancias que era necesario recorrer para transportar el marfil desde los territorios donde pastaban los elefantes en el remoto interior, el negocio resultaba atractivo para los traficantes en cualquier caso, pues como las drogas o los metales preciosos, tenía un gran valor y poco volumen. Con los cincuenta kilos de marfil que pesaban, por término medio, dos colmillos de elefante se podían hacer cientos de teclas de piano o miles de dientes postizos. Los traficantes de marfil preferían los colmillos de los elefantes africanos a los de los indios; además, los del África ecuatorial, que incluía la cuenca del Congo, solían tener los colmillos más largos. Stanley había encontrado mucho marfil, que se utilizaba para las jambas de las puertas de las casas africanas.


  De momento, aquellas riquezas se hallaban a varios años de distancia, por lo menos, en el futuro de Leopoldo, pues Stanley debía construir antes su carretera. El explorador no olvidó nada en el detallado presupuesto que había preparado para el rey: botes, edificios de madera desmontables, cuerda, herramientas, porteadores africanos y capataces europeos. Entre estos había dos jóvenes ingleses que, de acuerdo con la tradición de ineptitud de los subordinados de Stanley, nunca habían salido del país. Si contrataba a novatos, podía luego clamar contra su inexperiencia: «Jamás he tenido un amigo en ninguna expedición, nadie con posibilidades de ser un compañero a mi altura, excepto cuando estuve con Livingstone […] ¿Cómo puede esperar alguien que ha presenciado muchas guerras ser entendido por otro cuya visión más espeluznante ha sido la de una nariz sangrando?»[2].


  Stanley tuvo el suficiente sentido común como para exigir a Leopoldo el dinero por adelantado, pues, a pesar de un cúmulo de contratos, no estaba nada claro para quién trabajaba: ¿era su patrón el propio rey, la Asociación Africana Internacional, que parecía estar desvaneciéndose, o un organismo nuevo y un tanto hermético denominado Comisión de Estudios del Alto Congo? Oficialmente, los accionistas de la comisión eran un pequeño grupo de hombres de negocios holandeses y británicos y un banquero belga que, en realidad, actuaba como apoderado de Leopoldo y poseía calladamente un importante bloque de acciones. El presidente de la comisión era el coronel Maximilien Strauch, un fiel secuaz del rey.


  Aunque sus planes y los de Stanley eran ambiciosos, Leopoldo procuraba que solo se vieran como actividades filantrópicas. Los contratos que Stanley dio a firmar a su equipo europeo prohibían a sus integrantes divulgar nada sobre el verdadero propósito de su obra[3]. «La única finalidad es la realización de exploraciones científicas[4]», aseguró Leopoldo a un periodista. A cualquiera que le hiciera más preguntas, podía enseñarle una cláusula de los estatutos de la comisión que le prohibía explícitamente perseguir objetivos políticos. El rey quería protegerse del sentimiento muy extendido en Bélgica de que, para un país pequeño, una colonia sería una extravagancia dispendiosa. Tampoco deseaba hacer nada que pusiera sobre aviso a posibles rivales acerca de aquella apetitosa tajada del pastel africano, en especial a Francia, que comenzaba a mostrar cierto interés.


  En febrero de 1879, Stanley partió para África a bordo de un buque que llevaba el nombre de M.Henri. Tras él, en Europa, se estaba desarrollando una historia distinta. Una compañía holandesa, accionista clave hasta entonces en la Comisión de Estudios del Alto Congo, quebró y, según se dijo, su director huyó a Nueva York y se puso a trabajar como conductor de un tranvía de caballos. Leopoldo, lejos de preocuparse, aprovechó la conmoción provocada por el hundimiento de la compañía holandesa para hacer una oferta de compra a los demás accionistas de la comisión. Los accionistas aceptaron agradecidos y la comisión dejó de existir legalmente antes de acabar el año. Pero siguió siendo útil a modo de cortina de humo, y el rey continuó refiriéndose a ella como si siguiera funcionando y sus antiguos accionistas, y no él en exclusiva, estuvieran financiando a Stanley y tomando decisiones. El propio Stanley no supo nada sobre la extinción de la comisión hasta pasado más de un año.


  Para enmascarar todavía más las cosas y dar a sus operaciones africanas un nombre que pudiera servir para una entidad política, aquel empresario magistral creó otra nueva organización de camuflaje, la Asociación Internacional del Congo. El nombre estaba ideado para que sonara de manera equívocamente similar a la moribunda y «filantrópica» Asociación Africana Internacional formada por príncipes coronados y exploradores. «Se ha de procurar que no parezca obvio que la Asociación del Congo y la Asociación Africana son dos cosas diferentes —adoctrinó Leopoldo a uno de sus ayudantes—. El público no entiende estas cosas[5]». Para mayor confusión del público, la nueva Asociación Internacional del Congo, como la difunta Comisión de Estudios del Alto Congo, utilizaba la bandera de la Asociación Africana Internacional, adoptada con bombo y platillo en la primera y última reunión del grupo; una estrella de oro sobre fondo azul que pretendía simbolizar un rayo de esperanza en la proverbial negrura africana.


  Antes incluso de cerrar sus tratos con Stanley, Leopoldo había comenzado a alargar la mano desde otro lugar de la mesa hacia su porción del pastel africano financiando un intento de llegar a la cuenca del río Congo desde la costa oriental de África. Seguidamente se emprendieron otras tres expediciones de ese tipo, todas bien publicitadas pero incompetentes. Una de ellas incluía cuatro elefantes[6] indios para el transporte de bagajes, bautizados con los nombres convenientemente exóticos de Sundergrund, Naderbux, Sosankalli y Pulmalla. Resultó que los elefantes requerían cincuenta operarios con hachas y machetes que fueran por delante despejando el terreno de árboles y ramas para abrirles paso a ellos y a su carga[7]. No obstante, antes de caer muertos pesada y prematuramente, afectados por varias dolencias, los elefantes demostraron ser el sueño de los periodistas. Los lectores europeos que seguían cada etapa del desgraciado viaje de aquellos animales no lograron darse cuenta de que la verdadera historia transcurría en la otra costa de África, donde Stanley iba construyendo silenciosamente su carretera que bordeaba los rápidos del río Congo.


  De manera casi imperceptible, el Congo empezó a aludir ahora no solo al río, sino a todo un territorio. Cuando el público comenzó a prestar por fin atención a la nueva colonia en formación, el rey alcanzó nuevos récords como ilusionista. Él, o uno de sus tramoyistas, se las apañó para abrir el telón a representaciones totalmente distintas unas de otras en función de los espectadores. Henry Shelton Sanford, miembro del consejo de administración de la empresa de Leopoldo en su encarnación como Asociación Africana Internacional, hizo que pareciese una organización de ayuda en carretera. Con motivo de un viaje realizado en 1879 para ocuparse de sus ruinosas inversiones, Sanford pronunció en Nueva York un discurso en el que dijo que la finalidad del rey era «crear una cadena de puestos u hospederías, acogedoras y científicas al mismo tiempo, que sirvieran de información y ayuda a los viajeros […] y, con su influencia humanizadora, garantizaran en última instancia la abolición del tráfico de esclavos[8]». En un artículo escrito por él y que consiguió hacer publicar en el Times de Londres bajo la rúbrica «De un corresponsal belga», Leopoldo insistía en que su nueva Asociación Internacional del Congo era una especie de «Sociedad de la Cruz Roja, constituida con el noble propósito de brindar servicios duraderos y desinteresados a la causa del progreso[9]». Cuando se dirigió a los alemanes, de mentalidad más militar, Leopoldo cambió ágilmente el decorado y vinculó a sus hombres en el Congo con los caballeros de las cruzadas. Casi todos resultaron engañados. La baronesa Burdett-Courts, patrocinadora de los misioneros británicos, le entregó un donativo de cincuenta mil francos para sus esfuerzos humanitarios. En Estados Unidos, cierto escritor declaró que la gran obra de Leopoldo «bastaba para hacer que los norteamericanos creyeran para siempre en los reyes[10]».


  Entretanto, Leopoldo hizo correr la voz de que Stanley estaba echando en el Congo los cimientos para una «confederación de repúblicas negras libres», tribus negras cuyo presidente viviría en Europa y gobernaría bajo la guía del rey belga. Esta fantasía en particular, eco de la idea de una unión de Estados, podía resultar atrayente para el público norteamericano. Por otra parte, ante los europeos, el rey hablaba de ciudades libres. «Bremen, Lübeck, Hamburgo fueron durante largo tiempo ciudades libres[11] —escribía uno de sus ayudantes—. ¿Por qué no iba a haber otras así en el Congo?»[12]. Sin embargo, quienes estaban entre bastidores sabían que, en ambos casos, el adjetivo «libre» no era más que un accesorio que se retiraría en cuanto se bajase el telón. Tal como escribió a Stanley sin rodeos uno de sus subordinados, «no se trata de conceder a los negros ni el más mínimo poder político. Sería absurdo. Los blancos, jefes de los puestos, conservan todos los poderes[13]».


  


  Durante cinco años, Stanley fue el hombre de Leopoldo en el Congo. En esos años, la energía combativa del explorador se dirigió, sobre todo, contra el apabullante paisaje de aquel territorio y no contra sus gentes. Sus equipos de obreros abrieron una pista llena de baches, más bien camino que carretera, que sorteaba los grandes rápidos aprovechando en algunas zonas senderos existentes y abriéndose paso en otras a través de la maleza y la selva, rellenando cauces y tendiendo puentes de troncos sobre barrancos. Luego, transportaron por la pista más de cincuenta toneladas de provisiones y equipo. Los animales de carga, como los caballos y los bueyes, no podían sobrevivir al clima y las enfermedades del Congo, por lo que los suministros viajaron principalmente sobre las cabezas de los porteadores.


  Tras dos años de construir pista, empujar y tirar, se ensamblaron en la cabecera de los rápidos dos barcos de vapor que subieron resoplando río arriba hasta zonas del país en cuyas riberas se levantaron más bases. Los nombres no dejaban lugar a dudas sobre el futuro dueño de la colonia. El puesto establecido en la cabecera de los grandes rápidos, hasta donde llegaba su ruido atronador, construido en forma de blocao sólidamente fortificado y con un huerto, fue bautizado con el nombre de Leopoldville. Sobre él se alzaba la colina Leopoldo. Los mapas mostraron pronto un lago LeopoldoII y el río Leopoldo. Uno de los barcos llegados más tarde y que sería pilotado brevemente por el más famoso oficial de navegación del río Congo sería el Roi des Belges [Rey de los Belgas].


  Stanley era un capataz duro. «El mejor castigo es el de los grilletes —explicaba en una de sus cartas a Bruselas—, pues produce vergüenza e incomodidad sin herir, desfigurar ni torturar el cuerpo.»[14] (Los grilletes no se aplicaban a los blancos, por supuesto, sino solo a los negros). Las enfermedades y otros peligros eran aún más mortíferos que la cólera de Stanley. Solo en el primer año murieron seis europeos y veintidós africanos a su mando, uno de ellos devorado por un cocodrilo. Por primera vez podemos ver, por fin, a Stanley en África a través de unos ojos que no son los suyos. Paul Nève, ingeniero de un barco de vapor, enfermó y escribió a su casa lo siguiente:


  
    El Sr. Stanley me ha dedicado grandes cuidados durante estos malos días […] ese tipo de cuidados a los que recurre el herrero para reparar un aparejo de utilidad esencial y que se ha estropeado por un uso demasiado tosco […] apretando los dientes de rabia, golpea una y otra vez sobre el yunque, preguntándose si tendrá que desecharlo o si todavía podrá utilizarlo como antes[15].

  


  Nève murió pocas semanas después. La analogía con el herrero no le habría molestado al propio Stanley. «Contemplo a todos los aborígenes de expresión cordial con quienes me encuentro… —escribía— con ojos muy similares a los del agricultor que observa a su hijo de miembros robustos; es un futuro recluta para las filas de los peones soldados[16]». Este periodo en el que Stanley presionaba tan duramente a sus hombres fue el momento en que los africanos que trabajaban para él comenzaron a llamarlo Bula Matadi o Bula Matari, es decir, «Rompepiedras». Stanley mismo prefería una traducción más espléndida, «Quebrantador de rocas[17]», y aseguraba que el apelativo le fue impuesto cuando enseñó a unos sobrecogidos africanos cómo utilizar el mazo, cuando la gente del país vio dinamitar rocas gigantes durante la construcción de la pista a través de los Montes de Cristal.


  En el relato de sus trabajos, Stanley rezonga contra los africanos, vagos por definición, y contra los blancos «débiles de carácter». Predica «el evangelio de la empresa» y declara que «las personas que se necesitan son los intermediarios europeos que tienen su hogar en Europa pero su corazón en África […] Son los misioneros del comercio, idóneos para la cuenca del Congo, donde hay tantas manos ociosas, mejor que para cualquier otro lugar[18]». Stanley no se muestra nunca tan apasionado como cuando sus instintos de hacer dinero se cruzan con su mojigatería victoriana. Su obsesión constante es sacar de su «desnudez indiferente» a aquellos africanos «desprovistos de ropa y recubiertos de tatuajes[19]» para meterlos en un atuendo europeo:


  
    Si, por un milagro de buena suerte pudiera persuadir a los millones de negros del interior para que abandonen sus ropajes de hierbas y vistan […] prendas de segunda mano […], preveo un futuro brillante para África. ¡Fíjense en el mercado que hay aquí para la ropa usada! La indumentaria de la que se despojen los héroes militares de Europa, los lacayos de los clubes y los sirvientes con librea de los modernos faraones y las levitas de abogados, comerciantes o de todo un Rothschild; hasta el grave atuendo de mis editores podría encontrar, quizá, gente de la categoría de un jefe de clan del Congo que lo vistiera[20].

  


  En sus idas y venidas a pie por las ásperas y húmedas tierras del interior supervisando las obras, Stanley mantenía cuidadoso su aspecto personal, enjabonando y dando a diario tinte negro a su bigote. Durante esta estancia, como durante todo el tiempo que pasó en África, su complexión robusta y sólida sobrevivió a las enfermedades que enviaron prematuramente a la tumba a tantos visitantes europeos. En varias ocasiones sufrió delirios a causa de la fiebre, y en dos estuvo cerca de la muerte. Un brote de malaria, escribía, redujo su peso a cuarenta y cinco kilos, lo que le hizo sentirse demasiado débil como para hablar o levantar los brazos. Durante dos semanas permaneció postrado en su tienda, convencido de la proximidad de su fin; luego convocó a sus oficiales europeos, tocados con sombreros para el sol, y a sus obreros africanos para darles las últimas instrucciones, decirles adiós y hacer —según dijo— una última profesión de lealtad: «Decid al rey […] que lamento no haber sido capaz de llevar a buen fin la misión que me encomendó[21]».


  Stanley se recuperó, pero unos meses más tarde volvió a caer enfermo y, transportado río abajo, fue llevado a tierra, inconsciente, a Leopoldville. En 1882, sin poder apenas caminar, regresó a Europa para recuperarse a bordo de un lento vapor portugués. En aquel barco, despotricaba Stanley, se permitía a «vulgares» pasajeros de segunda clase ir a la cubierta de primera, donde «escupían, fumaban y se sentaban despatarrados en actitudes de lo más socialistas». Pero aún fue peor una invasión de «mujeres y unos diez niños blancos semidesnudos[22]» de tercera clase.


  Finalmente, la llegada del barco a Europa le rescató de aquellas indignidades. Los médicos advirtieron a Stanley de que podría resultarle fatal volver al Congo, pero Leopoldo insistió: aún había mucho que hacer. El rey no solo quería ver garantizada su colonia; también deseaba tener al explorador unos pocos años más fuera de circulación, pues Stanley, con su indiscreción pública, seguía hablando abiertamente de sus esperanzas en un Congo británico. Leopoldo recurrió a los encantos regios. «Seguro, señor Stanley —le dijo—, que no pensará usted en dejarme precisamente ahora, cuando más le necesito[23]». Tras luchar contra una penosa recaída y lanzando al mismo tiempo andanadas de órdenes para reunir equipo nuevo y suministros, Stanley regresó al Congo al cabo de solo dos meses.


  Con el gran premio casi a su alcance, Leopoldo quería conseguir en el Congo tantas tierras como fuera posible, y las quería ya. Sus instrucciones y cartas a Stanley a lo largo de aquellos años palpitaban de codicia territorial.


  
    Aprovecho una oportunidad segura para enviarle unas pocas líneas en mi mal inglés […] Es indispensable que compre […] tanta tierra como pueda obtener y someta […] a soberanía […] uno tras otro […] lo antes posible y sin perder un minuto a todos los jefes desde la desembocadura del Congo hasta las cataratas de Stanley […] Si me hace saber que va a ejecutar estas órdenes sin demora, le enviaré más gente y material. Quizá culis chinos[24].

  


  Aunque aseguraba hipócritamente al embajador británico en Bruselas que su empresa en África «no tenía carácter comercial y no realizaba actividades comerciales[25]», Leopoldo había escrito ya a Stanley: «Estoy deseando verle comprar todo el marfil que se pueda encontrar en el Congo; haga saber al coronel Strauch qué mercancías le ha de remitir para pagarlo y cuándo. Le recomiendo también establecer barreras y aduanas en los tramos de carretera abiertos por usted. Es simplemente un asunto de justicia y está en conformidad con la costumbre de todos los países[26]».


  Leopoldo y Stanley sabían que otros europeos estaban comenzando a asomar la nariz por la cuenca del Congo. Su principal preocupación era el conde francés Pierre Savorgan de Brazza, explorador y oficial de Marina, que había desembarcado en la costa norte del río Congo y se dirigía hacia el interior. Cierto día, mientras se hallaba aún construyendo su pista para sortear los rápidos, Stanley se sobresaltó al ver aparecer en su tienda a aquel educado francés de casco blanco y chaqueta de color azul marino. Todavía le aguardaba una sorpresa mayor cuando descubrió que DeBrazza había firmado un tratado con un jefe que cedía a Francia una franja de la ribera norte. DeBrazza había dejado allí un sargento al mando de un puesto avanzado donde ondeaba la bandera francesa.


  Stanley era una persona que no admitía rivales, y durante los años siguientes él y DeBrazza mantuvieron una ruidosa hostilidad. Stanley afirmaba que el tratado del explorador francés se había conseguido con artimañas; su competidor dio a Stanley el calificativo de guerrero carente de sentimientos de amistad hacia los africanos. La prensa de París quedó encantada. Mientras Leopoldo intrigaba con Stanley sobre cómo engañar a DeBrazza, el rey invitó al francés a Bruselas a sus espaldas, le concedió la Orden de Leopoldo e intentó contratarlo sin éxito.


  Las idas y venidas de Stanley y De Brazza comenzaron a despertar interés por todas partes. Portugal, tambaleante, reavivó su antigua reivindicación del territorio en torno a la desembocadura del río Congo. Gran Bretaña, preocupada por el interés francés por el Congo, apoyó a los portugueses. Leopoldo se dio cuenta de que no tenía tiempo que perder.


  Stanley, sometido a presión, forzó aún más a sus hombres. Prorrumpía en estallidos de furia contra sus subordinados blancos que bebían demasiado o dejaban que la maleza creciera alrededor de sus puestos fluviales. «Esta gente me ha causado ya más problemas que todas las tribus africanas juntas. Me han procurado tales disgustos que preferiría verme condenado a ser toda la vida un limpiabotas que la niñera de unos seres sin derecho […] a proclamarse hombres[27]». A pesar de que su carrera personal en los dos bandos rivales de la Guerra Civil norteamericana había sido breve y carente de gloria, Stanley era un militar de corazón. Le gustaban el orden y la disciplina y era un comandante terrible pero eficiente. De momento había reunido un poderoso ejército privado, equipado con mil rifles de tiro rápido, una docena de pequeños cañones Krupp y cuatro ametralladoras. Entre sus soldados de Zanzíbar corría un dicho en suajili: Bunduki sultani ya bara bara [el cañón es el sultán de las tierras del interior].


  Entretanto, Leopoldo había contratado a un estudioso de Oxford, sir Travers Twiss, para que le proporcionara un dictamen legal académico en apoyo del derecho de las compañías privadas a actuar como países soberanos estableciendo tratados con jefes nativos. Stanley tenía instrucciones de llevar a sus fuerzas bien armadas aguas abajo y arriba del río y hacer precisamente eso. «Los tratados han de ser lo más concisos posible —ordenaba Leopoldo— y, en un par de artículos, deben concedernos todo[28]».


  Y así fue. Cuando Stanley y sus empleados hubieron concluido su tarea, la bandera azul con la estrella dorada ondeaba —según afirmaba el explorador— sobre los poblados y territorios de más de cuatrocientos cincuenta jefes de la cuenca del Congo. Los textos variaban, pero muchos de los tratados concedían a Leopoldo un monopolio comercial completo, aunque el rey apaciguaba a los europeos y norteamericanos que le interrogaban insistiendo en que estaba abriendo África al libre comercio. Todavía es más importante el hecho de que los jefes firmaran cediendo su tierra a Leopoldo y que lo hicieran a cambio de casi nada. En Isangila, junto a los grandes rápidos, Stanley anotó que podía comprar terreno para un puesto pagando a algunos jefes con «un amplio suministro de ropas de calidad, libreas y uniformes con galones de oropel, un rico surtido de diversos productos comerciales […] sin omitir un par de botellas de ginebra[29]». Los conquistadores de África, como los del Oeste americano, estaban descubriendo que el alcohol era tan eficaz como la ametralladora.


  La propia palabra tratado es un eufemismo, pues muchos jefes no tenían ni idea de qué estaban firmando. Pocos habían visto anteriormente un texto escrito, y se les pedía que marcaran con unaX documentos redactados en una lengua extranjera y en jerga legal. La idea de un tratado de amistad entre dos clanes o poblados les era familiar; la de entregar mediante firma la tierra propia a alguien venido del otro lado del océano les resultaba inconcebible. ¿Tenían, por ejemplo, los jefes de Ngombi y Mafela alguna idea de lo que acordaron el 1 de abril de 1884? A cambio de «una pieza de tela por mes a cada uno de los jefes abajo firmantes, además de la presente que se les entrega en mano», ellos prometían «libremente y por propia decisión, por sí mismos y por sus herederos y sucesores para siempre […] entregar a la mencionada Asociación la soberanía y todos los derechos soberanos y de gobierno sobre todos sus territorios […] y ayudar con su trabajo o de otra manera a cualquier obra, mejora o expediciones que la dicha Asociación haga emprender en cualquier momento y en cualquier parte de estos territorios […] Todas las carreteras y vías fluviales que corren a través de este país, el derecho de recaudar peajes en el mismo, y toda la caza, pesca, productos mineros y derechos forestales han de ser propiedad absoluta de la citada Asociación[30]».


  Con su trabajo o de otra manera. Las piezas de tela de Stanley no compraban solo tierra, sino mano de obra. Fue un negocio aún peor que el que los indios hicieron con Manhattan.


  


  ¿Qué tipo de sociedades existían en aquella tierra que Stanley se afanaba en deslindar para el rey de los belgas con el desconocimiento de la mayoría de sus habitantes? La respuesta no es sencilla, pues si superpusiéramos sobre el mapa de Europa lo que acabarían siendo las fronteras del Congo, el territorio se extendería desde Zúrich hasta Moscú y Turquía central. Era tan grande como Estados Unidos al este del Misisipi. Aunque la mayor parte fuera selva tropical y sabana, comprendía también colinas volcánicas y montañas cubiertas de nieve y glaciares, algunos de cuyos picos superaban a los Alpes en altura.


  Los pueblos de este vasto territorio eran tan diversos como el país[31]. Iban desde ciudadanos de grandes reinos complejamente organizados a los pigmeos de la pluvisilva del Ituri, donde vivían pequeñas bandas sin jefes y sin una estructura formal de gobierno. Los reinos, con grandes ciudades como capitales, solían hallarse en la sabana, donde era más fácil viajar a largas distancias. En la selva tropical, donde había que abrir senderos a machetazos a través de un follaje denso y de crecimiento rápido, las comunidades solían ser en general mucho menores. Aquellos habitantes de la selva eran a veces seminómadas: si un grupo de pigmeos, por ejemplo, mataba un elefante, el sitio se convertía en un asentamiento temporal durante una o dos semanas de banqueteo, pues resultaba más fácil trasladar un pueblo que mover un elefante muerto.


  Aunque algunos pueblos del Congo, como los pigmeos, eran admirablemente pacíficos, sería un error ver a la mayoría de ellos como dechados de inocencia primigenia. Muchos practicaban la esclavitud y el canibalismo ritual y era tan probable que guerrearan con otros clanes y grupos étnicos como los habitantes de cualquier otro lugar de la tierra. Y la guerra tradicional en esta zona de África donde una cabeza o una mano cortada constituían a veces la prueba de la muerte de un enemigo en combate era tan dura como en cualquier otra parte[32]. En algunas regiones del Congo se mutilaba a todas las mujeres, como se sigue haciendo todavía hoy, mediante la ablación forzada del clítoris, una práctica que no es menos brutal por ser un rito cultural de iniciación.


  Al igual que muchos pueblos indígenas, los habitantes de la cuenca del Congo habían aprendido a vivir en equilibrio con su entorno. Algunos grupos practicaban un auténtico control de la natalidad por el que las parejas debían renunciar al sexo, por ejemplo, antes de la partida de los hombres a una expedición de caza o mientras la mujer amamantara a un niño. Las sustancias de ciertas hojas y cortezas podían provocar abortos o tenían propiedades anticonceptivas. Daba la casualidad de que todos esos métodos de control demográfico eran llamativamente similares a los que se habían desarrollado en otra gran selva tropical situada a un océano de distancia: la cuenca del Amazonas.


  Lo más sorprendente respecto a las sociedades tradicionales del Congo era su notable artesanía: cestas, esteras, cerámica, trabajos de cobre y hierro y, sobre todo, la talla de la madera. Habrían de pasar dos décadas hasta que los europeos se dieran realmente cuenta de la existencia de ese arte. Su descubrimiento tuvo luego una fuerte influencia en Braque, Matisse y Picasso, quien guardó en su estudio objetos de arte africano hasta su muerte. El cubismo solo fue novedoso para los europeos, pues se inspiró en parte en obras concretas de arte africano procedentes algunas de ellas de los pueblos pende y songye, que viven en la cuenca del río Kasai, uno de los principales afluentes del Congo.


  Es fácil ver el esplendor característico que tanto embelesó a Picasso y sus compañeros cuando se encontraron por vez primera con este arte en una exposición celebrada en París en 1907. En aquellas esculturas de África Central, algunas partes del cuerpo se exageran, y otras se reducen; los ojos son saltones, las mejillas se hunden, las bocas desaparecen, los torsos se alargan, las cuencas de los ojos se amplían hasta cubrir casi toda la cara, el rostro humano y la figura se descomponen y recomponen con una forma y unas proporciones nuevas que habían estado hasta entonces fuera de la visión del realismo europeo tradicional.


  Aquel arte surgía de culturas que, entre otras cosas, tenían un sentimiento de las fronteras entre nuestro mundo y el más allá, así como de los límites entre el mundo humano y el mundo animal, menos rígido que el del islam o el cristianismo. En el pueblo bolia del Congo, el rey, por ejemplo, era elegido por un consejo de ancianos, por los antepasados, que se le aparecían en sueños, y, finalmente, por animales salvajes, que mostraban su asentimiento rugiendo durante una noche cuando se dejaba al candidato a rey en un punto concreto de la selva tropical[33]. Quizá fuera la fluidez de estas fronteras lo que dio a los artistas de África Central una libertad que aún no habían descubierto los de Europa.


  


  En junio de 1884, tras haber realizado su trabajo para Leopoldo y con un fajo de tratados bajo el brazo, Stanley puso rumbo a Europa. La codicia de su patrón le hizo rezongar un poco; el rey, se quejaba, tenía la «enorme voracidad de tragarse un millón y medio de kilómetros cuadrados con un gaznate por el que no pasaría un arenque[34]». Pero fue Stanley quien hizo posible aquella deglución.


  Cuando se instaló en Inglaterra para escribir su habitual relato de viajes de mil páginas en dos volúmenes, Stanley encontró a su alrededor una Europa que había despertado para África. La rebatiña había comenzado. El tratado firmado por DeBrazza a orillas del lago Stanley llevaría pronto a la creación de una colonia francesa en la orilla occidental del río Congo. En Alemania, el canciller Otto von Bismarck quería colonias africanas. Los británicos, la nación ajena a este grupo pero con una posición más asentada en el continente, comenzaban a preocuparse por la aparición de competidores. Leopoldo estaba seguro de que ninguna de aquellas potencias mayores se apresuraría a reconocer la colonia unipersonal que Stanley había delimitado para él. Sin embargo, el reconocimiento diplomático es, en parte, una cuestión de precedentes. Una vez que un país importante reconoce la existencia de otro, es probable que le sigan más naciones. Leopoldo decidió que si ningún gran país europeo daba aquel primer paso fundamental, buscaría en otra parte. Sin que se supiera en su propio continente, el rey había comenzado ya una deslumbrante carrera rebasando a Europa por los flancos.


  5
DE FLORIDA A BERLÍN


  Sobre el césped de la Casa Blanca se extendía una espesa capa de nieve caída en una fecha insólitamente tardía, a finales de la primavera, cuando el presidente Chester A.Arthur, tocado con una chistera de seda, subió a un vagón de tren particular prestado por la Empresa de Ferrocarriles de Pensilvania y emprendió viaje al sur para unas vacaciones. Según dijo a su equipo, se sentía cansado debido a la alta presión sanguínea y otros achaques, y quería pasar un buen descanso en Florida. Al dejar Washington aquel 5 de abril de 1883, viajaban con el presidente el ministro de la Armada, el ayuda de cámara de Arthur, su secretario personal y su cocinero francés, descrito por un periodista que iba en el tren como «un caballero de cintura muy desarrollada […], evidentemente un buen comilón[1]». En el tren viajaba también un amigo del presidente, y al partir para el sur se unieron al grupo varios primos de su difunta esposa[2]. Pasado Petersburg (Virginia), cuando el vagón particular entró en las vías de un nuevo trazado ferroviario, un revisor de barba gris provocó una gran hilaridad al entrar en el vagón, contar a los pasajeros e intentar cobrar 47,50 dólares en billetes. En la siguiente estación aguardaba un telegrama con órdenes de dejar viajar gratis al grupo presidencial.


  En Jacksonville (Florida), el presidente y su séquito fueron saludados por una salva de veintiún cañonazos. A continuación subieron a bordo de un barco de vapor con paletas y navegaron aguas arriba por el sinuoso río St.Johns, flanqueado de cipreses y bandadas de garzas y grullas. A lo largo del trayecto se unieron más amigos y parientes a aquel sociable presidente, y desde las orillas del río se lanzaron fuegos artificiales. Al día siguiente, el vapor amarró en un punto situado a unos cincuenta y cinco kilómetros del lugar donde hoy se encuentra Disney World; allí, los componentes del grupo subieron a varios coches de caballos para visitar la elegante mansión de la plantación de cítricos Belair, donde saborearon distintas variedades de sus excelentes naranjas y el ministro de la Armada trepó a un árbol para coger una que le había atraído de manera especial. A la noche, el séquito presidencial presenció una actuación de canto y baile con música de banjo ofrecida por una compañía local de seis muchachos negros.


  Chester A. Arthur, uno de los presidentes norteamericanos menos memorables, era un hombre afable cuya principal profesión había sido, hasta unos años antes, la de cobrador de tasas de aduana para el puerto de Nueva York, puesto que se vio forzado a abandonar acusado de corrupción y mala administración. Poco después de aquel incidente, los vínculos que mantenía Arthur con la poderosa maquinaria republicana del Estado de Nueva York le valieron ser designado candidato para la vicepresidencia. Para consternación casi general, llegó a la Casa Blanca cuando el presidente James A.Garfield murió por la bala de un asesino. El atildado y patilludo Arthur, buen narrador y hombre de mucha vida social, muy aficionado al whisky, los puros y la ropa cara, es recordado, probablemente, por haber dicho: «Puedo ser el presidente de Estados Unidos, pero mi vida privada no es asunto absolutamente de nadie». Sin embargo, en su viaje a Florida su vida privada se acopló de maravilla con los asuntos de un tercero. El propietario de la plantación de naranjas de Belair era el general Henry Shelton Sanford, el hombre que había ayudado a Leopoldo a reclutar a Stanley.


  Sanford no se molestó en abandonar Bélgica para estar presente en Florida con motivo de la visita presidencial. Con la seguridad de quienes son muy ricos, ejerció de anfitrión in absentia. Se aseguró de que el presidente y su grupo fueran saludados por su agente personal y recibieran las mejores habitaciones en el hotel Sanford House, situado a las orillas de un lago bordeado de palmeras en la ciudad de Sanford. Cuando el presidente y sus invitados no se hallaban fuera pescando percas, truchas y bagres, cazando caimanes o explorando la zona a bordo de un vapor, el Sanford House fue su lugar de estancia durante una buena semana. No consta quién pagó la cuenta del hotel, pero es sumamente probable que, como en el caso del viaje en tren al sur, no lo hiciera el presidente[3]. Es una ironía que el inmenso naranjal de Sanford, admirado por los visitantes de Washington, resultara una empresa desastrosa, como otras de sus inversiones. Algunos trabajadores agrarios suecos contratados en la plantación consideraron las condiciones laborales demasiado duras e intentaron marcharse viajando como polizones en un vapor. Un matadero en el que Sanford había invertido tenía una capacidad cincuenta veces mayor de lo que podía consumir el mercado local y quebró. Un embarcadero de 165 metros, con un almacén en un extremo, ordenado construir por Sanford, fue arrasado por una inundación. El director de uno de sus hoteles se fugó dejándole una deuda. Los capataces no colocaron cercas y el ganado mordisqueó los naranjos. Pero aunque todo cuanto Sanford tocaba como hombre de negocios se convertía en polvo, como cómplice de Leopoldo tuvo un gran éxito.


  Sanford apoyaba desde hacía tiempo al Partido Republicano del presidente Arthur. Durante dos años había mantenido correspondencia epistolar con él y con otros altos cargos de Estados Unidos sobre los planes de Leopoldo para el Congo. Ahora, tras el viaje del presidente a Florida, seguro de que Arthur le prestaría atención, insistió en sus argumentos con más cartas. Siete meses después, Leopoldo envió a Sanford al otro lado del Atlántico para que sacara partido a sus oportunos contactos con la Casa Blanca. El hombre que había sido en otros tiempos embajador norteamericano en Bélgica era ahora enviado personal del rey de los belgas ante Washington. Sanford llevó consigo a Washington un código especial[4] para telegrafiar información a Bruselas: Constance significaba «las negociaciones avanzan satisfactoriamente, se espera un buen resultado»; Achille aludía a Stanley; Eugénie, a Francia; Alice, a Estados Unidos; Joseph, a los «derechos de soberanía»; y Émile, al objetivo principal: el presidente. Bonheur (felicidad) quería decir «hoy se ha firmado el acuerdo». El acuerdo deseado por Leopoldo otorgaba reconocimiento diplomático pleno de Estados Unidos a sus pretensiones sobre el Congo.


  Sanford era también portador de una carta del rey al presidente redactada y traducida cuidadosamente por él. «Hemos constituido en estados independientes territorios enteros cedidos por los jefes soberanos», declaraba Leopoldo, afirmación que habría sobresaltado a Stanley, que se hallaba entonces concluyendo su trabajo en el río Congo. Lo único que Leopoldo pedía a Arthur era «la declaración oficial de que el gobierno de Estados Unidos […] [tratará] como bandera amiga […] la divisa azul con la estrella de oro que ondea ahora sobre diecisiete puestos, muchos territorios, siete barcos de vapor comprometidos en la obra civilizadora de la Asociación, y sobre una población de varios millones[5]».


  El 29 de noviembre de 1883, solo dos días después de la llegada de su barco a Nueva York y de su viaje a Washington en tren aquella misma noche, Sanford fue recibido en la Casa Blanca por el presidente Arthur. La gran obra civilizadora de Leopoldo, dijo al presidente y a todos con cuantos se encontró en Washington, se parecía mucho a la generosa operación realizada por los propios Estados Unidos en Liberia, donde, a partir de 1820, habían llegado esclavos norteamericanos liberados para instalarse en un lugar que pronto se convertiría en un país africano independiente. Se trataba de un ejemplo escogido astutamente, pues la institución que había reinstalado en Liberia a los antiguos esclavos no era el gobierno de Estados Unidos, sino una sociedad privada, como la Asociación Internacional del Congo creada por Leopoldo.


  Como todos los demás actores del muy profesional reparto de Leopoldo, Sanford utilizó el atrezo exactamente apropiado. Afirmó, por ejemplo, que los tratados de Leopoldo con los jefes del Congo eran similares a los que el clérigo puritano Roger Williams, famoso por su creencia en los derechos de los indios, había acordado en Rhode Island en la década de 1600; casualmente, Sanford llevaba consigo copias de aquellos tratados. Además, en su carta al presidente Arthur, Leopoldo prometía que los ciudadanos norteamericanos podrían comprar libremente tierras en el Congo y que los productos llegados de Estados Unidos estarían allí exentos del pago de derechos de aduana. En apoyo de aquellas promesas, Sanford llevaba consigo la copia de un ejemplar de uno de los tratados con un jefe congoleño. La copia, sin embargo, había sido alterada[6] en Bruselas para que no mencionara el monopolio comercial cedido a Leopoldo, alteración que engañó no solo a Arthur sino también a Sanford, ardiente partidario del libre comercio y que deseaba un Congo abierto a empresarios norteamericanos, como él mismo.


  En Washington, Sanford aseguró que la influencia civilizadora de Leopoldo contrarrestaría las terribles prácticas de los traficantes «árabes» de esclavos. Además, aquellos «estados independientes» sometidos a la generosa protección de la Asociación, ¿no eran en realidad una especie de Estados Unidos del Congo? Por no hablar del hecho de que, según escribía Sanford al secretario de Estado, Frederick Frelinghuysen, el Congo «había sido descubierto por un norteamericano[7]» (Stanley seguía presentándose decididamente como nacido y criado en Estados Unidos). Al cabo de solo una semana de la llegada de Sanford a Washington, el presidente incluyó alegremente en su mensaje anual al Congreso, introduciendo únicamente una ligera revisión, el texto redactado por Sanford para él sobre la altruista operación de Leopoldo en el Congo:


  
    El rico y populoso valle del Kongo está siendo abierto por una sociedad, denominada Asociación Africana Internacional, cuyo presidente es el rey de los belgas […] Los jefes nativos han cedido grandes franjas de territorio a la Asociación, se han construido carreteras, se han colocado en el río barcos de vapor y se ha creado el núcleo de varios Estados […] bajo una bandera que ofrece libertad de comercio y prohíbe la trata de esclavos. Los objetivos de la sociedad son filantrópicos. No aspira a un control político permanente, sino que busca la neutralidad del valle[8].

  


  Leopoldo se sintió encantado al oír cómo su propia propaganda salía con tanta naturalidad de la boca del presidente. Su ayudante, el coronel Maximilien Strauch, envió a Sanford el siguiente cablegrama: ENCANTADO CON ÉMILE[9].


  A continuación, Sanford se dispuso a trabajar en el Congreso. Alquiló una casa en el número 1925 de la calleG, a pocas manzanas de la Casa Blanca, telegrafió a su mujer y a su cocinero para que fueran de Bélgica a Estados Unidos y comenzó a ofrecer cenas a los senadores, representantes y miembros del gabinete. Stanford se hallaba en su mejor momento, pues su afable personalidad, que hacía de él al mismo tiempo un bon vivant y un pésimo hombre de negocios, le sirvió maravillosamente para el cabildeo. Tenía una excelente bodega de vinos y era conocido con el nombre de «diplomático gastrónomo», promotor de «una campaña gastronómica[10]». «¡Qué cena tan encantadora la celebrada en su casa, y además en presencia de una verdadera reina!»[11], le escribía un visitante. Frelinghuysen, el secretario de Estado, era un invitado frecuente; el presidente Arthur y varios miembros del Congreso y del gabinete recibieron cajas de naranjas de Florida.


  Mientras conseguía ayuda entre los congresistas para las pretensiones de Leopoldo sobre el Congo, Sanford descubrió un aliado inesperado. El senador de Alabama John Tyler Morgan, anterior general de brigada de la Confederación, era presidente de la comisión de Relaciones Exteriores del Senado. Al igual que a muchos políticos sureños de la época, le aterraba el espectro de que millones de esclavos liberados y sus descendientes abrigaran amenazadores sueños de igualdad. Aquel senador bigotudo y de mirada orgullosa, pequeño de estatura pero gran bravucón, hablaba de forma atronadora y ominosa sobre los peligros de la «imposición del imperio de los negros», al «introducirse estos en el seno de […] las familias blancas», donde podían acarrear a «una inocente mujer una desventura peor que la muerte[12]». Morgan se preocupó durante años por el «problema» de aquella creciente población negra. Su solución, apoyada por muchos, era sencilla: ¡devolverlos a África!


  Morgan, que en varios momentos de su larga carrera había pedido con insistencia un «éxodo general[13]» de los negros del sur, abogó también por su envío a Hawái, a Cuba y a las Filipinas que, según afirmaba, era «el hogar natal del negro[14]», quizá porque las islas se hallaban tan distantes. Pero África fue siempre la primera opción. Para Morgan, el nuevo Estado de Leopoldo parecía enviado por el cielo. ¿No iba a necesitar aquel territorio mano de obra para poder desarrollarse? Y los congoleños, ¿no se mostrarían ansiosos por comerciar con Estados Unidos, si los norteamericanos con quienes se encontraran tuviesen su mismo color de piel? ¿Y no podría convertirse acaso el Congo en un mercado para los excedentes algodoneros del sur? África, dijo más tarde en el Senado, «estaba preparada para los negros como lo estaba, sin duda, el jardín del Edén para Adán y Eva… En la cuenca del Congo encontramos el mejor tipo de la raza negra, y los negros americanos […] pueden hallar allí un campo para sus esfuerzos[15]».


  Sanford estaba completamente de acuerdo. Aunque había nacido en Connecticut, una vez que hubo invertido en el sur asimiló rápidamente el sentimiento de la «devolución a África» propio de los hombres blancos de negocios de aquella parte de Estados Unidos. El Congo podría servir como «válvula de escape […] para las iniciativas y ambiciones de nuestra gente de color en terrenos más adaptados a su naturaleza que la política[16]». Al final de su vida promocionaría aquel nuevo «Canaán para nuestros modernos israelitas[17]», que podría ser «un fundamento para descargar la electricidad que se está acumulando en esa oscura nube que se extiende sobre los Estados del Sur[18]». Sanford y Morgan congeniaron de manera espléndida y el senador comenzó también a recibir cajas de naranjas de Florida.


  A comienzos de 1884, Morgan presentó en el Senado una resolución en apoyo de las pretensiones de Leopoldo sobre el Congo, enviando antes un borrador a Sanford. Como cualquier miembro de un grupo de presión al que se le ofreciera una oportunidad semejante, Sanford trató de conseguir aún más. A la referencia de Morgan a las tierras «de la cuenca del río Congo» añadió las palabras «sus afluentes y ríos próximos[19]», frase que podía ser interpretada como una referencia a toda el África central. El Senado moderó la propuesta y aprobó enseguida una versión modificada de la resolución de Morgan. También publicó mil ejemplares de un largo informe sobre el Congo presentado bajo el nombre de Morgan, escrito en su mayor parte por Sanford. «Podemos afirmar sin temor a equivocarnos —declaraba el informe— que ningún pueblo bárbaro ha aceptado el cuidado acogedor de una iniciativa benevolente con tanta facilidad como las tribus del Congo y que nunca se realizó allí un esfuerzo más honesto y práctico […] para asegurar su bienestar.»[20].


  Sabedor de la atención con que los republicanos del presidente Arthur escuchaban al mundo empresarial, Sanford consiguió que la Cámara de Comercio de Nueva York aprobara una resolución que respaldaba el reconocimiento de Estados Unidos a la asociación de Leopoldo. En los principales periódicos norteamericanos, estimulados mediante discretos pagos de Sanford, según se estilaba entonces, comenzaron a aparecer informaciones favorables sobre la obra filantrópica del rey. La campaña de Sanford, jugada a varias bandas, fue, probablemente, la obra de presión más compleja ejercida en Washington en el sigloXIX al servicio de un soberano extranjero y produjo sus frutos el 22 de abril de 1884. El secretario de Estado declaró que los Estados Unidos de América reconocían los derechos del rey LeopoldoII sobre el Congo. Fue el primer país en hacerlo.


  Leopoldo sabía que aquel gran golpe maestro se lo debía a Sanford, y también que al «general» le interesaba más el elogio del rey que el dinero, e invitó a desayunar a Gertrude, la esposa de Sanford, que había regresado a Bélgica. «No puedo siquiera comenzar a contarte —escribió seguidamente Gertrude a su marido— todas las cosas halagüeñas que el rey ha dicho de ti […] Querido, nada podría haber sido tan elogioso para ti ni tierno para mí como lo fueron el rey y la reina[21]».


  Durante sus hábiles oficios de cabildeo, Sanford había hecho circular documentos que mezclaban en absoluto desorden los nombres de la Asociación Internacional del Congo, controlada totalmente por Leopoldo, y la Asociación Africana Internacional, difunta ya en aquel momento pero recordada todavía vagamente como sociedad filantrópica de exploradores famosos, príncipes coronados y grandes duques. Todos quedaron gratamente confundidos. En su declaración oficial de reconocimiento, el secretario de Estado Frelinghuysen consiguió utilizar ambas denominaciones en una misma frase:


  
    El gobierno de los Estados Unidos da a conocer sus simpatías y aprobación a los objetivos humanos y benevolentes de la Asociación Internacional del Congo, que administra los intereses de los Estados libres allí establecidos, y ordenará a los agentes oficiales de Estados Unidos, en tierra y mar, que reconozcan la bandera de la Asociación Africana Internacional como la de un gobierno amigo[22].

  


  Al igual que la mayoría de documentos oficiales de su tipo, este desapareció rápidamente en los archivadores de los burócratas. Pero más tarde experimentó una curiosa transformación de la que nadie parece haberse dado cuenta. Cuando esa misma declaración fue reimpresa[23] al año siguiente en la obra de Stanley The Congo and the Founding of Its Free State: A Story of Work and Exploration [El Congo y la fundación de su Estado libre: una historia de trabajo y exploración], un éxito de ventas traducido a muchas lenguas y leído en el mundo entero, apareció formulada de manera diferente. El cambio crucial consistió en que se refería solo a la Asociación Internacional del Congo, propiedad exclusiva de Leopoldo. El editor que introdujo el cambio fue, muy probablemente, el propio rey, que corrigió con cuidado el manuscrito de Stanley capítulo a capítulo. Leopoldo conocía el uso de reescribir la historia mucho antes que Stalin, quien también corregía personalmente los manuscritos de otros autores.


  


  «El reconocimiento de Estados Unidos dio nueva vida a la Asociación[24]», escribió Stanley acertadamente. Entretanto, mientras Sanford se preparaba para regresar triunfante a Bélgica, Leopoldo concluyó una negociación similar en Francia. Al igual que en Washington, el rey tenía también su hombre en París, un marchante de arte con buenos contactos llamado Arthur Stevens, que negoció directamente con el primer ministro Jules Ferry al mismo tiempo que Leopoldo pagaba un considerable estipendio mensual[25] a un periodista del influyente Le Temps para asegurarse un flujo de artículos favorables sobre sus actividades en el Congo.


  Los franceses no se sentían amenazados por la minúscula Bélgica ni por la enorme magnitud de las pretensiones de Leopoldo. Su principal temor era que cuando el rey se quedase sin dinero —como estaban seguros de que ocurriría— en su costoso plan de construir una línea de ferrocarril para sortear los rápidos, vendiera todo el territorio a su principal competidor colonial, Inglaterra. Al fin y al cabo, ¿no había presionado Stanley en favor de la creación de un Congo británico?


  Leopoldo calculaba que las impulsivas andanadas anglófilas de Stanley podrían serle, en realidad, de ayuda. «Creo —había declarado el rey en confianza al coronel Strauch unos meses antes, después de una de esas salvas de Stanley— que no debemos intentar corregir su rumbo, pues no nos dañará que París tema la posibilidad del establecimiento de un protectorado británico en el Congo[26]». Leopoldo ofreció un remedio para disipar el miedo francés. Si Francia respetaba sus demandas, él daría al país un droit de préférence —lo que los abogados inmobiliarios llaman actualmente una «opción de compra»— sobre el Congo. Los franceses, aliviados, se apresuraron a mostrar su acuerdo. Seguros de que el ferrocarril proyectado por Leopoldo lo llevaría a la bancarrota y de que, en tal caso, el rey debería venderles el territorio, pensaron que estaban logrando un excelente acuerdo.


  Los norteamericanos habían quedado tan encantados por la bonhomía de Sanford que no se preocuparon en especificar las fronteras exactas de aquel distante territorio que reconocían implícitamente como propiedad de Leopoldo. Francia, por otra parte, estaba dispuesta a trazar esas fronteras sobre un mapa en el que incluyó la mayor parte de la cuenca del río Congo.


  En su escrito al presidente Arthur, Leopoldo había utilizado las palabras «Estados independientes». Pero en sus declaraciones de los meses siguientes, la expresión se transformó en «Estado». En cuanto a la asociación, se «trataba de un organismo puramente temporal y desaparecería cuando concluyera su labor[27]», dijo un periodista belga en 1884 explicando el pensamiento del rey. Con este juego de manos, la entidad, que a lo largo del año siguiente acabó siendo reconocida por una lista de países cada vez mayor, dejó de ser una federación de Estados bajo la benevolente protección de una sociedad caritativa para convertirse en una colonia regida por un solo hombre.


  Leopoldo se encontró con que el hueso más duro de roer era el canciller Bismarck de Alemania. Al principio, su propia codicia le causó al rey algunos problemas. Además de la cuenca del Congo, escribió a Bismarck, reclamaba zonas vagamente definidas «abandonadas por Egipto, donde sigue floreciendo el tráfico de esclavos. Permitir a esas [provincias] incorporarse a un Estado nuevo y ser administradas por él sería la mejor manera de llegar a la raíz del problema y erradicarlo[28]». Bismarck, que no era tonto, garabateó un comentario en el margen junto a aquel pasaje: «Un timo». Al lado de otro donde se hablaba de una confederación de Estados libres, escribió: «Fantasías». Cuando Leopoldo le comunicó por escrito que las fronteras precisas del nuevo Estado o Estados se definirían más tarde, Bismarck comentó a un ayudante: «Su majestad demuestra las pretensiones y el egoísmo ingenuo de un italiano convencido de que su encanto y buena presencia le permitirán hacerse con todo[29]».


  Al final, sin embargo, Leopoldo fue más listo que el propio Canciller de Hierro gracias, una vez más, al intermediario perfecto. Gerson Bleichröder, banquero de Bismarck, que había financiado el túnel de San Gotardo, que atravesaba los Alpes, y muchos otros proyectos, era un hombre que ejercía en Berlín una gran influencia entre bastidores. El rey lo había conocido algunos años antes en Ostende, el centro turístico costero belga de moda, y lo identificó como alguien a quien podía utilizar. Bleichröder compró calladamente voluntades en favor de Leopoldo transfiriendo una aportación real de cuarenta mil francos a la Sociedad Berlinesa de África. Informó a Bruselas sobre las últimas actividades de la corte en la capital y, finalmente, consiguió convencer a su amigo el canciller para que aceptara la reclamación de Leopoldo sobre el Congo. A cambio, Bleichröder se quedó con varios negocios bancarios de asesores de Leopoldo y con la posibilidad de invertir personalmente en el Congo[30]. Una pianista por la que se creía que tenía algún interés romántico fue invitada a dar un recital en la corte belga, donde Leopoldo le otorgó una medalla.


  Las negociaciones de Leopoldo con Bismarck alcanzaron su punto culminante en el verano de 1884, poco después del regreso de Stanley a Europa. Leopoldo, que se hallaba en ese momento de vacaciones en el chalé real de Ostende, una espaciosa villa costera tachonada de torres y torretas, invitó al explorador a pasar cinco días con él. El rey llevó a su residencia a un cocinero especial para que preparara a Stanley todas las mañanas un desayuno inglés, y ambos conversaron hasta bien entrada la noche. En el preciso momento en que Stanley iba a marcharse llegó un mensaje de Bismarck con preguntas sobre las fronteras del nuevo Estado del Congo, por lo que Stanley se quedó unas horas para trazarlas sobre un gran mapa que colgaba de la pared del estudio del rey. Bismarck se dejó convencer de que era mejor que el Congo pasara a manos de la pequeña y débil Bélgica y estuviera abierto a los comentarios alemanes que no a las de países proteccionistas como Francia y Portugal o a las de la poderosa Inglaterra. A cambio de garantías de libertad de comercio en el Congo, accedió a reconocer el nuevo Estado (Bismarck, como todos los demás, no conocía el texto completo de los tratados de Leopoldo con los jefes tribales).


  


  En Europa, la sed de tierras africanas se había convertido en algo casi palpable. Quedaban por resolver algunas reclamaciones en conflicto y era evidente que se necesitaban ciertas reglas básicas para ulteriores repartos del pastel africano. Bismarck se ofreció a actuar como anfitrión de una conferencia diplomática en Berlín para debatir algunos de esos problemas. La conferencia fue para Leopoldo una nueva oportunidad de asegurar mejor su control sobre el Congo.


  El 15 de noviembre de 1884, representantes de las potencias europeas se reunieron en torno a una gran mesa en forma de herradura desde la que se dominaba el jardín de la residencia oficial de Bismarck en la Wilhelmstrasse, construida en ladrillo amarillo. El grupo de ministros y plenipotenciarios en traje oficial que tomaron asiento bajo el techo abovedado de la habitación con su refulgente araña estaba formado por condes, barones, coroneles y un visir del Imperio Otomano. Bismarck, que llevaba un traje de corte de color escarlata, les dio la bienvenida en francés, la lingua franca de la diplomacia, y los delegados, sentados ante un gran mapa de África, se pusieron manos a la obra.


  Stanley había iniciado, más que nadie, la gran carrera por conseguir tierras en África, pero hasta él mismo se sintió incómodo ante la codicia que flotaba en el aire. Según dijo, aquello le recordaba a su comitiva negra «abalanzándose con los cuchillos relucientes sobre las piezas de caza abatidas durante nuestros viajes[31]». La Conferencia de Berlín fue la expresión suprema de una época cuyo reciente entusiasmo por la democracia tenía unos límites claros; además, las piezas de caza abatidas no tenían derecho a voto. El propio John Stuart Mill, el gran filósofo de la libertad humana, había escrito en su tratado Sobre la libertad: «El despotismo es un modo legítimo de gobierno para tratar con bárbaros, con tal de que el fin sea su mejora[32]». A la mesa de Berlín no se sentó ni un solo africano.


  Con su Estado embrionario ya reconocido por Estados Unidos y Alemania, y con su acuerdo amistoso de opción de compra negociado con Francia, Leopoldo se hallaba en una posición de fuerza. Su Asociación Internacional del Congo no era un gobierno —en realidad, los delegados de la conferencia parecían confusos respecto a su entidad exacta—, por lo que no estuvo oficialmente representada en Berlín. Pero Leopoldo no tenía problemas para estar al tanto de lo que ocurría en la conferencia. Para empezar, en la capital alemana se hallaba con el oído pegado al suelo su amigo Bleichröder, que ofreció una elegante cena a los delegados. Además, el rey mantenía lazos nada menos que con tres delegaciones nacionales.


  En primer lugar, los representantes belgas eran subordinados de confianza; uno de ellos fue nombrado secretario de la reunión. En segundo lugar, Leopoldo estaba excepcionalmente bien informado sobre asuntos confidenciales en el Ministerio de Asuntos Exteriores británico, pues el ayudante personal del ministro debía una gran suma de dinero[33] a un hombre de negocios amigo del rey que había sido, junto con él, uno de los primeros inversores en la misión de Stanley al Congo. Además, uno de los consejeros legales de la delegación británica era sir Travers Twiss, que había asesorado recientemente a Leopoldo sobre sus tratados con los jefes del Congo. Finalmente, ¿quién fue uno de los dos delegados norteamericanos nombrados para la conferencia? Ni más ni menos que Henry Shelton Sanford, que envió despachos informativos a Leopoldo casi a diario. ¿Y quién era el «asesor técnico» de la delegación norteamericana, a pesar de que seguía estando en la nómina de Leopoldo? Henry Morton Stanley. Entre sesión y sesión de la conferencia, Leopoldo envió a Sanford a París y a Stanley a Londres en misiones de presión diplomática.


  Aunque su función en Berlín no fue más que la de servir de mascarón de proa para las ambiciones de Leopoldo en el Congo, Stanley fue tratado por todo el mundo como un personaje y se lo pasó de maravilla. «Esta noche he tenido el honor de cenar con el príncipe Bismarck y su familia —escribía en su diario—. El príncipe es un gran hombre, un padre amable y una persona excelentemente sencilla con su familia […] Me hizo muchas preguntas sobre África y me demostró ampliamente que entendía muy bien la situación de aquel continente[34]». Bismarck, que estaba adquiriendo para Alemania los primeros elementos de un importante imperio africano, se sintió encantado de hacer que el famoso explorador estimulara el interés germánico por el continente y organizó para Stanley una ronda de banquetes y conferencias en Colonia, Fráncfort y Wiesbaden.


  En el nevoso Berlín, casi ninguno de los participantes en la conferencia, a excepción de Stanley, había visto algo más de África que los dibujos paisajísticos de los menús de los banquetes ofrecidos por Bismarck. Así, cuando alguien no tenía claro el porqué de la magnitud de las reclamaciones de Leopoldo, Stanley podía hablar a favor del rey con la autoridad de quien acababa de pasar cinco años en el Congo. Según informaba un diplomático, Stanley se acercó pronto al gran mapa de África «y conquistó de inmediato el interés de todos los delegados con una vívida descripción de las características de la cuenca del Congo, y, finalmente, del territorio [adyacente] necesario que debía sumársele bajo un mismo régimen para garantizar la máxima libertad de comunicaciones[35]».


  Los telegramas volaban entre Berlín y Bruselas, donde Leopoldo seguía cada uno de los lances. En contra del mito establecido, la Conferencia de Berlín no llevó a cabo un reparto de África; los despojos eran demasiado grandes y su división habría requerido muchos más tratados. Pero al resolver algunas pretensiones en conflicto, la conferencia (y un pacto por separado negociado por el rey con Francia) ayudó a Leopoldo en un sentido importante: el rey, Francia y Portugal obtuvieron tierras cerca de la desembocadura del río Congo, pero Leopoldo consiguió lo que más deseaba, el puerto marítimo de Matadi, en el tramo inferior del río, y el territorio necesario para construir un ferrocarril desde allí hasta el lago Stanley sorteando los rápidos. Más importante que la propia conferencia fue para Leopoldo la trama de acuerdos bilaterales sellados con otros países durante y después de ella; aquellos acuerdos reconocían la colonia en ciernes y establecían sus fronteras. En sus conversaciones con los británicos, por ejemplo, Leopoldo dio a entender que si no obtenía todo el territorio que pensaba, abandonaría África completamente, lo que significaba que, en virtud de su acuerdo de opción de compra, vendería el Congo a Francia. El farol funcionó e Inglaterra cedió.


  Los europeos acostumbraban todavía a pensar en las riquezas de África considerando sobre todo la franja costera, y los debates por la cesión a Leopoldo de los vastos espacios que deseaba poseer en el interior fueron notablemente escasos. Uno de los motivos importantes que le permitieron apoderarse de una extensión tan grande fue que otros países pensaban estar dando su aprobación a una especie de colonia internacional bajo los auspicios del rey de los belgas, desde luego, pero abierta a comerciantes de toda Europa. Además de un asentimiento mecánico en favor de la libertad de navegación, arbitraje de diferencias, presencia de misioneros cristianos y otras cuestiones similares, el principal acuerdo salido de Berlín fue que una inmensa porción de África Central, incluido el territorio de Leopoldo en la cuenca del Congo, fuese una zona de libre comercio.


  La conferencia concluyó en febrero de 1885 con la firma de un acuerdo y una ronda final de discursos. Nadie se benefició tanto como una persona que no había estado allí: el rey LeopoldoII. Al mencionarse su nombre durante la ceremonia de la firma, los asistentes se pusieron en pie y aplaudieron. En su discurso final a los delegados, el canciller Bismarck dijo: «El nuevo Estado del Congo está destinado a ser uno de los ejecutores más importantes de la obra que pretendemos realizar; expreso mis mejores deseos por su rápido desarrollo y por la puesta en práctica de las nobles aspiraciones de su ilustre creador[36]». Dos meses después, como una especie de signo de admiración colocado tardíamente al final del discurso de Bismarck, un navío de la Armada de Estados Unidos, el Lancaster, apareció en la desembocadura del río Congo y disparó veintiuna salvas en honor de la bandera azul con la estrella dorada.


  


  La mayoría de los belgas había prestado poca atención a la frenética actividad diplomática africana de su rey, pero una vez pasado el chaparrón, comenzaron a darse cuenta con sorpresa de que su nueva colonia era mayor que Inglaterra, Francia, Alemania, España e Italia juntas. Equivalía a una decimotercera parte del continente africano, más de sesenta y seis veces el tamaño de la propia Bélgica.


  Para dejar clara la diferencia entre sus dos funciones, el rey de los belgas pensó en llamarse «emperador del Congo»; también acarició la idea de vestir a los jefes leales con uniformes inspirados en el de las famosas casacas rojas de los Beefeaters de la Torre de Londres. Luego, decidió ser simplemente el «rey soberano» del Congo. En años posteriores, Leopoldo se refirió en varias ocasiones a sí mismo como «propietario» del Congo[37], lo cual era más exacto, pues su principal interés en el territorio consistía en extraerle hasta el último céntimo de su riqueza. Su poder como rey soberano de la colonia no era compartido en ningún sentido por el gobierno belga, cuyo gabinete ministerial se quedaba tan sorprendido como el resto de la población al abrir los periódicos y descubrir que el Congo había promulgado una nueva ley o firmado un tratado internacional.


  Aunque el organismo oficialmente reconocido por la Conferencia de Berlín y diversos gobiernos había sido la Asociación Africana Internacional o la Asociación Internacional del Congo (o ambas, en el caso del confundido Departamento de Estado de Estados Unidos), Leopoldo decidió otro nuevo cambio de denominación. Se dejó que se esfumara la pretensión de que en el Congo se hallaba comprometida una «asociación» filantrópica y todo lo que subsistió sin cambios fue la bandera azul con la estrella dorada. El29 de mayo de 1885, por decreto real, el monarca denominó a su nuevo país, controlado de forma privada, État Indépendant du Congo [Estado Independiente del Congo]. Pronto hubo un himno nacional: «Hacia el futuro». Por fin, a sus cincuenta años, Leopoldo tenía la colonia con la que tanto había soñado.


  6
BAJO LA BANDERA DEL 
YACHT CLUB


  Mientras su poder colonial iba en alza, la familia de Leopoldo marchaba en su país de mal en peor. El rey se refugiaba cada vez más en las camas de diversas amantes, a una de las cuales los belgas le impusieron pronto el sobrenombre de «reina del Congo». En abril de 1885, solo seis semanas después de su triunfo diplomático en Berlín, el rey fue mencionado[1] en un tribunal británico como uno de los clientes de una «casa de lenocinio» de clase alta contra la que se había incoado un proceso a instancias de la Comisión Londinense para la Supresión del Tráfico Continental de Jóvenes Inglesas. Leopoldo había pagado ochocientas libras mensuales, según testificó una antigua criada de la casa, a cambio de un suministro constante de jóvenes, algunas de las cuales tenían entre diez y quince años y cuya virginidad estaba garantizada. Un periódico de París informó de ciertos rumores según los cuales Leopoldo había pasado en secreto a Inglaterra a bordo de su yate y pagado cantidades regias a la regenta de la casa para asegurarse de que su nombre no se volviera a mencionar. Pero es más probable que la causa de que el caso se cerrara con una rapidez insólita fuera que, según se decía, el príncipe de Gales era otro de los clientes del establecimiento. El ministro del Interior británico envió un observador especial al tribunal, lo que constituía, evidentemente, un mensaje velado dirigido a todos los interesados por el que se les comunicaba que cuanto menos se dijese, tanto mejor. Tras declararse culpable, la regenta del burdel salió con una multa notablemente baja.


  Leopoldo casó a su hija mayor, Luisa, cuando tenía diecisiete años con un príncipe austrohúngaro mucho mayor que ella. Después de los festejos celebrados en toda la capital, la noche de bodas en Laeken fue tan traumática que Luisa huyó en camisón a los jardines de palacio y hubo de ser recogida por un criado y recibir de su madre lecciones sobre los deberes de una esposa. Algunos años después se vio envuelta en un enredo de deudas incobrables y en un amorío adúltero con un oficial de caballería. Después de que el oficial se batiera en duelo con su marido, las autoridades austríacas lo metieron en prisión y ofrecieron a Luisa volver con su esposo o ingresar en un manicomio. Ella eligió el manicomio, y Leopoldo se negó a volver a dirigirle la palabra. Temiendo nuevos inconvenientes, instó a que fuera custodiada con más rigor. Finalmente, el oficial de caballería fue puesto en libertad y, tras rescatar a Luisa de su encierro en una acción espectacular, murió poco después. Luisa pasó el resto de su infeliz vida comprando vestidos con la misma actitud obsesiva con que su padre intentaba comprar países, un acto compulsivo que devoró su cuota de la fortuna real e incluso más. Sus acreedores, exasperados, consiguieron finalmente hacerse con una parte del guardarropa —sesenta y ocho velos, noventa sombreros, veintisiete trajes de noche, veintiuna capas de seda o terciopelo y cincuenta y ocho paraguas y sombrillas[2]— y subastarla.


  Leopoldo no fue tampoco un padre mejor para su hija intermedia, Estefanía. Cuando solo tenía dieciséis años la prometió a Rodolfo, príncipe heredero de la corona austrohúngara, un hombre de barba negra, para que algún día pudiera llegar a ser emperatriz. Leopoldo tenía una especial envidia a los habsburgo, pues a diferencia de lo que le ocurría a él, se sentían poco obstaculizados por parlamentos y constituciones. Sin embargo, como auspicio de lo que iba a ocurrir en el futuro, cuando Rodolfo llegó a Bruselas para conocer por primera vez a Estefanía se llevó consigo a su amante.


  El principal alivio del rey frente a las amarguras domésticas era su nueva colonia. El Congo, recordaba más tarde Luisa, «era el único tema de conversación que oía a mi alrededor[3]». Los asuntos del Congo se desarrollaban para Leopoldo sin tantos contratiempos como los de su hogar. De la misma manera que había encontrado el momento político perfecto para adquirir su nuevo territorio, se vio en el momento tecnológico correcto para consolidar su control sobre él. Mientras se preparaba para crear su nueva colonia, halló a su disposición varios instrumentos con los que no habían contado los constructores de imperios de otros tiempos. Aquellos instrumentos fueron fundamentales, pues no tardarían en permitir a unos pocos miles de hombres blancos que trabajaban para el rey dominar a unos veinte millones de africanos.


  En primer lugar estaba el armamento. Las primitivas armas de avancarga, las mejores que la mayoría de los congoleños podían conseguir, eran poco mejores que los mosquetes del ejército de George Washington. Sin embargo, a partir de la década de 1860, los europeos pudieron disponer de rifles de retrocarga que acababan de demostrar su potencia mortífera en los campos de batalla de la Guerra Civil norteamericana. Aquellas armas disparaban con mucho mayor alcance y precisión y, en vez de necesitar pólvora suelta, inservible en tiempo lluvioso, utilizaban cartuchos de cobre resistentes al agua y de carga rápida.


  El posterior avance, el rifle de repetición, capaz de disparar una docena de proyectiles, o incluso más, sin necesidad de ser recargado, fue todavía más decisivo. Pronto le seguiría la ametralladora. Según escribía el poeta Hilaire Belloc:


  
    Pase lo que pase, tenemos


    el arma de Maxim [la ametralladora] y ellos no[4].

  


  Otro instrumento que permitió a los europeos apoderarse prácticamente de toda el África tropical en las dos décadas que siguieron a la Conferencia de Berlín fueron los conocimientos médicos. Los exploradores de mediados del sigloXIX habían atribuido la malaria a todo tipo de motivos, desde las «exhalaciones pantanosas» al hecho de dormir a la luz de la luna, pero fuera cual fuese la causa de aquella patología, aprendieron que la quinina era una defensa útil contra ella. En el paso del sigloXIX alXX, la malaria y la hematuria fueron dolencias mejor comprendidas; los investigadores consiguieron dominar también la fiebre amarilla y otras enfermedades, y la tasa de mortalidad de los europeos en el África tropical, terriblemente alta, comenzó a descender.


  Finalmente, debido a la extraordinaria geografía del Congo, hubo un instrumento más importante aún para Leopoldo que para los demás imperialistas, un instrumento que ya hemos visto en acción: el barco de vapor. Los africanos del Congo lo conocían como «la casa que camina sobre el agua» o kutukutu, por su sonido. El barco de vapor fue un instrumento de colonización durante todo el sigloXIX y al que todos recurrieron, desde los británicos en el Ganges, en la India, hasta los rusos en los ríos Ob e Irtich, en Siberia. Entre los barcos de vapor del Congo los había de rueda lateral y de popa; todos tenían toldillas contra el sol del trópico. Solían ser largos y estrechos y eran de poco calado, dada la necesidad de salvar los innumerables bancos de arena del río principal y sus afluentes. A veces, una tela metálica colgaba de la toldilla para proteger de las flechas al capitán y al timonel.


  Para entonces, el barco de vapor había sustituido también en gran parte a los barcos de vela en alta mar, con lo que el largo viaje desde Europa siguiendo la costa de África era más rápido y se acercaba más a un calendario fijo. Aquellos barcos de vapor transportaron la siguiente oleada de agentes enviados a África por Leopoldo. A finales de 1889 había 430 blancos trabajando en el Congo[5]: comerciantes, soldados, misioneros y administradores del embrionario Estado del rey. Menos de la mitad de ellos eran belgas, pues la patria de Leopoldo mostraba aún poco interés por la nueva posesión del monarca. Resulta significativo que casi todos los agentes de Leopoldo en el Congo fueran oficiales que disfrutaban de una licencia prolongada en el ejército belga o en otros ejércitos europeos.


  Con el equipo ya instalado y los instrumentos a su disposición, Leopoldo se dispuso a levantar la infraestructura necesaria para la explotación de su colonia. El primer punto de su plan era un sistema básico de transporte en el Congo; sin él, las riquezas del territorio, fueran las que fuesen finalmente, no podrían llevarse hasta el mar si no era a pie. En 1887, un equipo de topógrafos comenzó a cartografiar la ruta para un ferrocarril que sorteara los 350kilómetros de rápidos. Los mosquitos, el calor, la fiebre y el rocoso paisaje atravesado por profundos torrentes se cobraron un grave peaje, y los obreros no pudieron comenzar a tender la vía hasta pasados tres años.


  A medida que se ponía en marcha aquel trabajo, surgió una burocracia oficial tanto en Bélgica como en la propia colonia. Henry Shelton Sanford intentó obtener un puesto como alto directivo colonial en Bruselas y escribió esperanzado a su mujer: «Es exactamente el tipo de trabajo que me gustaría, pues permite obtener fama y dinero y la satisfacción de hacer un bien […] Creo que […] voy a proponer un plan de operaciones y ofrecer mis servicios[6]». Sus esperanzas fueron vanas, pues Leopoldo sabía que el talento de Sanford como administrador y la actitud implacable que el rey iba a exigir no estaban a la altura de su capacidad para ofrecer cenas suntuosas en Washington. En vez de ello, Leopoldo concedió a Sanford permiso para recolectar marfil y otros productos en el Congo, y le prometió ayuda en forma de porteadores, construcciones y transporte en barco (promesa que, según se comprobaría, no cumplió). Pero la Expedición de Exploración Sanford[7], como se denominó eufemísticamente la empresa, corrió pronto la suerte de otros negocios del norteamericano. Como era habitual en él, intentó gestionar todo desde Bélgica, donde unas deudas crecientes le obligaron a vender parte de su colección de arte y mudarse a un palacete más pequeño. Entretanto, su encargado en el Congo comenzó a darse a la bebida mientras las calderas de los barcos de vapor se oxidaban en las orillas del río.


  Como hombre de negocios, Leopoldo era mucho mejor que Sanford, pero también él comenzó a sufrir presiones económicas. Había heredado una considerable fortuna, pero para finales de la década de 1880 exploradores, barcos de vapor, mercenarios, armas y otros gastos en el Congo la habían consumido casi por completo. Sin embargo, si esperaba extraer un beneficio de la explotación del territorio, todos aquellos gastos debían continuar e, incluso, aumentar. ¿De dónde iba a salir el dinero? Conseguirlo del gobierno belga sería difícil, pues una cláusula de la Constitución del país habría exigido la aprobación del Parlamento para que Leopoldo se convirtiera en monarca de otro Estado. Para obtener esta aprobación, había prometido que el Congo no sería nunca una sangría financiera para Bélgica. Leopoldo había convencido a unos legisladores escépticos de que contaba con fondos suficientes para el desarrollo del territorio, a pesar de no ser cierto[8].


  De 1885 a 1890, el rey dedicó gran parte de su tiempo a buscar dinero. Al principio consiguió préstamos bancarios, pero pasado un tiempo, hasta sus principales prestatarios, los Rothschild, dejaron de concederle créditos. Cientos de sus cartas de este periodo muestran una preocupación obsesiva por el dinero. Perdió peso y sueño; según sus ministros, parecía anodino y distraído. Leopoldo era conocido por su enorme apetito (a menudo, tras haber concluido una comilona pedía un nuevo entrante, y en cierta ocasión, en un restaurante de París, se comió enteros dos faisanes asados), y en un intento de conseguir simpatía pública y fondos, hizo saber que, para economizar, había prescindido de un plato en la comida. Cierto día, la reina María Enriqueta exclamó: «¡Leopoldo, nos vas a arruinar con tu Congo!»[9].


  El rey recaudó algún dinero, aunque mucho menos de lo esperado, vendiendo bonos. Escribió al papa instando a la Iglesia Católica a comprar bonos para estimular la difusión de la palabra de Cristo. Consiguió atraer a algunos inversores privados para el ferrocarril y algunos proyectos más, pero en unas condiciones que reducían su participación en unos beneficios que consideraba con seguridad inmensos. Así pues, decidió que la única solución a su crisis financiera era un préstamo masivo. Dada la pesada carga de sus deudas, la fuente más probable para un crédito semejante era el Parlamento belga. Leopoldo esperaba que, con el paso del tiempo, los legisladores hubieran olvidado sus anteriores promesas, por lo que aguardó antes de dirigirse al Parlamento. Y mientras aguardaba, trabajó, una vez más, para pulir su reputación de filántropo y humanista.


  


  Los europeos seguían indignados contra los traficantes «árabes» de esclavos asentados en Zanzíbar y en la costa oriental africana. Hay que decir que los negreros difundían ampliamente el terror por toda el África Oriental y Central, y que los esclavos capturados por ellos continuaban vendiéndose por todo el litoral nororiental del océano Índico y el golfo Pérsico. Pero la honorabilidad europea al respecto estaba más vinculada que nunca a un deseo creciente de conseguir colonias en África. Los traficantes de esclavos eran en su mayoría musulmanes, circunstancia muy oportuna que permitía a los europeos sentirse todavía más virtuosos en relación con sus propias ambiciones. Leopoldo fue muy elogiado por patrocinar a los misioneros cristianos en su nueva colonia; sus vigorosas denuncias de la trata de esclavos impresionaron tanto a la gente que fue elegido presidente honorario[10] de la Sociedad para la Protección de los Aborígenes, una venerable organización británica defensora de los derechos humanos.


  Para mayor satisfacción del rey, Bruselas fue elegida sede de una Conferencia Antiesclavista convocada por las principales potencias para ocho meses de reuniones intermitentes que comenzarían en noviembre de 1889. El rey «humanitario» agasajó feliz a los delegados, en cuya sala de reuniones del Ministerio de Asuntos Exteriores belga se exhibía un yugo para esclavos. «Todas esas cenas, recepciones y bailes[11] —informaba el principal representante británico a su Ministerio de Asuntos Exteriores— son una dura tarea». Turquía hubo de ser incluida en la Conferencia Antiesclavista por razones diplomáticas, a pesar de que la esclavitud era legal en aquel país. Su delegado estallaba en estruendosas carcajadas cuando los oradores denunciaban el harén islámico como un estímulo para el comercio de esclavos.


  La conferencia fue para los diplomáticos una larga fiesta. La sala de reuniones daba a una calle de moda del centro urbano, y un alto funcionario recordaba así al representante austrohúngaro, el conde Von Kevenhuller: «En cuanto aparecía el sombrero de cualquier dama, se levantaba y se lanzaba hacia la ventana como movido por un resorte. Aquello era siempre motivo de gran regocijo. Al final, por temor a que se perdiera alguna oportunidad de practicar su deporte favorito, los ocupantes de aquella mesa cubierta con un mantel verde le llamaban de punta a punta para avisarle de que se acercaba otra bella mujer[12]».


  La Conferencia Antiesclavista fue de gran ayuda para Leopoldo, pues los delegados se entretuvieron devorando con los ojos a las transeúntes durante el tiempo suficiente como para aprobar algunos planes propuestos por el rey para combatir a los traficantes de esclavos, planes que, casualmente, guardaban una llamativa semejanza con los destinados a la costosa infraestructura de transporte que esperaba construir en el Congo. El rey describía la necesidad de puestos fortificados, carreteras, ferrocarriles y barcos de vapor, todo ello para el sostenimiento de columnas de tropas que perseguirían a los negreros. Leopoldo, en un gesto de esplendidez, ofreció los servicios del nuevo Estado del Congo para aquel noble fin y solo pidió a cambio que la conferencia le autorizara a recaudar impuestos a la importación para financiar la campaña contra el esclavismo. Las potencias accedieron finalmente, corrigiendo de hecho a favor de Leopoldo el acuerdo de Berlín, que había garantizado el libre comercio.


  Henry Shelton Sanford, que asistió a la Conferencia Antiesclavista como delegado norteamericano, estaba horrorizado. Seis años antes había conseguido que Estados Unidos reconociera el Congo de Leopoldo a cambio de estampar su firma en un acuerdo que prometía el libre comercio; y aquí, de pronto, Leopoldo pedía tasas aduaneras. Su ingenua admiración quedó hecha añicos; Sanford sintió que el rey le había traicionado[13]. Aquejado de gota e insomnio, con una barba castaña que comenzaba a encanecer y un rostro que mostraba los efectos de la edad y las preocupaciones económicas, Sanford era un hombre diferente de aquel enviado elegante y tocado con sombrero de copa de media docena de años atrás. Murió al año de haber concluido la conferencia, amargamente desilusionado con Leopoldo y fuertemente endeudado. Sus inversiones en el Congo se redujeron a nada y el único signo que quedó de él fue un barco de vapor de seis toneladas llamado Général Sanford.


  Mientras la conferencia seguía celebrando sus sesiones, Leopoldo invitó a Stanley a pasar una semana en Bélgica. El explorador habló a los delegados y Leopoldo le concedió la Gran Cruz del Congo, organizó un banquete y una gala operística en su honor y lo instaló en las habitaciones de oro y escarlata del palacio real reservadas normalmente para la realeza visitante. A cambio, Stanley elogió a su anfitrión ante los belgas en un discurso:


  
    ¿En qué consiste la grandeza de un monarca? Si se tratara de la extensión de su territorio, entonces el zar de Rusia sería el mayor de todos. Si del esplendor y poderío de su organización militar, GuillermoII [de Alemania] ocuparía el primer puesto. Pero si la grandeza real consiste en la sabiduría y bondad de un soberano que conduce a su pueblo con la solicitud de un pastor que vela por su rebaño, entonces el mayor soberano es el vuestro[14].

  


  Leopoldo utilizaba a Stanley como un presidente norteamericano actual podría llevar en su campaña electoral a una estrella famosa del cine. La visita de Stanley a Bruselas formaba parte fundamental de una campaña de relaciones públicas cuidadosamente planeada para conmemorar el vigesimoquinto aniversario del reinado del monarca. Leopoldo dio también una fiesta al aire libre en los jardines de Laeken para dos mil quinientos miembros de la élite belga y abrió a los sobrecogidos invitados a la fiesta los enormes invernaderos cubiertos con bóvedas de cristal, cuyo exótico despliegue de plantas y árboles formaba la mayor colección botánica privada del mundo. Hasta la misma Bolsa de Bruselas, cuyos miembros se habían mostrado reacios durante mucho tiempo a aportar dinero para los proyectos del rey en África, organizó ahora una gran recepción en su honor, decorando el salón de cambios con lanzas africanas y uno de los adornos florales más extraordinarios que se hayan registrado: una masa de follaje de la que brotaban cuatrocientos colmillos de elefante.


  La campaña de Leopoldo iba dirigida a un fin: el dinero. Cuando sus esfuerzos llegaron a un clímax, cerró un trato con varios miembros importantes de su gabinete que comenzaban a darse cuenta del gran valor que podía llegar a tener algún día la posesión africana del rey. Si el Parlamento le otorgaba el préstamo deseado, declaró Leopoldo, legaría el Congo a Bélgica en su testamento. Y, de ese modo, cuando aquel generoso monarca, conocido como un cruzado antiesclavista, elogiado por el famoso explorador Stanley, festejado por sus súbditos leales, pidió finalmente al Parlamento un préstamo de veinticinco millones de marcos (unos 135 millones de euros) en apoyo de la obra filantrópica que estaba realizando en el Congo, lo obtuvo. Sin intereses.


  La pasmosa arrogancia de Leopoldo no se muestra, quizá, en ninguna parte con tanta claridad como en el curioso documento en el que lega gentilmente uno de sus países al otro.


  
    Nos, LeopoldoII, rey de los belgas, soberano del Estado Independiente del Congo, en el deseo de garantizar a nuestra amada patria los frutos de la obra que, durante muchos años, hemos estado llevando a cabo en el continente africano […] declaramos por la presente que legamos y transmitimos a Bélgica tras nuestra muerte todos nuestros derechos soberanos sobre el Estado Independiente del Congo[15].

  


  Pero aún hubo una argucia añadida. Cuando el rey lo hizo público, su testamento apareció con fecha anterior, para que el legado pareciera un acto de generosidad en vez de ser parte de una operación financiera.


  


  Para Henry Morton Stanley, los cinco años que precedieron a su visita a Bruselas sobre alfombra roja en 1890 no habían sido fáciles. Desde el momento en que concluyó la Conferencia de Berlín en 1885, Leopoldo se había estado preguntando qué hacer con él. Para asegurarse de que el explorador no pasara a trabajar para los británicos le pagó una cuota fija como asesor. Sin embargo, lo que el rey necesitaba en aquel momento no eran exploradores sino topógrafos, ingenieros de minas, constructores ferroviarios, capitanes de barcos de vapor, soldados y administradores. Años antes, Leopoldo había prometido nombrar a Stanley director general del futuro Estado del Congo. Luego, sin embargo, a cambio del reconocimiento dado a su Congo por los franceses (molestos con Stanley por haberse adelantado en la exploración a su hombre, DeBrazza, y haber menospreciado sus logros), el rey les prometió discretamente que nunca volvería a emplear a Stanley en el Congo. El infatigable Stanley era ahora de poca utilidad para el rey en todo cuanto no fueran relaciones públicas. Leopoldo, observó en cierta ocasión un primer ministro belga, «trata a las personas como nosotros a los limones: cuando los ha exprimido hasta agotarlos, arroja la piel a la basura[16]».


  Stanley supuso que Leopoldo había realizado un trato secreto con los franceses y, como tantas veces en su vida, se sintió herido. Su equipo de viaje a África estaba ya embalado y dispuesto, pero no había misión a la que partir. No necesitaba el dinero que recibía por estar en la nómina de Leopoldo; con sus conferencias y sus libros ganaba sumas mucho mayores. No obstante, mantuvo su admirativa lealtad al rey aunque Leopoldo siguiera postergándolo al decir, según se quejaba Stanley en una carta escrita en 1886: «No sabemos exactamente cuándo le necesitaremos, pero se lo haremos saber con tiempo suficiente para que se prepare, querido señor Stanley[17]».


  Como siempre que esperaba partir para África, Stanley pensó en el matrimonio, a pesar de que, según confesaba desesperado, «lo cierto es que no puedo hablar con las mujeres[18]». Durante más de un año desarrolló otro de sus tímidos y torpes cortejos, esta vez con una pintora de la alta sociedad londinense llamada Dorothy Tennant. Dorothy pintaba ninfas griegas, golfillos de las calles de Londres y el retrato de Stanley. Parecía una pareja apropiada, pues ella era tan envarada y se sentía tan incómoda con los hombres como él con las mujeres. A la edad de treinta y cuatro años compartía dormitorio con su madre y dedicaba su diario a su padre, muerto hacía mucho tiempo. Stanley confió a Dorothy Tennant la desdichada historia de cómo fue abandonado por Alice Pike y le propuso matrimonio. Pero ella no aceptó. Rechazado una vez más, tuvo el convencimiento de que Dorothy Tennant le reprochaba sus orígenes de clase. «Esa mujer —escribía a un amigo— me ha atrapado con sus efusiones, sus empalagosas adulaciones, sus chucherías acompañadas de la dedicatoria “Recuérdame” y sus mensajes perfumados.»[19].


  Mientras Stanley sufría con aquella experiencia, las ambiciones de Leopoldo habían ido en aumento. Inflamado en deseos de conseguir colonias, soñaba con el valle del Nilo. «Querido ministro —dijo en cierta ocasión al primer ministro belga que intentaba convencerle para que abandonara aquella fantasía—: ¿Le parece que no vale nada la gloria de ser un faraón?». Comparado con aquello, insistió, el Congo resultaba «prosaico». Sin embargo, refiriéndose al Nilo, exclamó: «¡Es el remate de mi corona y nunca renunciaré a él!»[20]. En 1886 se presentó una oportunidad que le prometía de un solo golpe la posibilidad de llevar adelante sus sueños del Nilo, poner a trabajar de nuevo a Stanley y consolidar su dominio sobre el Congo.


  Sudán, por donde corrían los ramales superiores del Nilo, se hallaba sometido a la soberanía conjunta de Inglaterra y Egipto. Pero las distancias eran enormes, y el control, poco firme. Miembros de un movimiento musulmán rebelde fundamentalista, los mahdíes, organizaron una sublevación a mediados de la década de 1880, mataron al gobernador general británico y rechazaron las tropas enviadas contra ellos por Gran Bretaña. Inglaterra se sintió indignada, pero el país estaba librando demasiadas guerras coloniales en otras partes y decidió no emprender esta de momento. Los rebeldes avanzaron hacia el sur, donde el gobernador de la provincia más meridional resistió su ataque. A Leopoldo le venía de perlas que aquella provincia lindara con el Congo.


  El gobernador Emin Pasha pidió ayuda a Europa; una de sus cartas fue publicada en el Times y provocó la aparición de un movimiento para enviar en su ayuda una expedición privada. El Times dijo que «rescatar a Pasha» sería una «misión piadosa y arriesgada […] pues está rodeado por tribus salvajes y hostiles y fuera del alcance y los recursos de la civilización[21]». El plan, estimulado por un fervor antiislámico, tuvo muchos seguidores. Los británicos se sintieron indignados de nuevo contra los mahdíes cuando su dirigente exigió que la reina Victoria acudiera al Sudán, se sometiese a su soberanía y se convirtiera al islam.


  A partir de ese momento, los británicos no tenían solo unos villanos musulmanes, sino un héroe blanco en Emin. En efecto, a pesar de su título (emin significa ‘fiel’), el sitiado pasha era un judío alemán delgado y bajito cuyo nombre original era Eduard Schnitzer. En las fotografías, el rostro inconfundiblemente europeo de Emin, adornado con unas gruesas gafas y tocado con un fez rojo, parece el de un delegado miope en una convención de la sociedad caritativa norteamericana de los Shriners. El pasha, médico de profesión, era un brillante lingüista y un excéntrico; además de intentar gobernar su provincia, curar enfermos y hacer frente a los mahdíes rebeldes, se dedicaba a recoger minuciosamente especímenes vegetales y animales y a reunir una colección de aves disecadas para el Museo Británico.


  Los planes para la expedición de ayuda tomaron forma y se produjo una lluvia de donativos. Los comerciantes de comestibles Fortnum y Mason contribuyeron con cajas de alimentos exquisitos; el inventor Hiram Maxim envió el ultimísimo modelo de su ametralladora; también se destinó para Emin un nuevo uniforme. ¿Y quién podía ser más indicado para dirigir la expedición de socorro a Emin Pasha que Henry Morton Stanley? El explorador aceptó la invitación entusiasmado. Estaba especialmente encantado con la ametralladora de Maxim, que probó en casa de su fabricante, convenciéndose de que podía disparar realmente los seiscientos proyectiles por minuto que anunciaba la publicidad. La nueva arma, dijo Stanley, proporcionaría un «valioso servicio para contribuir a la victoria de la civilización sobre la barbarie[22]».


  Cuando Stanley pidió a Leopoldo que le liberara de su contrato de asesoramiento para poder dirigir la expedición, el rey accedió, pero con dos condiciones. En primer lugar, en vez de viajar hasta donde se encontraba Emin por la ruta más corta y fácil, que partía de la costa oriental de África y atravesaba las tierras altas pertenecientes a alemanes y británicos, la expedición habría de marchar a través del Congo de Leopoldo, lo que requeriría cruzar la selva tropical no explorada de Ituri. En segundo lugar, una vez que Stanley hubiera encontrado a Emin Pasha, le pediría que siguiera como gobernador de su provincia, pero formando parte del Estado del Congo.


  De ese modo Leopoldo conseguiría no solo que se explorara —y, quizá, que se ampliara— una zona remota y desconocida de su territorio, sino que, además, los gastos corrieran por cuenta ajena. La financiación de la empresa procedía de fuentes que iban desde la Real Sociedad Geográfica inglesa hasta comerciantes británicos interesados por el alijo de marfil de Emin, cuyo valor, según rumores, era de sesenta mil libras esterlinas, y magnates de la prensa que sabían que una nueva expedición de Stanley serviría para vender periódicos. En el momento de su partida, a comienzos de 1887, el explorador manipuló hábilmente las demandas de sus numerosos patrocinadores. Un testigo sorprendido que se encontró más tarde con Stanley y su formidable fuerza cuando sorteaba los rápidos inferiores del río Congo observó que el portaestandarte que marchaba en cabeza de la columna llevaba —a petición de James Gordon Bennett Jr., editor del New York Herald— la bandera del Yacht Club de Nueva York.


  El habitual bestseller de mil páginas en dos volúmenes escrito por Stanley resultó ser, simplemente, uno de los muchos libros escritos luego acerca de la expedición de socorro a Emin Pasha. (Al reclutar a sus oficiales, Stanley hizo firmar a cada uno de ellos un contrato por el que prometían que ningún libro escrito por ellos aparecería hasta seis meses después del relato «oficial» de Stanley). Sin embargo, lejos de beneficiar a la prensa y a la industria editorial, la expedición acabó siendo un desastre para casi todos los implicados a excepción, quizá, del Yacht Club de Nueva York, que al menos consiguió que se portara su bandera a través de un continente.


  Stanley se agarró sus acostumbradas rabietas. En cuatro ocasiones disparó contra su criado personal, volviéndolo a recuperar otras tantas veces. Se peleó a gritos con sus oficiales blancos, algunos de los cuales pintaron más tarde a Stanley con colores muy poco seductores. Uno de ellos escribió: «La cosa más nimia basta para provocar en él un arrebato de cólera[23]». Agravó los problemas de la ruinosa empresa comercial de Henry Sanford en el Congo requisando su barco de vapor, cuya construcción no había concluido todavía, como barcaza para sus tropas, y devolviéndolo unos meses después con graves daños. Lo más importante fue su error estratégico de dividir en dos columnas sus ochocientos soldados, porteadores y personal de campamento, con la idea de llegar hasta Emin Pasha con una fuerza mejor y más ágil, y llevar a cabo con mayor rapidez el espectacular rescate destinado a ocupar los titulares.


  Stanley, como siempre, cometió una pifia al elegir a sus subordinados. El oficial a quien dejó al cargo de la columna de retaguardia, el comandante Edmund Barttelot, no tardó en volverse loco. Mandó río abajo el equipaje personal de Stanley y despachó a otro oficial en un estrambótico viaje de cuatro mil ochocientos kilómetros hasta la estación telegráfica más cercana para que enviara a Inglaterra un telegrama sin sentido. Luego, decidió que le estaban envenenando y veía traidores por todas partes. Ordenó que a uno de ellos se le propinaran trescientos latigazos (lo que le causó la muerte). Pinchaba a los africanos con un bastón con punta de acero, mandó encadenar a varias docenas de personas y mordió a una mujer de un poblado. Un africano mató de un disparo a Barttelot antes de que pudiera ir más lejos.


  Stanley, entretanto, avanzaba trabajosamente a través de la selva tropical al frente de la columna de vanguardia. Sentenció a un desertor a morir ahorcado e impuso numerosas penas de azotes, algunos de los cuales aplicó él mismo. Los errores de aprovisionamiento supusieron que sus porteadores y soldados estuvieran gran parte del tiempo a punto de morir de inanición. Para quienes tuvieron la mala fortuna de vivir a lo largo de su ruta, la expedición fue como un ejército invasor, pues a veces retenía a mujeres y niños como rehenes hasta que los jefes locales le proporcionaban provisiones. Uno de los oficiales de Stanley escribió en su diario: «Hoy hemos terminado nuestro último plátano […] los nativos no intercambian ni nos ofrecen lo más mínimo. Como último recurso, tenemos que apresar a algunas mujeres más[24]». En cierta ocasión en que parecía que podían ser atacados, recordaba otro, «Stanley dio la orden de quemar todos los poblados de los alrededores[25]». Otro describió la matanza con tanto desenfado como si se tratara de una cacería:


  
    Fue sumamente interesante tumbarse entre la maleza y observar en silencio a los nativos realizando sus faenas cotidianas. Algunas mujeres […] preparaban harina de plátano machacando frutos secos. Podíamos ver a hombres construyendo chozas y dedicados a otras labores, niños y niñas correteando y cantando […] Abrí la caza atravesando el pecho a un tipo de un disparo. Se derrumbó como una piedra […] Una lluvia de balas cayó de inmediato sobre el poblado[26].

  


  Un miembro de la expedición embaló la cabeza cortada de un africano en una caja con sal y la envió a Londres para que fuera disecada y montada por su taxidermista de Piccadilly[27].


  Más de la mitad de los 389 hombres de la vanguardia de Stanley murieron mientras se abrían camino a machetazos a través de la selva tropical de Ituri, donde a veces no avanzaban más de dos kilómetros al día. Cuando se quedaban sin comida, asaban hormigas. Pasaban por encima de gigantescas raíces de árboles y tenían que montar el campamento en suelos pantanosos en medio de aguaceros tropicales, uno de los cuales duró diecisiete horas seguidas. Los hombres desertaban, se perdían en la jungla, se ahogaban o sucumbían al tétanos, la disentería y las heridas gangrenadas. Otros eran muertos por las flechas y las trampas de estacas envenenadas colocadas por los habitantes de la selva, aterrorizados por aquellos desconocidos armados y famélicos que atravesaban su territorio arrasándolo.


  Cuando, por fin, llegaron hasta Emin, Stanley y sus hombres supervivientes se hallaban hambrientos y exhaustos. Como la mayor parte de los pertrechos se encontraba a cientos de kilómetros a sus espaldas, con la columna de retaguardia y su comandante loco, el explorador no pudo ofrecer al diminuto pasha mucho más que algo de munición, cartas de admiradores, varias botellas de champán y el nuevo uniforme, que resultó ser de una talla demasiado grande. En realidad, fue Stanley quien hubo de pedir pertrechos a Emin. El pasha los recibió, escribió Stanley, «vestido con un traje limpio de dril blanco como la nieve, bien planchado y de corte perfecto»; su rostro «no mostraba indicios […] de mala salud o angustia; más bien indicaba una buena salud corporal y una mente en paz[28]». Emin, que seguía recogiendo felizmente especímenes para el Museo Británico, rechazó con cortesía la propuesta de Leopoldo de unir su provincia al nuevo Estado del Congo. Lo más embarazoso para la astrosa vanguardia de la expedición de socorro a Emin Pasha fue que la amenaza rebelde había disminuido desde el momento en que Emin escribiera sus cartas, varios años antes, y que, según pudieron comprobar, no aguardaba ansioso ningún socorro.


  Stanley temió mucho regresar a su país sin Emin. El pasha escribió en su diario: «Para él, todo depende de poder llevarme consigo, pues solo entonces […] se considerará su expedición un éxito completo […] ¡Antes preferirá morir que partir sin mí!»[29]. Stanley consiguió finalmente persuadir al reacio pasha para que volviera a Europa con él, en parte porque la llegada misma de la gran fuerza expedicionaria de socorro, deseosa de apretar el gatillo, volvió a agitar por todas partes a los rebeldes mahdíes. Así, Stanley y Emin, junto con sus seguidores, marcharon durante varios meses hacia la costa oriental de África y alcanzaron el mar en un pequeño puesto alemán de la actual Tanzania.


  Una batería alemana disparó una salva de artillería en su honor y los oficiales ofrecieron a ambos un banquete en su casino. Hubo música interpretada por una banda local; Stanley, Emin y un comandante alemán pronunciaron discursos. «Los vinos fueron exquisitos, bien elegidos y fríos[30]», escribe Stanley. Luego, el miope Emin, que había ido de un lado para otro en la mesa del banquete charlando con los anfitriones y bebiendo champán, atravesó una ventana del segundo piso que, al parecer, creyó que daba a una galería. Pero no era así. Emin cayó a la calle y el golpe lo dejó inconsciente. Hubo de quedarse dos meses en un hospital local alemán y Stanley no consiguió devolverlo a Europa en triunfo. Lo más embarazoso de todo para Stanley fue que Emin Pasha, una vez recuperado, no se puso a trabajar ni para sus salvadores británicos ni para Leopoldo, sino para los alemanes.


  En Inglaterra se desató una polémica tras el regreso de Stanley en 1890 por la pérdida de más de la mitad de los integrantes de la expedición y por las atrocidades cometidas bajo su mando. Un semanario le dedicó unos versos satíricos:


  
    Y cuando el calor del sol africano


    resultaba demasiado agobiante,


    una sangría con la ametralladora de Maxim


    era de lo más estimulante[31].

  


  La expedición para el rescate de Emin Pasha había sido, ciertamente, brutal. Pero quienes la condenaron no eran conscientes de que, comparada con el derramamiento de sangre que comenzaba en ese preciso momento en África Central, no pasaba de ser una atracción secundaria.


  7
EL PRIMER HEREJE


  El testamento de Leopoldo trataba al Congo como si fuera simplemente un solar deshabitado que su dueño pudiera enajenar. En esto el rey no era diferente de otros europeos de su tiempo, tanto exploradores como periodistas o constructores de imperios, que hablaban de África como si allí no hubiera africanos: una extensión de espacio vacío a la espera de ser ocupada por las ciudades y ferrocarriles construidos por la magia de la industria europea.


  Ver, en cambio, África como un continente de sociedades coherentes, cada una de ellas con su cultura e historia propias, exigía un vuelco en la comprensión, vuelco que pocos de los primeros visitantes europeos o norteamericanos llegados al Congo eran capaces de efectuar, si es que lo era alguno. Hacerlo habría significado ver el régimen de Leopoldo no como progreso, no como civilización, sino como un robo de tierras y de libertad. En aquel momento, sin embargo, llegó al Congo por vez primera un visitante que vio con esa mirada la colonia que le rodeaba. Situémonos a su lado en un puesto de las orillas del río Congo, aquel sofocante día de mediados de julio de 1890 en que comenzó a poner sus sentimientos por escrito.


  Sobre la red fluvial hay ya varios puestos establecidos por Leopoldo; cada uno de ellos es una combinación de base militar y punto de recogida de marfil. En su estructura típica, unos pocos edificios con cubiertas de paja y porches umbrosos, al abrigo de las palmeras, proporcionan a los funcionarios blancos alojamientos donde dormir. En un mástil ondea la bandera azul con la estrella dorada. Parte de la alimentación se obtiene de los plátanos, un huerto donde se cultiva mandioca y otros vegetales y corrales para gallinas, cabras o cerdos. Un fortín de madera con aspilleras para los rifles instalado sobre un altozano artificial sirve de defensa; también es habitual una empalizada. Hay colmillos de elefantes bajo un cobertizo o a la intemperie, guardados por centinelas armados, a la espera de ser transportados a la costa. En la orilla del río, al lado de pilas de troncos cortados en tamaños pequeños para las calderas de los barcos de vapor, aparecen arrimadas canoas africanas. Uno de los puestos más importantes se halla a mil seiscientos kilómetros río arriba de Leopoldville, en las cataratas de Stanley, el límite superior del tramo principal del río Congo.


  Aquel día de julio, en el puesto de las cataratas de Stanley, vemos a un hombre de cuarenta años sentado y con el rostro enrojecido de ira. Comienza a escribir con una letra agraciada y enérgica. Quizá esté sentado fuera, con la espalda apoyada en el tronco de una palmera; quizá haya ocupado el escritorio del empleado del puesto. Según podemos ver en el puñado de retratos fotográficos envarados y formales que se han conservado de él, tiene el pelo muy corto, su bigote acaba en unas puntas largas y lleva pajarita y un cuello alto, blanco y almidonado. Quizá ese día hace demasiado calor en la orilla del río para el cuello y la pajarita, o quizá no: en el Congo, algunos visitantes van siempre vestidos de etiqueta.


  El documento que brota de la pluma de aquel hombre en el día o los dos días siguientes es un hito en la literatura de los derechos humanos y del periodismo de investigación. Se titula Carta abierta a su serena majestad, LeopoldoII, rey de los belgas y soberano del Estado Independiente del Congo, escrita por el coronel honorable George W.Williams, de los Estados Unidos de América.


  George Washington Williams era, ciertamente, norteamericano. Sin embargo, no era coronel, una pretensión que iba a causarle problemas más adelante. Y era negro. Debido, en gran parte, a este motivo, ha sido ignorado durante mucho tiempo. Entre la ansiosa multitud de visitantes atraídos al Congo cuando Leopoldo comenzó a explotarlo, Williams fue el primer gran disidente. Y como muchos viajeros que se ven en medio de un infierno moral, había comenzado buscando algo que esperaba fuera más parecido al paraíso.


  


  Williams había llegado al Congo tras recorrer una ruta que da casi la impresión de haberlo conducido a través de varias vidas diferentes[1]. Nacido en Pensilvania en 1849, contaba solo con una escasa escolarización y en 1864 se había alistado —semianalfabeto, menor de edad y con nombre supuesto— en la 41.ª Compañía de Color del Ejército de la Unión de Estados Unidos. Participó en varias batallas durante la ofensiva contra Richmond y Petersburg en los últimos meses de la guerra y fue herido en combate.


  Luego, como algunos otros veteranos de la Guerra Civil en busca de trabajo, se alistó en el ejército de la República de México que luchaba para derrocar al ambicioso pero desafortunado cuñado del rey Leopoldo, el emperador Maximiliano. De vuelta a su país, sin más formación profesional que la de soldado, Williams se reenganchó en el Ejército de Estados Unidos y pasó casi un año con un regimiento de caballería luchando contra los indios de las llanuras. En algún momento de la segunda mitad de 1867, mientras ambos estuvieron destinados en diversos puestos del ejército en Kansas, Williams debió de cruzarse con un joven corresponsal de prensa llamado Henry Morton Stanley.


  Tras dejar el ejército al año siguiente, Williams estudió brevemente en la Universidad de Howard que, al mencionarla en años posteriores, resultó sonar a veces de manera parecida a Universidad de Harvard. Más tarde afirmó poseer un grado de doctor que nunca había conseguido[2]. Sin embargo, fue un estudiante brillante, y después de trasladarse a la Newton Theological Institution, en las afueras de Boston, consiguió concentrar en dos una carrera de Teología de tres años. En cartas escritas por él inmediatamente después de sus días en el ejército, apenas aparece una palabra con la ortografía correcta y las frases son penosamente embrolladas. Sin embargo, al cabo de pocos años, era capaz de componerlas con fluidez según las torneadas cadencias de los púlpitos del sigloXIX. En una charla pronunciada al acabar su carrera en Newton en 1874 tocó el tema que le llevaría al Congo dieciséis años después:


  
    Durante casi tres siglos, África ha sido despojada de sus hijos de color azabache […] Los negros de este país pueden dirigirse a sus hermanos sajones y decirles como José a sus hermanos que le habían vendido por maldad: «… tras haber aprendido vuestras artes y vuestras ciencias, podremos regresar a Egipto y liberar al resto de nuestros hermanos que se hallan todavía en la casa de la servidumbre». ¡Ese día va a llegar[3]!

  


  Williams había comenzado ya a escribir y hablar sobre una servidumbre más próxima a su hogar: la situación de los negros norteamericanos que sufrían la larga reacción de linchamientos y violencia del Ku Klux Klan que siguió a la Guerra Civil, y la vuelta al poder de los supremacistas blancos en todo el sur. En su calidad de veterano, le enojaba de manera especial que se hubieran cumplido tan pocas de las esperanzas de aquella guerra que puso fin a la esclavitud.


  El año en que concluyó su carrera de seminarista, Williams se casó y se hizo pastor de la Duodécima Iglesia Baptista, la principal comunidad religiosa negra de Boston. Williams no permaneció mucho tiempo en aquel trabajo, al igual que en otros que le seguirían. Su vida parece haber estado marcada por el desasosiego, pues aunque tuvo un éxito considerable en cada una de las nuevas profesiones a las que se dedicó, raras veces permaneció en ellas.


  Tras ejercer solo un año en la de clérigo, se trasladó a Washington D.C. y fundó el diario nacional negro Commoner. El primer número publicó ufano cartas de felicitación de los famosos abolicionistas Frederick Douglass y William Lloyd Garrison, pero el periódico fracasó pronto y Williams volvió a ejercer el ministerio, esta vez en Cincinnati. Allí fue columnista de un medio de prensa local y lanzó de nuevo un periódico propio. Luego, en otro giro abrupto, renunció al púlpito, estudió Derecho y comenzó a practicar la abogacía sin ayuda de nadie. En 1879, cuando había cumplido los treinta años, fue elegido primer miembro negro de la asamblea legislativa del Estado de Ohio, donde provocó reacciones de indignación al intentar que se revocara una ley que prohibía los matrimonios interraciales. Williams abandonó el cuerpo legislativo al cabo de solo un año.


  En su siguiente carrera consiguió un resultado muy superior, y en el momento en que volvió a mudarse, había dejado tras de sí algo sustancioso y duradero: un grueso libro titulado Historia de la raza negra en América de 1619 a 1880. Los negros como esclavos, soldados y ciudadanos, junto con una reflexión preliminar sobre la unidad de la familia humana y un esbozo histórico de África, además de una exposición sobre los gobiernos negros de Sierra Leona y Liberia. El libro, publicado en dos volúmenes en 1882 y 1883, llevaba a sus lectores desde los primitivos reinos africanos hasta la Guerra Civil y la reconstrucción.


  Entre los historiadores norteamericanos, Williams fue un pionero de la utilización de fuentes no tradicionales. Se dio cuenta de algo que la mayoría de los académicos no comenzó a reconocer hasta casi un siglo más tarde: que al escribir la historia de los pueblos sin poder no basta, ni mucho menos, con apoyarse en las fuentes convencionales publicadas. En sus viajes por el país, Williams consultó un sinnúmero de bibliotecas, pero hizo mucho más. Escribió una carta a un periódico nacional negro pidiendo a los lectores que le enviaran «memorandos de cualquier organización eclesiástica negra» y otros documentos similares. Escribió también al general William Tecumseh Sherman pidiendo su opinión acerca de sus soldados negros. Entrevistó a compañeros veteranos de la Guerra Civil. Y cuando apareció su libro de 1092 páginas, fue objeto de extensas y favorables reseñas. Unas décadas después, escribía condescendiente pero impresionado el New York Times, «se habría dudado muy en general de que alguien de esa raza pudiera ser el autor de una obra que requería tantas dotes naturales[4]». W. E. B. Du Bois llamaría más tarde a Williams «el mayor historiador de su raza[5]».


  Williams comenzó a recorrer el circuito de conferencias dirigiéndose a grupos de veteranos, organizaciones fraternales y feligresías, tanto negras como blancas. Parecía disponer de una conferencia para cada ocasión, desde las celebraciones del 4 de Julio hasta una reunión de la Sociedad Literaria Polimática de Washington, y pronto firmó un contrato con el principal agente de conferencias del momento, James B.Pond, uno de cuyos clientes era Stanley. Logró entrevistarse con todo el mundo, desde Henry Wadsworth Longfellow hasta los presidentes Grover Cleveland y Rutherford B.Hayes, y muchos de quienes le conocieron quedaron favorablemente impresionados por aquel joven tan serio. Williams causó menos impresión en muchos negros norteamericanos que pensaban que en su impaciencia por confraternizar con los altos y poderosos, se daba demasiada prisa en volverles la espalda a ellos.


  A pesar de sus éxitos, el dinero se le escapaba entre los dedos y Williams dejó tras de sí una hilera de acreedores furiosos. Continuó vertiendo su inmensa energía en diversos proyectos, escribió un segundo libro sobre la experiencia de los soldados negros en la Guerra Civil, marchó a Nuevo México en busca de tierras para un posible asentamiento de agricultores negros, redactó sin tregua artículos de prensa, trabajó como abogado para la Cape Cod Canal Company, compuso una obra de teatro sobre la trata de esclavos, se lanzó a trabajar en las organizaciones de veteranos de la Unión —recibiendo el título honorífico de coronel de la más importante de ellas, el Grand Army of the Republic—, testificó ante el Congreso en favor de la construcción de un monumento a los veteranos negros de la Guerra Civil y fue propuesto para ministro de Haití por el presidente Chester A.Arthur, en cuya campaña había intervenido. Pero Arthur dejó el cargo y sus enemigos políticos hicieron correr rumores sobre las deudas de Williams, por lo que el nombramiento no se llevó a efecto.


  En cierta ocasión en que Williams se hallaba reunido con Arthur en la Casa Blanca, otra persona había elegido el mismo momento para ver al presidente: Henry Shelton Sanford, que promovía entonces en Washington el reconocimiento del Congo de Leopoldo[6]. El presidente presentó a sus dos visitantes. En el embrionario Estado del Congo descrito por Sanford, Williams vio una posibilidad de poner en práctica el sueño mencionado por primera vez en su discurso de fin de carrera de la Facultad de Teología y escribió a uno de los ayudantes de Leopoldo proponiéndole reclutar norteamericanos negros para trabajar en el Congo. En África existiría, sin duda, la posibilidad de liderazgo y progreso que se negaba a los negros en Estados Unidos. También presentó una declaración a la comisión del Senado para Relaciones Exteriores en la que instaba al reconocimiento de la Asociación Internacional del Congo y añadió este país a su lista de temas de conferencias.


  En 1889, Williams logró un encargo para escribir una serie de artículos desde Europa para una agencia de prensa. También intentó, aunque sin éxito, ser nombrado delegado norteamericano para la Conferencia Antiesclavista de Bruselas; no obstante, se hizo pasar como tal en su visita a Londres[7]. Williams se dio cuenta de que Bruselas era una ciudad llena de europeos que intentaban superarse en su condena de la esclavitud, y en aquel ambiente el joven norteamericano hijo de un esclavo liberado causó una buena impresión. Sin embargo, a pesar de esta pasmosa lista de logros, Williams no pudo resistirse a la tentación de adornarla:


  
    El coronel Williams [informaba el periódico L’Indépendence Belge], que consiguió este grado durante la Guerra Civil […], ha escrito cinco o seis libros, al menos, sobre los negros […] Fue la primera persona en proponer que Estados Unidos reconociera oficialmente al Estado del Congo y, para tal fin, se le permitió pronunciar un importante discurso ante el comité del Senado para Relaciones Exteriores en Washington, coronada con un éxito total[8].

  


  El primer artículo de prensa enviado por Williams desde Bélgica fue una entrevista con Leopoldo, a quien describía como «un conversador agradable y ameno. Su pelo y barba están cuidadosamente recortados y generosamente salpicados de cabellos grises. Sus rasgos son fuertes, decididos y afilados, y sus ojos, brillantes y vivos, lanzan destellos de interés tras las gafas».


  Cuando Williams le preguntó al rey qué esperaba a cambio de todo el dinero gastado en el desarrollo del Congo, Leopoldo respondió: «Lo que hago allí, lo hago como un deber cristiano para con los pobres africanos; y no deseo que se me devuelva ni un franco de todo el dinero gastado por mí». En aquel primer encuentro, Williams, como muchos otros, se sintió encandilado por el hombre al que denominó «uno de los soberanos más nobles del mundo; un emperador cuya máxima ambición es servir a la causa de la civilización cristiana y promover los mejores intereses de sus súbditos, gobernando con sabiduría, piedad y justicia».


  Leopoldo vio claramente que la manera de fascinar a aquel visitante en concreto era prestar un oído comprensivo a sus proyectos, pues en el mismo artículo Williams informaba de que el rey «demostró ser un buen oyente[9]». Lo que escuchó fue, al parecer, el plan acariciado desde hacía tanto tiempo por Williams de llevar norteamericanos negros a trabajar a África. Williams llegó a un acuerdo con una empresa belga para contratar a cuarenta artesanos formados y llevarlos a trabajar al Congo e hizo también planes para escribir un libro sobre aquel territorio. Sin embargo, cuando regresó a Estados Unidos y pronunció su charla de reclutamiento en una universidad de Virginia para negros, se encontró con un público escéptico que le planteó muchas preguntas sobre la vida en África que no pudo responder. En ese momento pospuso su plan de reclutamiento y decidió marcharse antes al Congo y reunir material para su libro.


  Aquello le puso ante la tarea de recaudar el dinero para comprar los pasajes del barco y comida, pertrechos y porteadores para el largo trayecto que rodeaba los rápidos. El principal patrón al que acudió fue Collis P.Huntington, el magnate del ferrocarril, que había realizado una inversión de menor cuantía en el proyecto ferroviario del Congo. Williams lo buscó y, tras la visita, le envió una avalancha de cartas halagüeñas cuyo resultado final fue una pequeña subvención para sus viajes por África.


  En diciembre de 1889, Williams se reunió con el presidente Benjamin Harrison en la Casa Blanca. No está claro que Harrison hiciera algo más que desearle un buen viaje a África, pero como solía ocurrir tan a menudo en su vida, Williams utilizó más tarde este encuentro con un hombre poderoso para dar a entender que estaba llevando a cabo una misión importante y confidencial para él.


  Mientras se preparaba para el viaje, Williams dejó caer alusiones a su contacto con el presidente y Huntington. Eso hizo que Leopoldo y sus ayudantes comenzaran a sospechar que podría estar sirviendo de manera encubierta a empresarios norteamericanos resueltos a introducirse en el territorio. Según diría más tarde, en su paso por Bruselas de camino al Congo,


  
    se ejerció todo tipo de influencias para apartarme de mi misión. Se me envió un oficial de la casa del rey para que me persuadiese de que no visitara el Congo. El oficial hizo hincapié en la naturaleza mortal del clima durante las estaciones lluviosas, los peligros y privaciones de viajar en caravana y los grandes gastos que suponía el viaje […] A continuación, el rey me mandó llamar [y] dijo […] que era difícil viajar por el país, y más difícil aún obtener alimentos sanos para gente blanca; esperaba, comentó, que pospusiera mi visita al Congo al menos por cinco años, y que toda la información necesaria se me proporcionaría en Bruselas. En contestación dije a su majestad que iba a ir al Congo ya y que partiría en unos pocos días[10].

  


  Entre enero de 1890 y el comienzo del año siguiente, Williams navegó en un periplo por todo el continente africano, enviando periódicamente peticiones urgentes a Huntington en las que solicitaba más dinero. Consiguió entrevistarse con todo el mundo, desde el vicepresidente de la República de Transvaal de los bóeres hasta el sultán de Zanzíbar y el jedive de Egipto, y logró además ser nombrado miembro honorario del Club Inglés de Zanzíbar y pronunciar una conferencia en la Sociedad Geográfica del Jedive en El Cairo. Pero su visita más importante fue la realizada al Congo, donde pasó seis meses, rodeando a pie los grandes rápidos y subiendo aguas arriba en un vapor por el gran río, con numerosas paradas, hasta las cataratas de Stanley.


  


  Por aquellas fechas, los viajes fluviales en vapor suponían un avance de unos cincuenta kilómetros diarios, o incluso menos cuando se viajaba contra corriente. El barco se detenía cada día al final de la tarde, atracando a veces en un puesto oficial o en una misión, pero más a menudo amarrado a la orilla durante la noche. El capitán apostaba centinelas y enviaba un equipo de leñadores negros a talar árboles como combustible para el recorrido del día siguiente. Un viajero describía así aquella escena típica:


  
    Al caer la noche se encendieron unas enormes hogueras y, a su resplandor, los hombres cortaron los troncos en trozos más pequeños, de un metro o metro y medio […] Era un […] espectáculo presenciado por todos […] el golpear de las hachas, el crujir de los árboles al caer; luego, la escena de los cortes con la sierra a la luz del fuego […] a continuación los bloques […] pasaban de mano en mano hasta que eran cargados todos en el vapor[11].

  


  Los pasajeros europeos y norteamericanos dormían a bordo en camarotes situados habitualmente en la cubierta superior; los leñadores, en tierra, sobre el suelo. Al amanecer, un pitido hacía subir al personal a bordo, a las canoas o a una gabarra arrastrada por el barco, y la rueda de paletas de popa lo empujaba lentamente aguas arriba.


  Durante su viaje río arriba, siguiendo aquellas lentas etapas, Williams tuvo tiempo suficiente para captar el África con la que tanto tiempo llevaba soñando. Al ser un observador agudo y un entrevistador experimentado, tenía la habilidad —tan rara entre los periodistas como entre los historiadores— de no dejarse influir por lo que ya habían escrito otros. Y en los poblados, puestos oficiales y misiones situados a lo largo de las orillas del río no halló aquella colonia gobernada con la benignidad descrita por Stanley y otros, sino lo que él denominó «la Siberia del continente africano[12]». Sus impresiones fueron destiladas en el notable documento que escribió junto a las cataratas de Stanley cuando ya no pudo seguir conteniendo su ira.


  Al comienzo de su Carta abierta[13] al rey, Williams se muestra respetuoso: «Mi buen y gran amigo, tengo el honor de someter a la consideración de su majestad algunas reflexiones referentes al Estado Independiente del Congo basadas en un estudio minucioso». Sin embargo, en el segundo párrafo remite a Leopoldo a una autoridad superior, el «rey de reyes». Y es evidente que lo que ve en el Congo no agrada a Dios. La Carta abierta es la obra de un hombre que parece doblemente horrorizado: en primer lugar, por lo que ha visto, y en segundo, por «cómo me he sentido absolutamente desencantado, decepcionado y descorazonado» tras «todas las cosas elogiosas dichas y escritas por mí sobre el Congo como país y Estado, sobre su soberano». Casi de inmediato, Williams va al grano adoptando el tono de una de sus muchas profesiones: la de abogado.


  «Todos los cargos que voy a pronunciar contra el gobierno personal de su majestad en el Congo han sido objeto de una cuidadosa investigación; se ha preparado una lista fidedigna de testigos competentes y veraces, documentos, cartas, informes oficiales y datos». Los documentos se guardarán «hasta el momento en que se pueda crear una Comisión Internacional con poder para enviar personas y documentos, recibir juramentos y atestiguar la verdad o falsedad de estos cargos». Es fácil imaginar la furia de Leopoldo al ver que un extranjero, alguien a quien, para empezar, había intentado disuadir de viajar al Congo, y que para colmo era un negro, se dirigía a él con aquella voz incriminatoria.


  Si se imprimiera como este libro, la Carta abierta solo ocuparía unas doce páginas. Sin embargo, en ese breve espacio Williams adelantaba casi todas las principales acusaciones que serían presentadas por el movimiento internacional de protesta por el Congo surgido al cabo de más de diez años. Aunque en 1890 se habían publicado en Europa críticas aisladas al Estado del Congo de Leopoldo, la mayoría se centraba en la discriminación del rey contra los comerciantes extranjeros. El interés de Williams eran los derechos humanos, y su formulación de cargos contra el régimen colonial de Leopoldo fue la primera aparecida por escrito con carácter general y sistemático. Estas son sus principales acusaciones:


  
    	Stanley y sus auxiliares blancos se han servido de diversas artimañas, como la de engañar a los africanos haciéndoles creer que los blancos poseen poderes sobrenaturales, para conseguir que los jefes congoleños firmen la cesión de sus tierras a Leopoldo. Un ejemplo: «Se compraron en Londres varias pilas eléctricas que, ajustadas al brazo por debajo de la chaqueta, hacían contacto con un trozo de cordón que pasaba sobre la palma de la mano del hermano blanco de modo que cuando este daba al hermano negro un apretón cordial, el hermano negro se sorprendía considerablemente al ver que su hermano blanco era tan fuerte que lo dejaba casi tambaleándose […] Al preguntar el nativo por la diferencia entre su fuerza y la de su hermano blanco, se le decía que el hombre blanco podía arrancar árboles y realizar las más prodigiosas hazañas de fuerza». Otro truco consistía en utilizar una lupa para encender un puro, tras lo cual «el blanco explicaba su relación íntima con el Sol y afirmaba que, si le pidiera que abrasase el poblado de su hermano negro, lo haría». En otra artimaña, el blanco cargaba ostentosamente un arma, pero se guardaba a escondidas la bala en la manga. Luego, tendía el arma a un jefe negro, se alejaba un trecho y pedía al jefe que apuntara y disparara; el hombre blanco, ileso, se agachaba y recuperaba la bala sacándola del zapato. «Con esos medios […] y algunas botellas de ginebra, se han firmado contratos de cesión de pueblos enteros a favor de su majestad». La tierra así vendida, escribía Williams, era «territorio al que su majestad no tiene más derechos legales que el que tengo yo sobre el comandante en jefe del ejército belga».


    	Lejos de ser un gran héroe, Stanley había sido un tirano. La mención de su «nombre provoca estremecimientos entre esta gente sencilla, que recuerda sus promesas incumplidas, su gran falta de respeto, su carácter impulsivo, sus tremendos golpes, los graves y crueles medios con que les arrebató sus tierras». (Obsérvese la pretensión de Williams, tan inimaginable para sus contemporáneos blancos, de que los africanos tenían algún derecho a la tierra africana). Williams, uno de los cientos de europeos y norteamericanos que viajaron al Congo durante los primeros años de este Estado, es el único de quien se sabe que interrogara a los africanos sobre su experiencia personal con Stanley.


    	El establecimiento de bases militares por Leopoldo a lo largo del río había provocado una avalancha de muerte y destrucción, pues se esperaba que los soldados africanos que las guarnecían se alimentaran a sí mismos. «Aquellos puestos de piratas y bucaneros obligan por la fuerza a los nativos a proporcionarles pescado, cabras, aves de corral y verduras a punta de mosquete; y siempre que los nativos se niegan […] llegan oficiales blancos con una fuerza expedicionaria y queman las casas de los nativos.»


    	«El gobierno de su majestad es excesivamente cruel con sus prisioneros al condenarlos a permanecer encadenados por las más leves infracciones […] Estas cadenas para bueyes se suelen clavar en los cuellos de los prisioneros y les producen llagas a las que acuden las moscas, que agravan la herida supurante.»


    	La pretensión de Leopoldo de que su nuevo Estado proporcionaba un gobierno prudente y unos servicios públicos era un fraude. No había escuelas ni hospitales, a excepción de unos cobertizos «impropios para alojar a un caballo». Casi ninguno de los funcionarios coloniales conocía ninguna lengua africana. «Los tribunales del gobierno de su majestad son ineficaces, injustos, parciales y delincuentes». (Aquí, como en otros pasajes, Williams ofrecía un ejemplo vívido: un criado blanco del gobernador general quedó sin castigo por haber robado vino, mientras que los criados negros fueron acusados falsamente y golpeados.)


    	Comerciantes y funcionarios blancos secuestraban a mujeres africanas y las utilizaban como concubinas.


    	Oficiales blancos disparaban contra la gente de los poblados, a veces para apoderarse de sus mujeres, otras para intimidar a los supervivientes y obligarles a realizar trabajos forzados, y otras más por deporte. «Dos oficiales del ejército belga vieron a cierta distancia, desde la cubierta de su vapor, a un nativo en una canoa […] Los oficiales se apostaron cinco libras esterlinas a que podían acertar al nativo con sus rifles. Se hicieron tres disparos y el nativo cayó muerto, con la cabeza perforada.»


    	En vez de ser un noble cruzado antiesclavista, tal como se retrataba Leopoldo, «el gobierno de su majestad está implicado en la trata de esclavos al por mayor y al por menor. Compra, vende y roba esclavos. El gobierno de su majestad da tres libras esterlinas por cabeza de esclavos físicamente aptos para el servicio militar […] La mano de obra de los puestos del gobierno de su majestad en el cauce superior del río está compuesta por esclavos de todas las edades y de ambos sexos».

  


  Pero Williams no se dio por satisfecho con aquello. Tres meses después de haber escrito la Carta abierta redactó Un informe sobre el Estado y el País del Congo para el presidente de la República de los Estados Unidos de América. Es probable que el presidente Harrison no esperara oír noticias de él más de lo que había esperado Leopoldo. En su escrito al presidente, Williams repetía sus acusaciones, añadiendo que Estados Unidos tenía una responsabilidad especial respecto al Congo, pues había «introducido este gobierno africano en la hermandad de los Estados». Como en la Carta abierta, sustentaba los cargos con ejemplos personales. «En las cataratas de Stanley se me ofrecieron esclavos a pleno día; y, llegada la noche, descubrí canoas cargadas de esclavos, fuertemente atados unos a otros». Williams pedía que aquel «gobierno opresor y cruel» fuera sustituido por un nuevo régimen «local, y no europeo; internacional, y no nacional; justo, y no cruel[14]».


  Tanto si Williams pedía un gobierno propio como un fideicomiso internacional, habrían de transcurrir muchos años antes de que alguien hiciera otro tanto en Europa o Estados Unidos. En una carta escrita por Williams al secretario de Estado norteamericano, empleaba una frase que parece espigada de los juicios de Nuremberg, celebrados más de medio siglo después. El Estado del Congo de Leopoldo, escribía Williams, era culpable de «crímenes contra la humanidad[15]».


  La Carta abierta fue impresa en forma de panfleto, y antes de acabar el año 1890, mientras su autor concluía su circuito de África, se distribuyó ampliamente tanto en Europa como en Estados Unidos. No está claro quién organizó la distribución, pero es probable que fuera una compañía comercial holandesa, la Nieuwe Afrikaansche Handels Vennootschap, que contaba con depósitos comerciales en el Congo y era propietaria de un barco de vapor, el Holland, a bordo del cual viajó Williams. Los empleados de la compañía estaban furiosos porque Leopoldo ahuyentaba agresivamente a los comerciantes extranjeros de la nueva colonia, reservándose los lucrativos suministros de marfil para sí y sus socios en el negocio. Williams, sin embargo, no permitió que la compañía influyera en su mensaje: la Carta abierta menciona solo brevemente la cuestión del libre comercio, que aparece muy al final de la lista de acusaciones.


  Una vez publicada la Carta abierta, el New York Herald, que había enviado a Stanley a África, le dedicó toda una columna con el siguiente encabezamiento: UN CIUDADANO NORTEAMERICANO DECLARA QUE LA ADMINISTRACIÓN DEL ESTADO LIBRE DE ÁFRICA ES UNA BARBARIE. SE EXIGE UNA INVESTIGACIÓN. El artículo citaba a Stanley, que calificó la Carta abierta de «intento deliberado de chantaje[16]». Lo más ominoso para Williams fue que Collis P.Huntington, su benefactor, le considerara groseramente injusto con el rey, «preocupado por el bienestar de los nativos de ese país[17]».


  Leopoldo, furioso, dijo al embajador británico en Bruselas que no debía creer a Williams. «Es posible que el coronel sea todo cuanto dice de él el rey —informaba el embajador a su ministerio—, pero sospecho que sus panfletos contienen en buena parte una desagradable verdad[18]». Uno de los consejeros de Leopoldo recuerda en sus memorias una reunión urgente celebrada para debatir qué medidas tomar respecto a «le pamphlet de Williams», del que la prensa estaba haciendo «un vrai scandale[19]».


  Leopoldo y sus ayudantes organizaron rápidamente un contraataque. El Journal de Bruxelles preguntaba: «Ante todo, ¿quién es el señor Williams? Este hombre no es coronel de Estados Unidos[20]». En sucesivos artículos, el periódico se refería a él como «el sedicente “coronel”», «el pseudocoronel», «un negro desequilibrado» y «el señor Williams, que no es coronel». (La prensa belga no se había cuestionado nunca, por supuesto, el grado de «general» de Henry Shelton Sanford). Le Mouvement Géographique, una publicación estrechamente vinculada a las actividades de Leopoldo en el Congo, atacó también a Williams señalando que si bien los nativos del Congo no habían sido tratados siempre con total justicia, tampoco lo habían sido los indios norteamericanos.


  Sin embargo, otros periódicos belgas se tomaron en serio las acusaciones de Williams. «Con el predominio de la especulación comercial en el Congo, un régimen personal, absoluto e incontrolado cuyo principal autócrata no ha puesto nunca el pie en el país que gobierna, está fatalmente condenado a provocar la mayoría de las graves fechorías señaladas por el viajero norteamericano[21]», escribía el liberal La Réforme. «No nos sentimos inclinados a aceptar como verdad del Evangelio todo cuanto la administración del Congo desea ofrecernos en su propia defensa[22]», declaraba Le Courier de Bruxelles. Periódicos de otros países se hicieron también eco de la noticia divulgando las imputaciones de Williams e imprimiendo a veces largos extractos.


  En junio de 1891 el escándalo alcanzó al Parlamento belga, donde varios diputados y el primer ministro se levantaron para hablar en defensa del rey. Unas semanas más tarde, el État Indépendant du Congo publicó un informe de cuarenta y cinco páginas firmado por sus principales administradores. Según comunicó a Londres la legación británica en Bruselas, iba claramente dirigido a «refutar las acusaciones presentadas por el coronel Williams y otras personas[23]».


  Williams había concluido entre tanto su vuelta a África y se hallaba en Egipto, donde había enfermado gravemente de tuberculosis. Como era normal en él, se hallaba sin dinero. Con su aire habitual de estar ocupado en algún asunto urgente para alguien poderoso, consiguió persuadir al embajador británico en El Cairo, sir Evelyn Baring, para que le enviara un médico que se ocupase de él. Reducido a sus últimas catorce libras esterlinas, cursó peticiones desesperadas de dinero a Huntington. Cuando recobró algo las fuerzas, se las agenció para obtener un pasaje gratis a Inglaterra en un barco de vapor británico. Estando a bordo conoció a una joven inglesa que había trabajado como institutriz para una familia británica en la India, y para cuando llegaron a Gran Bretaña, se habían prometido. Williams se instaló en Londres, a pesar de ciertos problemas por las deudas contraídas allí en una visita anterior. Pero su tuberculosis se agravó. Su prometida y la madre de esta lo llevaron a Blackpool, donde esperaban que el aire del mar lo sanara y Williams pudiese reanudar el libro sobre el Congo de Leopoldo.


  Sin embargo, sus esperanzas fueron vanas. George Washington Williams murió a primeras horas de la mañana del 2 de agosto de 1891, atendido por su prometida, la madre de esta, un clérigo y un médico. Tenía cuarenta y un años. En Bélgica, Le Mouvement Géographique informó con satisfacción sobre su muerte comparándolo con los incendiarios del templo de Delfos. «Su muerte prematura —escribe un historiador actual de la diplomacia, S.J.S. Cookey— […] salvó al gobierno del Congo de lo que podría haber sido un adversario formidablemente embarazoso[24]». Williams fue enterrado en Blackpool en una sepultura sin nombre. Su tumba no dispuso hasta 1975 de una lápida adecuada que encargó su biógrafo, el historiador John Hope Franklin.


  La prometida británica de Williams no supo, al parecer, hasta después del funeral que había abandonado a una esposa y un hijo de quince años en Estados Unidos. Este engaño, así como otros asuntos, desde el impago de sus deudas hasta sus alardes de poseer un inexistente doctorado, hacen de él, en alguna medida, un estafador. Pero en cierto sentido se trataba de la otra cara de la moneda de aquella extraordinaria audacia que le permitió desafiar a un rey, a sus funcionarios y a todo el orden racial de la época. Su contrafigura fue, por ejemplo, George Grenfell, un veterano misionero británico a quien Williams visitó en el río Congo. También él había sido testigo ocular de todo aquel cúmulo de abusos, incluida la compra de esclavos encadenados por empleados públicos de Leopoldo, pero unos días después de haber conocido a Williams, Grenfell escribía a su casa diciendo que no creía poder «cuestionar públicamente la acción del Estado[25]». Y al margen de las florituras introducidas por Williams en su propio informe, prácticamente todo cuanto escribió sobre el Congo sería corroborado más tarde —profusamente— por otras personas.


  La Carta abierta de Williams fue un grito indignado salido del corazón. No le supuso ningún beneficio. Perdió a su patrón, Huntington. Le valió no poder trabajar nunca en su esperado proyecto de volver a llevar negros norteamericanos al Congo. No le proporcionó el dinero del que siempre andaba necesitado, y en los pocos meses que le quedaron antes de concluir su vida en un centro turístico costero, no le deparó mucho más que calumnias. Para cuando llegó al Congo, en 1890, el número de europeos y norteamericanos que habían visitado el territorio o habían trabajado en él se acercaba al millar. Williams fue el único que habló sin tapujos, apasionada y repetidamente, de aquello que los demás negaban o ignoraban. Los años siguientes harían sus palabras aún más proféticas.


  8
DONDE NO HAY DIEZ MANDAMIENTOS


  Leopoldo estableció la capital de su nuevo Estado del Congo en la ciudad portuaria de Boma, en el punto exacto, aguas arriba del Atlántico, donde Stanley había concluido su épica travesía de África en 1877. Al comenzar la década de 1890[1], Boma contaba con un tranvía de vía estrecha —una máquina de vapor que tiraba de un par de vagones— que unía los bulliciosos muelles y los almacenes de las compañías comerciales con una meseta más fresca situada a mayor altura. Allí se levantaban las oficinas del gobierno y casas para los europeos que trabajaban en ellas. Boma disponía también de una iglesia católica construida en hierro, un hospital para europeos, una oficina de correos, una base militar cuyo cañón disparaba una salva para saludar la llegada de cualquier nuevo VIP y un hotel de dos plantas. Tres veces al día —a las 6 y a las 11.45 de la mañana y a las 6.30 de la tarde— unos setenta y cinco empleados blancos bajaban de la colina en el tranvía, y atravesando una plantación de plataneros, iban al comedor del hotel. El único europeo que comía en otro lugar era el gobernador general, que lo hacía en su digna mansión victoriana provista de cúpula, puertas acristaladas y porches cubiertos. El cumpleaños del rey se celebraba todos los años con acontecimientos como una revista de tropas, una competición de tiro al blanco y un concierto interpretado por un coro de niños negros católicos.


  A pesar de su impresionante mansión vigilada por centinelas africanos con uniformes azules y fez rojo, el gobernador general del Congo tenía mucho menos poder que un gobernador colonial británico, francés o alemán. El Congo se administraba directamente desde Europa más que ninguna otra colonia. Los verdaderos cuarteles generales del État Indépendant du Congo no se hallaban en Boma, sino en varias oficinas de Bruselas, una en los terrenos del palacio real y las demás en edificios contiguos o al otro lado de la calle. Todos los administradores del Congo de nivel alto o medio eran escogidos y promovidos por el propio rey, y un minigabinete de tres o cuatro belgas situados en la cúspide informaba directamente a Leopoldo en Bruselas.


  Su gobierno unipersonal sobre aquel inmenso territorio contrastaba llamativamente con el poder cada vez más limitado del rey en su país. En cierta ocasión, en los últimos años de su vida, mientras hablaba en su estudio con varios ministros de su gabinete, su sobrino y heredero al trono, el príncipe Alberto, abrió una ventana y una corriente de aire arrojó algunos papeles al suelo. Leopoldo ordenó a Alberto que los recogiera. «Deje que lo haga él —dijo el rey a uno de los ministros que se había apresurado a ofrecerse a recogerlos en vez del príncipe—. Un futuro monarca constitucional debe aprender a agacharse[2]». Pero en el Congo no había por qué doblegarse; el poder de Leopoldo era absoluto.


  En el nivel más bajo, el gobierno del rey sobre su colonia lo ejercían unos hombres blancos al frente de los distritos y puestos fluviales establecidos a lo largo del vasto territorio; algunos de ellos no recibían durante meses la visita de un barco de vapor. En el remoto interior, la práctica iba a menudo por detrás de la teoría, pero al menos sobre el papel, hasta el más modesto jefe de puesto tenía asignada una botella diaria de vino tinto y un abundante suministro de mermelada inglesa, mantequilla danesa, carne enlatada, sopas y condimentos, fuagrás y otros patés de la casa Fischer de Estrasburgo[3].


  Para aquellos funcionarios había un cúmulo de medallas cuyos grados reflejaban la abigarrada jerarquía del gobierno imperial. Los titulares de la Orden de la Estrella de África, por ejemplo, estaban distribuidos en seis clases que iban de los grandscroix y los commandeurs hasta los meros médaillés. La Real Orden del León, creada por Leopoldo como «reconocimiento al mérito y los servicios que se nos hayan prestado», tenía también seis categorías. Para los jefes africanos que colaboraban con el régimen existía una medalla especial de bronce, plata o chapeada en oro, dependiendo del grado de «servicio» prestado. La medalla presentaba el perfil de Leopoldo por una cara, y por la otra, el escudo de armas del Estado del Congo y la leyenda LEALTAD Y DEVOCIÓN.


  Los funcionarios blancos del Congo de Leopoldo solían ser hombres solteros, muchos de ellos con una o más concubinas africanas. Pero con el cambio de siglo, unos pocos comenzaron a llevar a sus mujeres, y algunos que no las tenían se dirigieron a una emprendedora agencia matrimonial británica que proporcionaba por correo esposas europeas[4].


  Las fotografías de los puestos remotos del Congo de la década de 1890 muestran en general el mismo esquema. Las largas sombras hacen pensar que están tomadas al final de la tarde. Los dos o tres hombres blancos de la imagen llevan trajes y pajaritas y cascos para el sol con mucho vuelo, como una gorra de policía londinense de color blanco. Están sentados en sillas de mimbre, con un perro a los pies, delante de una tienda o un edificio sencillo de techumbre de paja y sonríen. Tras ellos aparecen de pie sus criados africanos —que no sonríen— portando algún emblema de su rango: una bandeja de servir, una toalla en torno al brazo, una botella lista para verter su contenido. Vasos de vino o jarras de té, símbolos de las comodidades del hogar, reposan sobre una mesa. Los hombres blancos van siempre vestidos de blanco.


  


  Estas escenas se sustentaban en varios decretos reales emitidos en Bruselas. El primero y más importante había sido publicado el día mismo de 1885 en que se proclamó formalmente la existencia del Estado del Congo; el decreto declaraba propiedad del Estado toda la «tierra vacante». No se definía qué hacía vacante a un territorio. En todo el mundo, por supuesto, la tierra que parece vacante suele dejarse baldía de forma deliberada —en especial en los trópicos, donde las fuertes precipitaciones filtran los nutrientes del suelo— mientras se siembran cosechas en algún otro lugar.


  Leopoldo iba en busca de todo aquello que pudiera ser cosechado con rapidez. En ese sentido, trataba como propiedad suya cualquier terreno, vacante o no, alegando tener derecho a todos sus productos. No hacía distinción entre los colmillos de un elefante en libertad o las hortalizas de la gente de los poblados que podían alimentar a sus soldados: todo era suyo. Sin embargo, no disponía de recursos para explotar la totalidad del territorio, por lo que otra serie de decretos dividió ciertas partes del Congo en varios bloques gigantescos cuya «tierra vacante» se arrendaba durante largos periodos como concesiones a compañías privadas. Estas compañías concesionarias tenían accionistas —belgas en gran parte, aunque no de manera exclusiva— y unos consejos de administración entrelazados que incluían a muchos altos funcionarios del Congo. Pero en cada una de ellas, el Estado —es decir, en realidad, el propio Leopoldo— solía poseer el 50 por ciento de la participación. Con la creación de esta estructura, Leopoldo se parecía al director de un consorcio actual de capital de riesgo. Había encontrado, en esencia, un modo de atraer capital de otras personas hacia sus planes de inversión conservando la mitad de los beneficios. Al final, con los diversos impuestos y cuotas que las compañías pagaban al Estado, la suma ascendía a más de la mitad.


  Sin embargo, a diferencia de lo que hace un capitalista de riesgo en el mercado, el rey desplegaba, además de fondos de inversión, tropas y funcionarios del gobierno. Los utilizaba despiadadamente para expulsar del territorio la mayoría de los negocios en cuyas acciones no tuviera alguna participación. La empresa comercial holandesa a bordo de cuyo vapor había viajado Williams se enfrentó a una dura competencia por el marfil con los funcionarios del Estado del Congo que paralizaban sus barcos, una vez incluso a cañonazos. En cierta ocasión, según un historiador de la compañía, «se decretó estado de sitio en una región, lo que la convirtió en territorio vedado para los comerciantes. Cuando se levantó el estado de sitio, había desaparecido todo el marfil[5]».


  El rey, entretanto, seguía afirmando que nada había más lejos de su pensamiento que el beneficio económico. «Os agradezco que ayer hicierais justicia frente a las calumnias difundidas por los enemigos del Estado del Congo, frente a la acusación de secretismo y de espíritu de lucro —escribía al primer ministro tras un debate parlamentario celebrado en 1891—. El Estado del Congo no es, sin duda, un negocio. Si recoge marfil en alguno de sus territorios, es solo para reducir su déficit[6]».


  Y si se obligaba a los africanos a ayudar en la recogida de marfil, ¿qué había de malo en ello?; no se trataba de obtener beneficios, ¡Dios nos libre!, sino de rescatar a aquel pueblo ignorante de su indolencia. Los comentarios sobre la pereza de los nativos acompañaron a todas las apropiaciones europeas de territorio africano, como ya se habían utilizado antes para justificar la conquista de América. Leopoldo declaró en cierta ocasión a un periodista norteamericano: «Al tratar con una raza formada por caníbales durante milenios, es necesario utilizar los mejores métodos para sacudir su ociosidad y hacer que se den cuenta de la santidad del trabajo[7]».


  Al comenzar la década de 1890, el trabajo cuya santidad era más elogiada por Leopoldo consistía en apoderarse de todo el marfil que se pudiera hallar. Los funcionarios del Estado del Congo y sus auxiliares africanos barrieron el país entero en incursiones para obtener marfil, matando elefantes, comprando colmillos a los habitantes de los poblados por una miseria o, simplemente, confiscándolos. Los pueblos del Congo llevaban siglos cazando elefantes, pero ahora se les prohibía vender o entregar marfil a quien no fuera agente de Leopoldo. Uno de los refinamientos draconianos del método de recogida de marfil que establecería la pauta para muchas de las futuras actividades fue un sistema de comisionistas impuesto por el rey en 1890. Según aquel sistema, sus agentes en el terreno recibían una fracción del valor de mercado del marfil de acuerdo con una escala móvil. Por el marfil comprado en África a ocho francos el kilo, el agente recibía un 6 por ciento del precio de mercado europeo, considerablemente superior. Ahora bien, la comisión aumentaba por tramos hasta un 10 por ciento para el marfil comprado a cuatro francos el kilo[8]. Los agentes europeos disponían así de un poderoso incentivo para obligar a los africanos —si era necesario, a punta de fusil— a aceptar precios extremadamente bajos. Casi ninguno de esos francos belgas llegaba en realidad a manos de ningún cazador de elefantes congoleño. Los congoleños solo recibían pequeñas cantidades de ropa, cuentas de vidrio y cosas similares, o las varillas de cobre declaradas moneda principal del territorio por decreto del Estado. Los africanos tenían prohibido realizar transacciones con dinero. Al circular libre, el dinero podía socavar una economía fundamentalmente coercitiva.


  Aquella coerción tenía como objeto principal el trabajo. Al principio el objeto más buscado por el Estado eran los porteadores. Como había hecho Stanley, cualquier funcionario que se adentrara en la jungla alejándose del sistema fluvial —para recolectar marfil, instalar nuevos puestos o acabar con una sublevación— necesitaba largas columnas de porteadores para transportar todo tipo de objetos, desde munición para las ametralladoras hasta el vino tinto y el paté mencionados más arriba. El trabajo de aquellas decenas de miles de porteadores se pagaba, aunque solo a veces, con la comida necesaria para mantenerlos en condiciones de caminar, pero la mayoría de ellos eran reclutas forzosos. Se hacía trabajar incluso a los niños: un observador vio a niños de siete a nueve años que llevaban cargas de diez kilos[9].


  «Una fila de pobres diablos, encadenados por el cuello, transportaron al muelle mis baúles y cajas», escribía en sus memorias con absoluta naturalidad un funcionario del Estado del Congo. En la siguiente etapa de su viaje se necesitaron más porteadores para marchar por tierra: «Había unos cien, temblorosos y atemorizados ante el capataz, que se paseaba blandiendo un látigo. Por cada uno de aquellos tipos fornidos y de espaldas anchas, ¡cuántos eran esqueletos secos como momias, con la piel desollada […] recosidos por llagas profundas, cubiertos de heridas supurantes! […] Daba igual; todos estaban a la altura de su tarea[10]».


  Los porteadores eran necesarios sobre todo en los puntos donde el sistema fluvial quedaba interrumpido por los rápidos, en especial —hasta la construcción del ferrocarril— para recorrer el trayecto de tres semanas entre la ciudad portuaria de Matadi y el lago Stanley. Aquel era el conducto por donde circulaban los suministros hacia el interior y por el que se transportaban hasta el mar el marfil y otras riquezas. El trabajo que requería más mano de obra era el traslado de los barcos de vapor desmontados en piezas hasta el tramo superior del río: un vapor podía suponer tres mil cargas de porteo[11]. Así es como Edmond Picard, senador belga, describió una caravana de porteadores que vio en 1896 en la ruta que sorteaba los grandes rápidos:


  
    No cesamos de encontrarnos con esos porteadores […] negros, míseros, vestidos tan solo con un taparrabos terriblemente sucio y la cabeza de pelo rizado y descubierta sosteniendo la carga —cajas, balas, marfil, colmillos […] barriles—; la mayoría son enfermos, flaquean bajo un peso aumentado por el cansancio y una alimentación insuficiente; un puñado de arroz y un poco de pescado seco y maloliente. Son cariátides que caminan penosamente, bestias de carga con delgadas piernas de mono, con los rasgos demacrados, los ojos fijos y redondos por la preocupación de mantener el equilibrio y aturdidos por el agotamiento. Vienen y van así a millares […] forzados por el Estado armado con su poderosa milicia, entregados por los jefes de quienes son esclavos y que se marchan con sus salarios. Trotan con las rodillas torcidas, con sus vientres abultados, con un brazo en alto para sujetar la carga y el otro apoyado en una larga vara para caminar, sedientos y sudorosos, como insectos que extienden sus numerosas filas y realizan sus trabajos de Sísifo por montañas y valles, muriendo a lo largo del camino o marchando, una vez acabado el viaje, a fallecer en sus poblados por exceso de trabajo[12].

  


  El número de muertos era especialmente alto entre los porteadores obligados a transportar cargas a largas distancias. De los trescientos porteadores reclutados en 1891 por el comisario de distrito Paul Lemarinel —para realizar una marcha forzada de más de novecientos cincuenta kilómetros para instalar un nuevo puesto— no regresó ninguno[13].


  


  Stanislas Lefranc, católico y monárquico devoto, era un fiscal belga llegado al Congo para trabajar como juez. Un domingo, a primera hora de la mañana, oyó los gritos desesperados de un gran número de niños.


  Al buscar el origen de los alaridos, Lefranc se encontró con «unos treinta golfillos, algunos de ellos de siete u ocho años, puestos en fila y esperando su turno mientras contemplaban horrorizados cómo se azotaba a sus compañeros. La mayoría de aquellos pillastres, en un paroxismo de dolor […] lanzaban unas patadas tan tremendas que los soldados, con órdenes de sujetarlos de pies y manos, tenían que levantarlos del suelo […] el látigo cayó 25 veces sobre cada uno de los niños[14]». Según supo Lefranc, la noche anterior varios de ellos se habían reído en presencia de un hombre blanco que, seguidamente, ordenó que todos los niños de la ciudad que trabajaban como criados recibieran cincuenta latigazos. La segunda tanda de veinticinco estaba programada para las seis en punto de la mañana siguiente. Lefranc consiguió detenerla, pero se le dijo que no volviese a presentar más protestas que afectaran a la disciplina.


  Lefranc estaba presenciando el uso de un instrumento fundamental del Congo de Leopoldo que las mentes de la gente de aquel territorio identificaron pronto tan estrechamente con el gobierno blanco como el barco de vapor o el rifle. Era la chicotte, un látigo de piel de hipopótamo sin curtir, secada al sol y cortada en una tira larga con forma de sacacorchos y de bordes afilados. La chicotte se aplicaba habitualmente sobre las nalgas desnudas de la víctima. Sus golpes solían dejar cicatrices permanentes; más de veinticinco latigazos podían provocar pérdida del conocimiento; y cien o más —un castigo nada infrecuente— eran a menudo mortales.


  Lefranc iba a presenciar muchos más castigos con la chicotte, aunque las descripciones que dio de ellos en panfletos y artículos de prensa publicados en Bélgica provocaron escasa reacción.


  
    El jefe del puesto selecciona a las víctimas […] Temblando y ojerosos, yacen con la cara contra el suelo […] dos de sus compañeros, a veces cuatro, los sujetan por pies y manos y les quitan los calzones de algodón […] Cada vez que el torturador levanta la chicotte, aparece un trazo rojo en la piel de las lastimosas víctimas que, por más firmemente que se las sujete, jadean en medio de tremendas contorsiones […] A los primeros golpes, las desafortunadas víctimas lanzan gritos horribles que pronto se convierten en débiles quejidos […] Algunos oficiales —yo he sido testigo de ello— exigen con un refinamiento diabólico al que ha sufrido el castigo que, tras ponerse en pie jadeando, haga con gracia el saludo militar[15].

  


  El horror expresado abiertamente por Lefranc solo consiguió que se ganara fama de excéntrico o de aguafiestas. Lefranc «muestra una asombrosa ignorancia de cosas que debería saber dada su profesión. Es un agente mediocre[16]», escribía el gobernador general en una valoración personal. En un intento por acallar sus quejas, escribía Lefranc, los funcionarios dieron órdenes de que las ejecuciones practicadas en su puesto se llevasen a cabo en un lugar distinto y no al lado de la casa del juez.


  Aparte de Lefranc, los europeos empleados por el régimen que dejaron informes sobre la conmoción sentida a la vista del terror oficialmente autorizado fueron pocos. Los blancos que pasaron por el territorio como oficiales militares, capitanes de barco, funcionarios del Estado o empleados de compañías aceptaron en general el uso de la chicotte tan maquinalmente como otros cientos de miles de personas uniformadas aceptarían sus destinos medio siglo después como personal de los campos de concentración nazis y soviéticos. «Los monstruos existen —escribía Primo Levi sobre su experiencia en Auschwitz—. Pero son demasiado poco numerosos como para constituir un auténtico peligro. Más peligrosos son […] los funcionarios dispuestos a creer y actuar sin hacer preguntas[17]».


  ¿Qué hizo posible que los funcionarios del Congo contemplaran con tanta despreocupación cómo se recurría a la chicotte y se infligía dolor y muerte por otros medios, según veremos? Uno de los primeros motivos fue la raza. Para los europeos, los africanos eran seres inferiores: indolentes, incivilizados, poco mejores que animales. En realidad, lo más común era hacerles trabajar como animales, como bestias de carga. En cualquier sistema de terror, los funcionarios deben ver, ante todo, a sus víctimas como seres infrahumanos, y las ideas victorianas sobre la raza proporcionaban esa base.


  Además es evidente que, en el Congo, el terror estaba sancionado por las autoridades. Para un blanco, rebelarse significaba poner en entredicho el sistema que le procuraba sus medios de subsistencia. Todo el mundo participaba a su alrededor. Quien colaboraba con el sistema era recompensado, promovido y galardonado. Así, hombres que se habrían sentido horrorizados viendo a alguien usar una chicotte en las calles de Bruselas, París o Estocolmo aceptaban con normalidad un acto así en aquel escenario diferente. Podemos oír el eco de esta manera de pensar en otro contexto, medio siglo más tarde: «A decir verdad —explicaba Franz Stangl refiriéndose a los asesinatos masivos que tuvieron lugar siendo él comandante de los campos de exterminio de Sobibor y Treblinka—, acababas por acostumbrarte[18]».


  En un régimen así, algo que suele ayudar a los funcionarios a «acostumbrarse» es una ligera distancia simbólica —irrelevante para la víctima— entre el funcionario al mando y el acto físico de terror propiamente dicho. Esta distancia simbólica fue citada a menudo en defensa propia por los nazis juzgados tras la Segunda Guerra Mundial. El doctor Johann Paul Kremer, por ejemplo, un médico de las SS a quien le gustaba realizar sus investigaciones de patología sobre tejidos humanos no muertos, explicaba:


  
    El paciente era colocado aún vivo sobre la mesa de disección. Luego, me acercaba a la mesa y hacía varias preguntas a aquel hombre sobre detalles relativos a mis investigaciones […] Cuando había recabado la información, el ordenanza se acercaba al paciente y lo mataba con una inyección cerca del corazón […] Yo mismo nunca puse inyecciones letales[19].

  


  Yo mismo nunca puse inyecciones letales. Aunque algunos blancos disfrutaban blandiendo la chicotte en el Congo, la mayoría interponían una distancia simbólica similar entre ellos y el temido instrumento. «Al principio […] cargué sobre mí con la responsabilidad de administrar el castigo a aquellos cuya conducta del día anterior parecía merecerse semejante trato —recordaba Raoul de Premorel, que trabajó para una compañía que desarrollaba sus actividades en la cuenca del río Kasai—. Pronto […] me pareció deseable asignar la ejecución de las sentencias a otros bajo mi dirección. El método mejor parecía consistir en que cada uno de los capita [capataz africano] administrara el castigo a su propio equipo[20]».


  Así, la mayoría de los golpes de chicotte fueron propinados por africanos sobre los cuerpos de otros africanos. Aquel procedimiento servía a los conquistadores para un fin ulterior. Creaba una clase de capataces salidos de las filas de los conquistados, como los kapos de los campos de concentración nazis y los predurki, u ordenanzas, del gulag soviético. De la misma manera que aterrorizar a la gente es parte de la conquista, también lo es obligar a otro a administrar el terror[21].


  Finalmente, cuando el terror constituye el orden del día que nadie cuestiona, aplicarlo con eficiencia se considera una virtud viril, de la misma manera que los soldados valoran la serenidad en combate. Este es el caso extremo del «acostumbrarse». Veamos, por ejemplo, cómo describe en su diario un jefe de puesto llamado Georges Bricusse el ahorcamiento, ordenado por él en 1895, de un hombre que había robado un rifle:


  
    La horca está instalada. La soga se ha fijado demasiado alta. Levantan al negro y le colocan el lazo. La soga gira unos pocos momentos y, luego, ¡crac!, el hombre se retuerce en el suelo. Un disparo detrás de la nuca y el juego ha concluido. ¡Esta vez no me causó la menor impresión! ¡Y pensar que la primera vez que vi aplicar la chicotte palidecí de espanto! África sirve de algo, a fin de cuentas. Ahora podría caminar por el fuego como quien va a una boda[22].

  


  La estructura de control tendida por Leopoldo de un lado a otro de su enorme reino era de carácter militar. Al fin y al cabo, sin una fuerza armada no es posible hacer que unos hombres abandonen sus hogares y familias y transporten durante semanas o meses cargas de treinta kilos. El rey se sentía especialmente feliz de poner en funcionamiento un ejército propio en África, pues en Bélgica se hallaba siempre enfrentado a unos legisladores que no compartían su pasión por construir grandes fuertes, gastar más dinero en el ejército e implantar el servicio militar obligatorio.


  Leopoldo había utilizado mercenarios africanos desde el momento en que envió a Stanley a deslindar sus reivindicaciones territoriales de 1879 a 1884. En 1888 los organizó formalmente en la llamada Force Publique, un ejército para su nuevo Estado. En los doce años siguientes, esta Fuerza Pública creció hasta más de diecinueve mil hombres entre oficiales y soldados[23], el ejército más poderoso de África Central. A finales de la década de 1890 consumía más de la mitad del presupuesto estatal[24]. Estos hombres, que eran al mismo tiempo fuerza antiguerrillera, ejército de ocupación y fuerza de policía para la mano de obra de las empresas, estaban repartidos en su mayoría en pequeñas guarniciones; un grupo característico se componía de varias docenas de soldados negros a las órdenes de uno o dos oficiales blancos y se instalaba en una orilla del río. El puñado inicial de puestos militares aumentó pronto a 183 en 1900 y a 313 en 1908.


  La Force Publique estaba siempre muy ocupada. Muchos de los nuevos súbditos del rey pertenecían a pueblos guerreros que respondían a los ataques. Más de una docena de diferentes grupos étnicos organizaron sublevaciones importantes[25] contra el dominio de Leopoldo. El pueblo yaka luchó contra los blancos durante más de diez años antes de ser sometido en 1906. Los chokwe combatieron durante veinte años y causaron numerosas bajas a los soldados de Leopoldo. Los boa y los budja movilizaron a más de cinco mil hombres para entablar una guerra de guerrillas desde las profundidades de la selva tropical. Las expediciones militares de la Force Publique recibían la denominación oficial de reconaissances pacifiques, en el mismo sentido en que los norteamericanos utilizarían en Vietnam la palabra pacification setenta años más tarde.


  La historia de África Central antes de la llegada de los europeos estuvo cuajada de guerras y conquistas, igual que la de Europa, e incluso durante el reinado de Leopoldo la violencia vivida en el Congo no se dio exclusivamente entre colonizadores y colonizados. Como los pueblos del Congo que habían luchado hasta entonces entre sí eran tan numerosos, la Force Publique pudo aliarse a menudo con algún grupo étnico para derrotar a otro. Pero antes o después, el primer grupo acababa también sometido. Los comandantes de Leopoldo, cuyas fuerzas estaban desplegadas de manera muy dispersa sobre un territorio inmenso, utilizaron con inteligencia este modelo de alianzas mudables. Sin embargo, lo que acabó garantizándoles la victoria —y una historia escrita por los vencedores— fue su superior potencia de fuego.


  A veces, no obstante, podemos vislumbrar, incluso en medio de estos logros, la actitud decidida de quienes se opusieron al rey. En Katanga, en el extremo meridional, un jefe llamado Mulume Niama[26] se puso al frente de un grupo de guerreros del pueblo sanga. Aunque las tropas gubernamentales disponían de artillería, las fuerzas de Niama lucharon contra ellas duramente matando a un oficial e hiriendo a tres soldados. Luego, los guerreros sanga se refugiaron en una cueva de roca caliza llamada Tshamakele. El comandante de la Force Publique ordenó a sus hombres encender fuego en las tres entradas de la cueva para que el humo hiciera salir a los rebeldes, y al cabo de una semana, envió a un emisario para negociar el rendimiento de Mulume Niama. El jefe y sus hombres se negaron a aceptarlo. Los soldados volvieron a encender las hogueras y bloquearon la cueva durante tres meses. Cuando las tropas entraron finalmente en ella encontraron 178 cadáveres. Temerosos de dejar algún signo de un enterramiento de héroes, los soldados de la Force Publique provocaron corrimientos de tierra para borrar cualquier huella de la existencia de la cueva de Tshamakele y de los cuerpos de Mulume Niama y sus hombres.


  Otra de las sublevaciones se produjo en la ruta de las caravanas que sorteaban los rápidos del tramo inferior del río Congo. Un agente oficial de mala reputación, un belga llamado Eugene Rommel, había construido allí un puesto destinado a suministrar porteadores para el trayecto de Matadi al lago Stanley que duraba tres semanas y era un trabajo para el que el Estado necesitaba cincuenta mil hombres al año a mediados de la década de 1890[27]. A diferencia de los misioneros protestantes y algunos comerciantes particulares, que contrataban a los porteadores que utilizaban en aquella ruta y negociaban con ellos sus salarios, el Estado del Congo —por orden concreta de Leopoldo— recurría al trabajo forzado. Rommel bautizó su puesto con el nombre de Baka Baka, que significa «captura, captura».


  Un jefe local llamado Nzansu encabezó una sublevación. El5 de diciembre de 1893 puso una emboscada a Rommel y le dio muerte y redujo su puesto a cenizas. Los rebeldes incendiaron también y saquearon otros dos puestos próximos, propiedad del Estado, donde mataron a dos funcionarios blancos e hirieron a varios más. Nzansu, no obstante, no atacó Mukimbungu, una misión sueca situada en la ruta de las caravanas y entregó, incluso, a los misioneros algunas provisiones que había hallado abandonadas en su recorrido, además de devolver algunos bienes que sus hombres se habían llevado de la misión. Uno de los misioneros, Karl Teodor Andersson, escribía a los miembros de su iglesia en Suecia:


  
    Si los amigos de la misión están preocupados en nuestro país por nuestra seguridad en estas tierras debido a las cartas e informes de prensa sobre los disturbios producidos en estos lugares, quisiera tranquilizarlos […] El líder de los rebeldes, el jefe Nzansu de Kasi, nos ha hecho saber que no desea causarnos daño a ninguno pues siempre hemos demostrado ser amigos de los negros. Pero ha jurado dar muerte a los hombres del Estado. Y nadie que conozca las circunstancias que se dan aquí se sentirá sorprendido[28].

  


  Esta sublevación alarmó de manera especial al Estado, pues paralizó completamente el tráfico por la crucial ruta caravanera que llevaba al lago Stanley. Para aplastar a los rebeldes, las autoridades enviaron una fuerza de quince oficiales blancos y doscientos soldados negros. Otro misionero sueco, C.N. Börrison, escribía a su país unas semanas después: «Los rebeldes no han huido […] sino que se han congregado en el pueblo de su líder, que están defendiendo hasta la muerte, aunque sus demás poblados han sido incendiados[29]».


  Börrison continúa hablando enérgicamente a favor de los sublevados, cuyo testimonio podemos leer:


  
    Quien siembra vientos recoge tempestades. En realidad, el Estado es la verdadera causa de estos levantamientos. Resulta extraño que unas personas que pretenden ser civilizadas piensen que pueden tratar a sus prójimos de cualquier manera —aunque sean de distinto color— […] No hay duda de que uno de los [funcionarios] de peor fama era el difunto señor Rommel. No deberíamos hablar mal de los muertos, pero, sencillamente, me veo en la obligación de mencionar ciertos pequeños asuntos que demuestran que los disturbios estaban justificados […] Cuando la gente se negaba a transportar [suministros] y venderle bienes por debajo de los precios del mercado, Rommel apresaba a las mujeres […] No se avergonzaba de venir a nuestra misión, secuestrar a las niñas de la escuela […] y tratarlas de manera despreciable. Un domingo por la mañana, el hermano Andersson y yo fuimos a un poblado vecino y ayudamos a liberar a tres pobres mujeres apresadas por sus soldados porque una de ellas había pedido que se le devolviera una jarra de piedra que le habían quitado…


    Pero ¿qué ocurre con todas las mujeres apresadas? Algunas son puestas en libertad […] una vez que sus maridos han hecho todo lo posible para recuperar a quienes más aman. Otras se ven forzadas a trabajar en los campos y también como prostitutas […] Nuestros hombres más respetados […] nos han contado con lágrimas en los ojos y gran dolor de corazón que han visto recientemente a un grupo de setecientas mujeres encadenadas y transportadas [a la costa en barcos de vapor]. «A ellos les da igual —decían— cortarnos la cabeza a nosotros o a una gallina…».


    Por tanto, ¿podría alguien sorprenderse, realmente, de que el descontento haya acabado aflorando? Nzansu, el cabecilla de la sublevación y asesino [de Rommel] solo deseaba convertirse en el Engelbrekt del Congo y en el Gustavo Vasa de su pueblo. Sus seguidores le son leales como lo fueron los suecos a sus líderes en aquellos tiempos[30].

  


  La comparación establecida se refería a dos patriotas suecos de los siglosXV yXVI, nobles que encabezaron sublevaciones de campesinos suecos contra unos crueles reyes extranjeros. Vasa tuvo éxito y fue elegido rey de Suecia. Nzansu fue menos afortunado. Él y sus guerreros lucharon durante ocho meses contra la Force Publique de Leopoldo y, a pesar de que se enviaron contra él varias expediciones de tierra quemada, siguió luchando esporádicamente durante otros cinco años. Al parecer, no existe información sobre el destino de Nzansu.


  


  Todos los oficiales con mando y algunos sargentos de la Force Publique eran blancos, la mayoría de ellos belgas, aunque también procedían de otros países. Sus ejércitos solían estar encantados de concederles permiso para que adquirieran algunos años de experiencia en combate. Todos los soldados sin graduación eran negros. Los mercenarios de los primeros años del ejército, procedentes de Zanzíbar y de las colonias británicas del África Occidental, fueron superados pronto en número por soldados del propio Congo, la mayoría de ellos reclutados a la fuerza. Los propios voluntarios se prestaban al servicio porque, según explicaba uno de ellos a un visitante europeo, preferían «estar con los cazadores antes que con los cazados[31]». Mal pagados, mal alimentados y azotados con la chicotte por la infracción más leve, muchos intentaban desertar, y en los primeros días los oficiales hubieron de dedicar mucho tiempo a capturarlos. Luego, para impedir las deserciones, el Estado comenzó a enviar a los nuevos reclutas lejos de sus distritos de origen. Un soldado que concluyera su servicio de siete años podía enfrentarse a un viaje de varios cientos de kilómetros, y hasta más de un millar, para regresar a casa. A veces, ni siquiera entonces se les permitía marcharse.


  Las frustraciones de los soldados acababan a menudo en motines de mayor o menor amplitud. El primer gran motín estalló en 1895 en la base militar de Luluabourg, en el territorio de la sabana del centro sur. El comandante de la base, Mathieu Pelzer, era un matón infame que la emprendía a puñetazos con sus subordinados y solía ordenar castigar a los soldados con 125 azotes de chicotte. Cuando su concubina africana se acostó con otro hombre, mandó matarla[32]. En cierto momento, Pelzer ordenó castigar a un soldado, pero antes de que el hombre que blandía la chicotte pudiera comenzar, un sargento llamado Kandolo[33] se le acercó y le arrancó el látigo de las manos[34]. La sublevación que estalló contra Pelzer muy poco después estuvo dirigida por airados oficiales negros sin mando encabezados por Kandolo.


  Los soldados atacaron e hirieron a Pelzer, que huyó internándose en la jungla y ocultándose. Pero los rebeldes siguieron sus huellas y lo mataron. Al mando de Kandolo, vestido de blanco y a lomos de un toro, partieron hacia otros puestos de la Force Publique reuniendo apoyos entre los soldados negros y matando a varios oficiales europeos. Los rebeldes controlaron la mayor parte de la región de Kasai durante más de medio año. En la jungla, se escindieron en pequeños grupos, dispersándose por un área extensa eludiendo o repeliendo varias expediciones fuertemente armadas enviadas contra ellos. Al cabo de un año, los oficiales de la Force Publique calcularon preocupados que todavía quedaba un total de unos cuatrocientos o quinientos rebeldes que reclutaban nuevos miembros y se aliaban con los jefes locales en contra del Estado. En total, la represión de la sublevación costó a la Force Publique las vidas de varios cientos de soldados y porteadores negros y quince oficiales blancos, con o sin mando. Uno de ellos era un norteamericano, el teniente Lindsay Burke, un hombre de veintiséis años natural de Nueva Orleans que llevaba menos de un año en África. Lindsay cayó en una emboscada y murió junto con veintisiete de sus hombres a comienzos de 1897. El cabecilla rebelde Kandolo fue mortalmente herido en combate, pero dos cabos que tuvieron un papel importante en la revuelta, Yamba-Yamba y Kimpuki, siguieron luchando como líderes guerrilleros; ambos murieron en 1908, cuando todavía continuaba la lucha, trece años después del inicio de la sublevación[35].


  En el otro extremo del país, en el lejano nordeste, estalló un gran motín en 1897 entre tres mil soldados y un número igual de porteadores y auxiliares. Los hombres, obligados a marchar durante meses a través de bosques y pantanos en un nuevo intento de Leopoldo por llegar a las fuentes del Nilo, no quisieron seguir soportando aquella situación. Las luchas se prolongaron durante tres años en los que una columna tras otra de tropas leales de la Force Publique combatieron contra los rebeldes a lo largo de unos novecientos cincuenta kilómetros de bosques y sabanas siguiendo la cadena de lagos de la frontera oriental del Congo. Rebeldes procedentes de distintos grupos étnicos lucharon juntos bajo su propia bandera roja y blanca, mantuvieron la disciplina militar y tendieron emboscadas para reponer sus provisiones de armas y munición. Recibieron el apoyo de jefes favorables a ellos, apoyo que se plasmaba en avisos de la proximidad de tropas mediante toques de tambor. Hasta la misma historia oficial de la Force Publique reconoce que «los rebeldes demostraron en combate una valentía digna de mejor causa[36]».


  Cuando habían pasado más de dos años del inicio de la revuelta, los rebeldes lograron reunir dos mil quinientos soldados para atacar una posición bien fortificada. Un contingente de mercenarios lealistas de la Force Publique quedó reducido de trescientos a tres hombres durante la campaña. Los rebeldes seguían luchando aún en 1900, cuando dos mil de ellos se retiraron finalmente al otro lado de la frontera, a territorio alemán, en las actuales Ruanda y Burundi, donde entregaron sus armas a cambio del derecho a asentarse allí.


  Este motín prolongado es el único caso de la historia del Congo de Leopoldo para el que contamos con el relato de un testigo ocular sobre la vida tras las líneas rebeldes. En abril de 1897, los insurgentes capturaron a un sacerdote francés, el padre Auguste Achte[37], que cayó involuntariamente en sus manos al creer que el «inmenso campamento» con el que se había topado era el de una expedición de la Force Publique. Al encontrarse, en cambio, en medio de unos dos mil rebeldes cuyos dirigentes llevaban uniformes con galones dorados y pistolas capturadas a oficiales, Achte se sintió horrorizado, convencido de que iba a morir. Algunos de los amotinados le propinaron una paliza y le dijeron haber jurado que matarían a todos los blancos. Pero los cabecillas del grupo les convencieron para que lo dejaran, estableciendo una distinción entre los blancos que trabajaban para el odiado Estado del Congo y quienes no lo hacían. Mulamba, el jefe del grupo de rebeldes, informó Achte, le dijo que le iban a perdonar la vida porque «no tenía rifle, enseñaba la palabra de Dios, cuidaba de los nativos enfermos y —este fue el argumento decisivo— nunca había golpeado a un negro». Los rebeldes habían llegado a aquella conclusión tras interrogar a una docena de jóvenes africanos a quienes el sacerdote impartía instrucción religiosa.


  Para sorpresa del padre Achte, los rebeldes mataron finalmente una cabra, le dieron de comer, le prepararon una taza de café y le regalaron un objeto de marfil para compensarle de los bienes que le habían requisado, «así no escribirás a Europa diciendo que te hemos robado». Al cabo de varios días fue puesto en libertad. Los rebeldes le dijeron que habían matado a sus oficiales belgas porque les trataban como animales, hacía meses que no se les había pagado y los soldados y los jefes tribales eran azotados por igual o ahorcados por la mínima infracción. Hablaron de un oficial blanco que había matado a tiros a sesenta soldados en un solo día por haberse negado a trabajar en domingo, y de otro que «echaba con sus propias manos sal y pimienta en las heridas producidas por la chicotte y mandaba que se arrojara vivos al río Lualaba a los enfermos de su puesto».


  «Durante tres años fui acumulando odio contra los belgas en mi corazón y me lo tuve que tragar —dijo Mulamba a Achte—. Cuando vi a Dhanis [el barón Francis Dhanis, comandante de la Force Publique de la zona] frente a mis paisanos sublevados, me estremecí de felicidad: era el momento de la liberación y la venganza». Otros rebeldes explicaron a Achte que habían elegido rey a Mulamba y nombrado a otros dos delegados suyos y que querían establecer un Estado independiente libre del dominio blanco. Aquel levantamiento y otras sublevaciones contra la Force Publique fueron más que motines de soldados descontentos; eran los precedentes de la guerrilla anticolonial que sacudió África Central y meridional desde la década de 1960[38].


  


  Mientras Leopoldo dictaba edictos grandilocuentes que prohibían la trata de esclavos, casi ningún visitante, excepto George Washington Williams, consignó una obviedad: que no solo los porteadores, sino también los soldados de la Force Publique estaban, en realidad, esclavizados. Además, siguiendo un sistema aprobado personalmente por el rey, se pagaba una prima a agentes blancos del Estado en función de los hombres que hacían ingresar en la Force Publique. A veces, los agentes compraban hombres a algunos jefes colaboradores que les entregaban sus mercancías humanas encadenadas. (En una transacción registrada en las notas de un comisario de distrito, el precio recibido por media docena de adolescentes entregados en 1892 por dos jefes de Bongata fue de veinticinco francos por persona)[39]. Los funcionarios del Estado del Congo cobraban una prima extra por «reducir los gastos de reclutamiento», una invitación mínimamente velada a ahorrar dinero del Estado secuestrando directamente a aquellos hombres en vez de pagar por ellos a los jefes[40].


  Sin embargo, el sistema esclavista estaba siempre oculto por eufemismos, utilizados incluso por los oficiales en campaña: «Dos barcos […] recién llegados con el sargento Lens y veinticinco voluntarios de Enwettra encadenados; dos hombres ahogados cuando intentaban escapar[41]», escribía un oficial, Louis Rousseau, en su informe mensual correspondiente a octubre de 1892. De hecho, unas tres cuartas partes de aquellos «voluntarios» morían antes, incluso, de poder ser entregados a los puestos de la Force Publique, escribía aquel mismo año un oficial de alta graduación. Entre las soluciones al problema de semejante «derroche» recomendaba un transporte más rápido y unas cadenas de acero ligeras en vez de las pesadas de hierro[42]. Documentos de época nos muestran reiteradamente a funcionarios del Estado del Congo pidiendo suministros adicionales de cadenas. Un oficial señalaba el problema que suponía para las filas de reclutas forzados el cruce de puentes estrechos de troncos sobre torrentes de la jungla: si «uno de los libérés [liberados] encadenados por el cuello cae al cruzar un puente, arrastra consigo toda la fila, que desaparece[43]».


  Los oficiales blancos que negociaban con los jefes de los poblados la adquisición de soldados y porteadores «voluntarios» trataban a veces con las mismas personas que habían aprovisionado a los traficantes afroárabes de esclavos de la costa oriental. El más poderoso de estos negreros asentados en Zanzíbar era Hamed bin Muhammed el Murjebi, un hombre guapo, barbudo y de complexión fuerte, conocido popularmente como Tippu Tip. Su apodo derivaba, según se decía, del sonido del principal instrumento empleado por los traficantes de esclavos, el mosquete.


  Tippu Tip era un individuo astuto e ingenioso que se había enriquecido traficando con marfil y esclavos, negocio que pudo ampliar de forma espectacular gracias al descubrimiento de la ruta del curso alto del río Congo realizado por Stanley[44]. Leopoldo sabía que el poder y la sagacidad administrativa de Tippu Tip habían hecho de él en la práctica una especie de soberano del Congo oriental. En 1887, el rey le pidió que actuara como gobernador de la provincia oriental de la colonia, con su capital en las cataratas de Stanley, y Tippu Tip aceptó: varios de sus parientes ocuparon puestos bajo sus órdenes. En este periodo temprano, cuando la densidad de las fuerzas militares de Leopoldo distribuidas por el territorio era muy baja, el trato fue ventajoso para ambos. (El rey se comprometió también a comprar la libertad de varios miles de esclavos de Tippu Tip, pero aquellos esclavos «liberados» no tardaron en descubrir que una de las condiciones para su libertad era la de alistarse para siete años en la Force Publique). Aunque Leopoldo consiguió ser durante toda su vida un poco de todo para todo el mundo, el espectáculo que suponía ver a aquel cruzado antiesclavista haciendo tantos negocios con el traficante de esclavos más destacado de África contribuyó a dar pábulo a las primeras murmuraciones contra el rey en Europa.


  Al final, los dos hombres se enemistaron. Seguidamente, algunos ambiciosos funcionarios estatales blancos del este del Congo libraron, sin la aprobación de sus superiores de Bruselas, varias batallas victoriosas contra algunos de los señores de la guerra regionales afroárabes, lucha transformada después en una noble campaña contra aquellos malvados traficantes «árabes» de esclavos[45]. La literatura heroica colonial hizo que los combates ocuparan un lugar central en la mitología oficial de la época, y sus ecos se pueden oír todavía hoy en Bélgica. Sin embargo, con el paso de los años, las fuerzas militares del Congo derramaron mucha más sangre combatiendo un sinnúmero de sublevaciones de africanos, incluidos los rebeldes de sus propias filas. Además, en cuanto hubo concluido aquella deshonesta campaña contra los negreros, Leopoldo restituyó a muchos de ellos en sus puestos como funcionarios del Estado.


  


  ¿Qué suponía ser capturado y esclavizado por los conquistadores blancos del Congo? En un caso raro podemos escuchar una voz africana que describe la experiencia. Fue recogida por un representante público norteamericano que hablaba suajili, Edgar Canisius, inesperadamente conmovido por el relato de «una mujer de gran inteligencia llamada Ilanga». Más tarde, cuando Canisius conoció al oficial y a los soldados que la habían capturado, llegó a la conclusión de que, realmente, había dicho la verdad. Los sucesos descritos por aquella mujer ocurrieron en la parte oriental del territorio, cerca de Nyangwe, la ciudad donde Stanley había visto por primera vez el gigantesco río que resultó ser el Congo. Este es el relato de Ilanga, tal como lo recogió Canisius:


  
    Nuestro pueblo se llama Waniendo, por el nombre de nuestro jefe Niendo […] Es un gran pueblo próximo a un pequeño torrente y rodeado por grandes campos de mohago [mandioca] y muhindu [maíz] y otros comestibles, pues todos trabajábamos duramente en nuestras plantaciones y teníamos siempre comida en abundancia […] Nunca había guerra en nuestro país y los hombres no tenían muchas armas, fuera de sus cuchillos […]


    Todos estábamos ocupados en los campos escardando los sembrados, pues era la estación de las lluvias y las malas hierbas brotaban deprisa, cuando llegó al pueblo un mensajero diciendo que se acercaba una banda numerosa de hombres tocados todos ellos con gorras rojas y vestidos de azul y portando fusiles y cuchillos largos y que les acompañaban muchos hombres blancos, el principal de los cuales era Kibalanga [nombre africano de un oficial de la Force Publique llamado Oscar Michaux que recibió en cierta ocasión una Espada de Honor de manos de Leopoldo]. Niendo llamó enseguida a su casa a los hombres principales mientras se batían los tambores para convocar a la gente al poblado. Se celebró una larga consulta y, al final, se nos dijo a todos que saliéramos tranquilamente a los campos y trajéramos cacahuetes, plátanos y mandioca para los guerreros que estaban llegando y cabras y gallinas para los hombres blancos. Todas las mujeres acudieron con cestas, las llenaron y, luego, las depositaron en el camino […] Niendo pensaba que aquel ofrecimiento de tanta comida a modo de presente induciría a los desconocidos a pasar sin hacernos daño. Y así fue…


    Cuando los hombres blancos y sus guerreros se hubieron marchado, volvimos a nuestro trabajo con la esperanza de que no regresarían; pero lo hicieron en un plazo muy corto. Tal como habíamos hecho antes, les llevamos grandes cantidades de comida; pero esta vez Kibalanga no se marchó enseguida sino que acampó cerca de nuestro poblado, y sus soldados vinieron y nos robaron todas las gallinas y cabras y arrancaron nuestra mandioca; pero no nos importó, mientras no nos hicieran daño. A la mañana siguiente […], poco después de salir el Sol sobre la colina, un grupo numeroso de soldados vino al poblado y todos nos metimos en nuestras casas, donde permanecimos sentados. No llevábamos mucho tiempo así, cuando los soldados llegaron corriendo, disparando y amenazando a Niendo con sus fusiles. Se precipitaron en las casas y arrastraron fuera a la gente. Tres o cuatro entraron en la nuestra y me capturaron a mí, a mi marido Oleka y a mi hermana Katinga. Nos arrastraron al camino y fuimos atados con cuerdas alrededor del cuello, de modo que no podíamos escapar. Todos llorábamos, pues sabíamos que nos iban a llevar como esclavos. Los soldados nos golpearon con las baquetas de hierro de sus fusiles y nos obligaron a marchar al campamento de Kibalanga, quien ordenó atar a las mujeres por separado, diez en cada cuerda, y a los hombres de la misma manera. Cuando nos hubieron reunido a todos —había muchos de otros poblados, según vimos entonces, y mucha gente de Waniendo—, los soldados llevaron cestas de comida para que las transportáramos; en algunas de ellas había carne humana ahumada…


    Luego, nos pusimos en marcha caminando muy deprisa. Mi hermana Katinga llevaba a su bebé en brazos y no la obligaron a cargar con una cesta; pero mi marido Oleka tuvo que acarrear una cabra. Marchamos hasta la tarde y acampamos cerca de un río, donde nos sentimos contentos de poder beber, pues estábamos muy sedientos. No teníamos qué comer, pues lo soldados no nos habían dado nada […] Al día siguiente continuamos la marcha y, cuando acampamos a la puesta del Sol, se nos dio algo de maíz y plátanos recogidos cerca de un poblado cuyos habitantes habían huido. Así siguió la cosa, día tras día, hasta la quinta jornada en que los soldados cogieron el bebé de mi hermana, lo arrojaron a la hierba dejándolo morir y a ella la obligaron a transportar algunos pucheros de cocina que encontraron en el pueblo abandonado. El sexto día nos encontrábamos muy débiles por falta de comida, por la marcha continua y por dormir en la hierba húmeda, y mi marido, que iba detrás de nosotros con la cabra, no pudo mantenerse más de pie y se sentó al lado del sendero negándose a seguir caminando. Los soldados le pegaron, pero él continuó negándose a caminar. Luego, uno de ellos le golpeó en la cabeza con la punta del fusil y cayó al suelo. Uno de los soldados cogió la cabra, mientras que otros dos o tres clavaron en mi marido los largos cuchillos que habían colocado en la punta de sus fusiles. Vi brotar la sangre y, luego, ya no volví a verlo, pues cruzamos la cima de una colina y lo perdimos de vista. Muchos de los jóvenes fueron asesinados de la misma manera y muchos niños fueron arrojados a la hierba para que murieran […] Después de diez días de marcha llegamos a la gran corriente de agua […] y fuimos trasladados en canoas al otro lado, a la ciudad del hombre blanco de Nyangwe[46].

  


  Ni siquiera los niños se salvaban de los rigores del régimen de Leopoldo[47]. «Creo que deberíamos establecer tres colonias infantiles —escribía el rey el 27 de abril de 1890—. Una en el alto Congo, junto al ecuador, de carácter específicamente militar, con clérigos para la instrucción religiosa y profesional. Otra en Leopoldville, dirigida por el clero y con un soldado para el entrenamiento militar. Y otra en Boma, como la de Leo […] El principal objetivo de estas colonias es proveernos de soldados. Así pues, tenemos que construir tres grandes barracones en Boma, Leo y junto al ecuador […] cada uno de ellos con capacidad para albergar a mil quinientos niños y al personal administrativo[48]». Seis semanas después, siguiendo las órdenes de Leopoldo, el gobernador general mandó a sus comisarios de distrito «reunir a partir de ahora el mayor número posible de niños varones» para las tres colonias estatales[49].


  Con el paso de los años, los misioneros católicos crearon muchas más colonias infantiles. A diferencia de los misioneros protestantes del Congo, que al ser extranjeros no estaban sometidos al control de Leopoldo, la mayoría de los católicos eran belgas y apoyaban lealmente al rey y su régimen. (Una orden belga, los Padres de Scheut, llegó incluso a imponer a una misión el nombre del director de una de las grandes compañías concesionarias). Leopoldo subvencionó espléndidamente a los católicos y utilizó a menudo este poder económico para desplegar a los sacerdotes por zonas donde deseaba reforzar su influencia, como si fueran casi soldados.


  Los niños recogidos por estos misioneros eran teóricamente «huérfanos». Sin embargo, el concepto de orfandad en el sentido europeo no existía en las sociedades indígenas africanas, intactas en su mayoría y con un fuerte sentimiento de los vínculos de la familia extensa y el clan. Y si aquellos niños eran huérfanos en sentido literal, se debía a menudo a que sus padres habían sido muertos por la Force Publique. Tras sus mortales incursiones por el territorio, los soldados solían recoger supervivientes, tanto adultos como niños, y llevarlos a los misioneros católicos.


  
    El señor Devos nos proporcionó cinco prisioneros atados por el cuello para extraer arcilla para fabricar ladrillos, así como 25 peones de Ibembo para recoger leña [informaba un sacerdote católico a su superior en 1899] […] Desde el último convoy de niños de Buta, han llegado otros 25 […] A veces, si había riesgo de que murieran, bautizamos a algunos de los pequeños […] El1 de julio celebramos el día nacional del État Indépendant du Congo. A las 8 en punto nos colocamos con todos nuestros niños y una bandera enfrente en el arranque de la escalera excavada en el acantilado para dar la bienvenida al comandante Devos y sus soldados. De vuelta a la misión, los niños marcharon en cabeza, seguidos de los soldados […] Durante la misa […] en el momento de la elevación de la hostia, las cornetas tocaron el «¡presenten armas!»[50].

  


  Las colonias de niños solían estar gobernadas por la chicotte y las cadenas. Los motines eran numerosos. Si sobrevivían al secuestro, el transporte y la escolarización, la mayoría de los varones que concluían su educación en las colonias estatales acababan siendo soldados, tal como había ordenado el rey. Aquellas colonias estatales eran las únicas escuelas para africanos mantenidas con fondos del Estado en el Congo de Leopoldo.


  Entre los niños, traumatizados y desnutridos, hacinados en las colonias tanto del Estado como católicas, cundían las enfermedades y la tasa de mortalidad era alta, superior a menudo al 50 por ciento[51]. Otros miles de niños perecieron durante los largos viajes hasta llegar a ellas. De una columna de 108 muchachos que partieron a marchas forzadas hacia la colonia estatal de Boma en 1892-1893, solo llegaron a su destino sesenta y dos; ocho de ellos murieron durante las semanas siguientes[52]. La madre superiora de una colonia católica para niñas escribía a un alto funcionario del Estado del Congo en 1895: «Varias de las niñitas estaban tan enfermas en el momento de su llegada que […] nuestras buenas hermanas no pudieron salvarlas, pero todas tuvieron la dicha de recibir el santo bautismo; ahora son angelitos en el cielo, donde rezan por nuestro gran rey[53]».


  


  A pesar de aquellas oraciones, el gran rey tenía nuevos problemas domésticos en su país. Para empezar, sus esperanzas de ver a su hija Estefanía convertida en emperatriz austrohúngara acabaron en desastre. Su marido, el príncipe heredero Rodolfo, resultó ser un alcohólico y un morfinómano. Cierto día de 1889, él y su amante fueron hallados muertos en un pabellón de caza, en un aparente suicidio doble, aunque durante años corrieron rumores de que habían sido asesinados por enemigos políticos. En cualquier caso, Estefanía no pudo llegar a ser emperatriz. Leopoldo corrió a Viena, donde el gabinete belga le envió sus condolencias. El rey, que se hallaba en medio de su campaña para conseguir fondos para el desarrollo del Congo, respondió: «Les agradecemos sus amables expresiones por el desastre que nos ha sobrevenido. Conocemos los sentimientos de los ministros y contamos con su afecto en las terribles pruebas que Dios nos ha impuesto. Hagan cuanto puedan para ayudar al señor Van Neuss [administrador general financiero del Congo] a sacar más participaciones al mercado; ello me resultaría sumamente agradable. Gracias, una vez más[54]».


  Tras enviudar, Estefanía se casó más tarde con un conde húngaro cuya sangre no era suficientemente regia para Leopoldo, quien se refería a su yerno llamándolo «ese pastor[55]». Leopoldo se negó a volver a hablar a Estefanía, como lo había hecho con su hermana Luisa.


  Además de las preocupaciones que le causaban sus desobedientes hijas, el rey tenía a su hermana Carlota recluida en su palacio de las afueras de Bruselas y convencida, al parecer, de que seguía siendo emperatriz de México. De la pared colgaban su traje de novia, unas flores marchitas y un ídolo mexicano. Carlota, según se decía, pasaba los días hablando con una muñeca de tamaño natural vestida con ropajes imperiales. Los rumores de sus delirios suministraban un sinnúmero de páginas a los editores de prensa amarilla de toda Europa. En cierta ocasión hubo un incendio en su palacio y, según se dijo, Carlota se apoyó en un parapeto y gritó a las llamas: «¡Prohibido, prohibido!»[56].


  Sin embargo, los problemas de familia no lograban minar ni lo más mínimo la energía de Leopoldo. Parecía dar por supuesto que aquel aspecto de su existencia tenía que ser miserable y vivía para otras cosas, sobre todo para su papel de rey soberano del Congo. Y al mirar a su alrededor, en la década de 1890, podía ver cómo los belgas, desinteresados antes, comenzaban a compartir sus sueños de conquista y gloria. Aquellas fantasías imbuidas de la imaginería racial de la época se filtraban, incluso, a los relatos para los niños de las escuelas. Uno de esos relatos recogía la siguiente glorificación de un joven teniente belga martirizado por la causa imperial al reprimir el motín de 1879:


  
    La situación era desesperada. Todo parecía perdido. Pero el valiente De Le Court saltó a la brecha.


    Junto con otros dos oficiales belgas y el resto de sus pelotones, inmovilizó a los demonios negros que se habían lanzado en persecución de la columna […] Unas siniestras cabezas negras parecían surgir de cada rincón rechinando sus dientes blancos…


    El teniente cayó […] Comprendió que había llegado el momento supremo de la muerte […] Sonriente, altivo, sublime, pensando en su rey y en su bandera […] miró por última vez a la horda aullante de demonios negros…


    Así murió Charles de Le Court, en plena juventud, frente al enemigo[57].

  


  Eran años en que, para disgusto de muchos jóvenes europeos de sexo masculino, Europa se hallaba en paz. Para un joven que buscase batallar, en especial contra un enemigo pobremente armado, el Congo era el lugar a donde ir. Para un hombre blanco, el Congo era también el lugar de enriquecerse y ejercer poder. Como comisario de distrito, se podía gobernar una región tan grande como toda Holanda o Bélgica. Como jefe de estación, se podía estar a cientos de kilómetros de distancia del siguiente funcionario blanco; incluso se podía exigir a la gente los tributos que uno decidiera en forma de trabajo, marfil o cualquier otra cosa, recaudarlos como se quisiese e imponer los castigos que se deseara. Cuando se le iba la mano a uno, la pena, si es que había alguna, era un tirón de orejas. Un jefe de estación de Manyanga, en los grandes rápidos, que en 1890 golpeó hasta matarlos a dos de sus criados personales, fue castigado a pagar una multa de solo quinientos francos[58]. Lo que importaba era mantener el flujo de marfil hacia Bélgica. Cuanto más se enviara, más se ganaba. «¡Vive le Congo, no hay nada como esto!», escribía un joven oficial a su familia en 1894. «Tenemos libertad, independencia y una vida con amplios horizontes. Aquí eres libre, y no un simple esclavo de la sociedad […] ¡Aquí lo eres todo! ¡Guerrero, diplomático, comerciante! ¿Por qué no?»[59]. El Congo ofrecía a este tipo de gente, como se la había ofrecido a Stanley, hombre de orígenes humildes, una oportunidad de ascender considerablemente de categoría. Alguien destinado de por vida a trabajar como empleado de banca o fontanero en una pequeña ciudad de Europa podía convertirse en señor de la guerra, comerciante de marfil, cazador de caza mayor y dueño de un harén.


  Léon Rom[60], por ejemplo, había nacido en Bélgica en la ciudad provincial de Mons. A los dieciséis años se alistó en el ejército, pero no tenía suficientes estudios como para ascender a oficial. Luego, trabajó como contable para una empresa de agentes de aduanas, pero pronto se cansó de su trabajo. En 1886, a los veinticinco años, llegó al Congo en busca de aventuras. En un tiempo en que en todo el territorio había solo unos pocos cientos de hombres blancos, Rom progresó con rapidez. Fue promovido pronto al cargo de comisario de distrito de Matadi y, en calidad de tal, presidió la primera ceremonia de matrimonio civil de una pareja blanca en el Estado del Congo. Luego, actuó brevemente como juez. Al ser tan pocos los blancos que gobernaban aquella extensa colonia, no había una clara línea divisoria entre funciones civiles y militares, y pronto se le encomendó la preparación de soldados negros para la Force Publique. La paga era, además, buena; una vez ascendido a capitán, ganaba un 50por ciento más que un coronel del ejército belga en la metrópoli.


  Tras conseguir diversas medallas, Rom alcanzó cierta gloria a raíz de un episodio ocurrido en una batalla contra los «árabes», cuando penetró audaz en un fuerte para negociar las condiciones de rendición. Según una versión, «Rom se prestó espontáneamente como voluntario […] Salió desarmado, acompañado solo por un intérprete y, desde el punto asignado para el encuentro, vio todas las tropas árabes apiñadas tras las fortificaciones, con los rifles preparados. Un emisario que portaba el Corán del sultán como salvoconducto le invitó a entrar en la fortaleza. A pesar de los temores del intérprete, que se olía una trampa, Rom penetró resueltamente en el campamento enemigo. Tras dos horas de negociaciones salió de aquella madriguera llevando una bandera árabe como prueba de rendición[61]». La descripción dada por el propio Rom estaba todavía más cargada de dramatismo: el motivo de que se impusiera a aquellos astutos árabes fue solo su attitude décidée, mientras el intérprete aterrado y tembloroso le decía: «¡Amo, le van a matar!»[62]. En primer lugar, no sabemos si la aceptación de la rendición fue algo tan arriesgado. Una de las ventajas de servir como oficial de la Force Publique era que el periodista más próximo se hallaba habitualmente a miles de kilómetros, por lo que, con unos pocos amigos, uno podía dar forma con escasas limitaciones a la versión de sus propias hazañas.


  El ascenso social de Rom se debió a algo más que a su simple rango militar; también poseía algún aderezo intelectual. Cada vez que regresaba a Europa se llevaba consigo muchos especímenes de mariposas[63], y con el tiempo, fue elegido miembro de la Sociedad Entomológica de Bélgica. Honores como aquel, así como su espada de oficial y su gorra con la estrella del Estado del Congo, eran algo muy distinto de una vida de contable en provincias.


  Bajo las historias de riqueza y gloria que aguardaban a los jóvenes blancos en el Congo, repetidas con entusiasmo, solía esconderse algo distinto: la sugerencia taimada de que uno podía dejar atrás, allí en Europa, su moralidad burguesa. (Este sería, según veremos, el caso de Léon Rom.) Para los europeos de entonces, las colonias de todo el mundo ofrecían un escape propicio. Kipling escribía:


  
    Embarcadme y llevadme a algún lugar al este de Suez


    donde da igual lo mejor y lo peor,


    donde no existen los Diez Mandamientos


    y un hombre puede despertar su sed[64].

  


  En el Congo, los Diez Mandamientos se practicaban menos aún que en la mayoría de las colonias. Bélgica era pequeña, el Congo inmenso y la tasa de mortalidad en África tropical seguía siendo siniestramente elevada. (Las autoridades se esforzaron seriamente por mantener secretas las cifras, pero antes de 1895 un tercio, nada menos, de los agentes blancos del Estado del Congo murió allí[65]; de los demás, algunos fallecieron después de volver a Europa a consecuencia de enfermedades contraídas en África). Así pues, para encontrar un número suficiente de hombres para cubrir la amplia red de puestos fluviales en un territorio azotado por la malaria, Leopoldo tuvo que reclutar no solo a belgas como Léon Rom, sino también a jóvenes blancos de toda Europa, atrayéndolos mediante incentivos que les prometían un enriquecimiento rápido, como la lucrativa estructura de comisiones para la compra de marfil. Muchos de quienes marcharon a trabajar al Congo se parecían a los mercenarios que se alistaban en la Legión Extranjera francesa o a los buscadores de fortuna que acudieron en tropel hacia los lugares de las dos grandes fiebres del oro de la época: Sudáfrica y la cuenca del Klondike. El Congo, con sus oportunidades de combate y riqueza, era para los europeos una combinación de fiebre del oro y Legión Extranjera.


  Muchos hombres endurecidos que huían de problemas matrimoniales, quiebras o alcoholismo formaron parte de esta primera oleada de agentes de Leopoldo. Hay una canción popular que resume el sentimiento de la época. Un funcionario describe en sus memorias cómo, recién llegado al Congo, no pudo dormir en toda la noche por unos agentes borrachos que la cantaban una y otra vez en el bar de su sórdido hotel del puerto. La primera estrofa decía:


  
    Y en a qui font la mauvais’ tête a leurs parents;


    Qui font les dett’, qui font la bête, inutil’ment:


    Qui, un beau soir, de leur maîtresse ont plein le dos.


    lls fich’ le camp, pleins de tristesse pour le Congo[66]…


    [Hay quienes ponen mala cara a sus padres,


    acumulan deudas, hacen el bestia inútilmente


    y, un buen día, se hartan de su amante.


    Y se largan llenos de tristeza para el Congo…]

  


  Entretanto, los africanos del Congo cantaban unas canciones muy distintas. Un misionero transcribió la siguiente:


  
    ¡Madre!, ¡qué desgraciados somos…!


    Pero el Sol matará al hombre blanco,


    pero la Luna matará al hombre blanco,


    pero el hechicero matará al hombre blanco,


    pero el tigre matará al hombre blanco,


    pero el cocodrilo matará al hombre blanco,


    pero el elefante matará al hombre blanco,


    pero el río matará al hombre blanco[67].

  


  9
ENCUENTRO CON EL SEÑOR KURTZ


  A comienzos de agosto de 1890, varias semanas después de haber escrito su apasionada Carta abierta al rey LeopoldoII, George Washington Williams concluyó su largo viaje de regreso bajando por el río Congo hasta el puesto de Kinsasa, en el lago Stanley. En las aguas del lago, o mientras estaba atracado en la orilla del río en Kinsasa, el vapor de Williams se cruzó con un barco que iniciaba su viaje aguas arriba, el Roi des Belges, un buque de rueda en la popa, largo y en forma de caja, con una chimenea y una cabina para el piloto sobre la cubierta superior. Si Williams hubiera podido echar una ojeada a la tripulación de aquel otro barco, habría visto a un oficial fornido de barba negra con unos ojos que, en las fotografías de que disponemos, parecen haberse achicado al enfrentarse al sol tropical. El joven oficial, recién llegado al Congo, permanecería al lado del capitán durante todo el viaje aguas arriba, aprendiendo a conocer el río como preparación para tomar él mismo el mando de un barco de vapor.


  El oficial aprendiz era en muchos aspectos un ejemplar característico del tipo de blancos que llegaban entonces al Congo: un joven soltero necesitado de trabajo, ansioso de aventuras y con algún problema en su pasado. Konrad Korzeniowski, nacido en Polonia, había crecido con una imagen de África basada en el brumoso atractivo de lo desconocido. «Cuando tenía nueve años, más o menos, […] al mirar un mapa de África de la época y poner el dedo en el espacio en blanco que representaba entonces el misterio irresuelto de aquel continente, me decía a mí mismo […] “Cuando sea mayor iré allí[1]”». En su juventud, pasada en parte en Francia, tuvo problemas de deudas, realizó, según cuenta, algunos escarceos en el tráfico de armas e intentó suicidarse en una ocasión. Luego, pasó más de diez años como oficial de navío en la Marina Mercante británica y aprendió de paso inglés, aunque sin perder nunca su fuerte acento polaco. A principios de 1890, Korzeniowski estaba buscando en vano un puesto de capitán. Mientras intentaba encontrar trabajo en Londres —una ciudad en la que no se dejaba de hablar de la expedición recién concluida de Stanley para rescatar a Emin Pasha— comenzó a pensar de nuevo en el exótico país de sus fantasías infantiles. Marchó a Bruselas, se presentó para un trabajo en el río Congo y regresó a Bélgica para su última entrevista laboral en el momento mismo en que Stanley concluía su visita de gala a la ciudad.


  En conversaciones mantenidas antes de aceptar su nuevo trabajo, Korzeniowski, que tenía entonces treinta y dos años, demostró creer, como casi todo el mundo en Europa, que la misión de Leopoldo en África era noble y «civilizadora». Entonces, dijo adiós a sus parientes y partió rumbo al Congo a bordo del barco que transportaba el primer lote de raíles y traviesas para el nuevo ferrocarril. Como otros blancos que marchaban al interior, tuvo que recorrer primero con una caravana de porteadores negros el largo trayecto que, partiendo de Matadi, sorteaba los rápidos. Tras haber llegado por fin al río, llenó su diario con las notas de un marino eficiente, dedicando largas entradas a los bajíos, los puntos de aprovisionamiento de combustible y otras cuestiones no incluidas en las primitivas cartas de navegación disponibles. Habría de pasar casi una década hasta que el aspirante a capitán de barco de vapor consiguiera poner por escrito las demás características del Congo no mostradas en el mapa; y para entonces, el mundo lo conocería, por supuesto, como Joseph Conrad[2].


  En total, Conrad pasó unos seis meses en el Congo, a donde se llevó el manuscrito de su primera novela, La locura de Almáyer, escrita ya en parte. El trayecto de aprendizaje de mil seiscientos kilómetros aguas arriba, desde el lago Stanley a las cataratas de Stanley, duró solo cuatro semanas, un viaje rápido para la época. Bancos de arena, rocas y bajíos complicaban la navegación, en especial en el curso alto del río durante la estación seca, en la que se encontraban entonces. «El apagado rumor retumbante de las cataratas de Stanley flotaba en el aire pesado de la noche del último tramo navegable del alto Congo… —escribiría más tarde— y me dije sobrecogido: “Este es el lugar exacto de mis alardes infantiles” […] ¡Qué final para las idealizadas realidades de los sueños de un niño!»[3]. En las cataratas de Stanley, Conrad y el capitán del vapor cayeron enfermos. Conrad se recuperó pronto y en la primera parte del viaje de regreso río abajo estuvo al mando del Roi des Belges; a favor de la corriente, el barco navegó casi dos veces más rápido. Pero unas semanas después de concluido el recorrido rescindió su contrato y comenzó el largo viaje de vuelta a Europa.


  Varias decepciones amargas hicieron mella en los sueños de Conrad. Al principio se llevó mal con un funcionario de la compañía para la que trabajaba, lo que le supuso, finalmente, no obtener el mando de un vapor. Luego, tras el viaje río abajo, volvió a enfermar de malaria y disentería, y tuvo que convalecer en una misión baptista norteamericana a orillas del lago Stanley, al cuidado de un médico misionero escocés[4]. Se quedó tan débil que hubo de ser transportado hasta la costa y nunca recuperó del todo la salud. Y, en fin, se sintió tan horrorizado por la codicia y brutalidad de los blancos que vio en el Congo, que su idea de la naturaleza humana cambio de manera definitiva. Hasta haber pasado aquellos seis meses en África no había tenido «ni una idea en la cabeza[5]», dijo en cierta ocasión a su amigo el crítico Edward Garnett.


  Tras meditar durante ocho años sobre su experiencia en el Congo, Conrad la convirtió en el libro El corazón de las tinieblas, probablemente la novela corta más reeditada escrita en lengua inglesa. Los apuntes de su cuaderno de notas de oficial de barco —«Paso de Lulonga […] N por E a NNE. En el muelle: Escollos. Sonda en brazas: 2, 2, 2, 1, 1, 2, 2, 2, 2»[6]— constituyen una prosa que no ha sido superada con el paso de los años por ningún otro escritor que hubiera viajado al Congo:


  
    Navegar aguas arriba por aquel río era como viajar de vuelta a los comienzos más remotos del mundo, cuando la vegetación se desbocaba por la Tierra y los grandes árboles reinaban en ella. Un río sin gente, un gran silencio, un bosque impenetrable. El aire era caliente, espeso, pesado, detenido. No había júbilo en el fulgor del Sol. Los largos tramos del cauce se extendían, despoblados, hacia la penumbra de distancias sombrías. Hipopótamos y cocodrilos tomaban el sol, al lado unos de otros, en bancos de arena plateada. Las anchurosas aguas fluían entre una multitud de islas boscosas. En aquel río perdías el rumbo igual que en un desierto e ibas embistiendo todo el día contra los bajíos, intentando encontrar el canal, hasta que te sentías embrujado y apartado para siempre de cuanto habías conocido[7].

  


  Marlow, el narrador de El corazón de las tinieblas y alter ego de Conrad, es contratado por una sociedad que comercia con marfil para llevar un barco de vapor aguas arriba de un río cuya forma se asemeja en el mapa a «una inmensa serpiente desenroscada, con la cabeza en el mar, el cuerpo en reposo dibujando una amplia curva sobre un extenso territorio y con la cola perdida en las profundidades del país[8]». Su destino es un puesto donde está estacionado el señor Kurtz, el brillante y ambicioso agente estrella de la compañía. Kurtz ha recolectado una cantidad de marfil legendaria, pero según llega a saber Marlow a lo largo del viaje, se rumorea también que se ha sumido en un salvajismo que no se especifica. El vapor de Marlow sobrevive a un ataque lanzado por negros y recoge un cargamento de marfil y a Kurtz enfermo, que muere a bordo hablando de sus planes grandiosos mientras navegan río abajo.


  La imagen de Kurtz, esbozada tan solo con unos pocos trazos gruesos, ha permanecido no obstante en el recuerdo de millones de lectores: es el agente blanco solitario, engolfado aguas arriba del gran río, con sus sueños de grandeza, su gran depósito de precioso marfil y el feudo que se ha forjado en la jungla africana. Pero, tal vez, recordamos más que nada a Marlowe a bordo del vapor, observando a través de sus prismáticos lo que considera unos pomos ornamentales sobre los postes de la cerca levantada frente a la casa de Kurtz para descubrir que cada uno de ellos es «una cabeza negra, reseca, enjuta, con los párpados cerrados y que parecía dormir en la punta de la estaca con los labios secos y hundidos por los que se entreveía una estrecha línea blanca de dientes[9]».


  Los profesores de instituto y universidad que han analizado este libro en miles de aulas a lo largo de los años acostumbran a hacerlo desde puntos de vista freudianos, jungianos o nietzscheanos; de la mitología clásica, de la inocencia victoriana y del pecado original; del posmodernismo, el poscolonialismo y el posestructuralismo. Los lectores europeos y norteamericanos, sintiéndose incómodos al reconocer la escala genocida de la matanza perpetrada en África en el paso del sigloXIX alXX, han soltado El corazón de las tinieblas de su anclaje histórico. Leemos la obra como una parábola para cualquier tiempo y lugar, y no como un libro sobre un tiempo y un lugar. En dos de las ocasiones en que fue llevado al cine, sobre todo en Apocalypse Now, de Francis Ford Coppola, ni siquiera se situaba en África. Conrad mismo escribió: «El corazón de las tinieblas es experiencia […] llevada un poco más allá (pero solo muy poco) de los hechos reales que trata[10]». Sean cuales fueren los numerosos niveles de significado del libro como literatura, lo notable para nuestro propósito es con cuánta precisión y detalle describe «los hechos reales que trata»: el Congo del rey Leopoldo en 1890, en el momento justo en que el territorio se estaba explotando a conciencia.


  En la novela, Marlow comienza su viaje, como lo había hecho Conrad, con la larga marcha para sortear los rápidos: «Un ligero tintineo a mis espaldas me hizo volver la cabeza. Seis hombres negros avanzaban en fila subiendo penosamente por la senda. Caminaban erectos y despacio, manteniendo en equilibrio sobre sus cabezas pequeñas cestas llenas de tierra, y el tintineo se oía al ritmo de sus pisadas […] Podía ver cada una de sus costillas; las articulaciones de sus miembros eran como nudos de una soga; todos llevaban una argolla de hierro al cuello y estaban unidos por una cadena cuyas combas oscilaban entre ellos con un tintineo rítmico[11]». Eran los peones que iniciaban los trabajos del ferrocarril de Leopoldo.


  Unas páginas más adelante, Marlow describe un lugar donde unos famélicos trabajadores del ferrocarril se han apartado arrastrándose para morir. Más adelante, siguiendo el sendero, ve «de vez en cuando a un porteador muerto con su arnés, tendido en la hierba alta junto al camino, con una calabaza de agua vacía y su larga vara a un lado —y observa el misterioso— cuerpo de un negro de mediana edad con un agujero de bala en la frente[12]». Se trata sencillamente de un informe de lo que vio el propio Conrad en su marcha hasta el lago Stanley bordeando los rápidos. En la entrada de su diario correspondiente al 3 de julio de 1890 anotaba: «Me he encontrado con un oficial estatal en tareas de inspección; pocos minutos después vi en un lugar de acampada el cadáver de un backongo. ¿Muerto de un disparo? Un hedor horroroso». Al día siguiente: «He visto otro cadáver tendido junto al camino en actitud de reposo meditativo». Y el 29 de julio: «Hoy, por el camino, he pasado junto a un esqueleto atado a un poste[13]».


  Durante el recorrido en torno a los rápidos, Marlow describe cómo ha huido la gente para evitar ser reclutados como porteadores: «La población se había marchado hacía mucho tiempo. Me imagino que si un grupo de misteriosos negros con todo tipo de armas temibles comenzara de pronto a marchar [en Inglaterra] por la carretera entre Deal y Gravesend capturando a la gente de los pueblos a diestro y siniestro para que les transportaran pesadas cargas, se vaciarían muy pronto todas las granjas y viviendas de la comarca […] He pasado por varios pueblos abandonados[14]». También esto lo vio Conrad personalmente. Los porteadores de la caravana con la que iba el novelista estuvieron a punto de amotinarse durante el trayecto. Al cabo de solo tres años y medio estallaría una feroz sublevación en aquella misma ruta, cuando el jefe Nzansu y sus hombres libraron contra la Force Publique su larga batalla condenada al fracaso.


  Al describir las caravanas de porteadores que recorrían aquel sendero, Marlow nos ofrece un escueto resumen de la economía leopoldiana: «Un flujo de […] prendas de algodón, abalorios y alambre de cobre, todo de pacotilla, enviado a las profundidades de las tinieblas, y a cambio de ello un precioso reguero de marfil[15]». En 1890 seguía siendo aún la mercancía más preciada de la colonia. «La palabra “marfil” resonaba en el aire, se musitaba, se siseaba. Se podría pensar que era objeto de plegarias», dice Marlow, que llega incluso a mencionar el sistema de comisiones de Leopoldo para los agentes: «El único sentimiento genuino era el deseo de ser nombrado para un puesto comercial donde se había de obtener el marfil, porque así se podían conseguir porcentajes[16]».


  Al crear el personaje carismático y asesino que ocupa el centro de esta novela, quizá el malvado literario más famoso del sigloXX, Conrad se mantuvo fiel a la realidad. El señor Kurtz se inspiró, evidentemente, en varias personas reales, entre ellas Georges Antaine Klein, agente francés de una empresa de recogida de marfil con puesto en las cataratas de Stanley. Klein, mortalmente enfermo, murió a bordo del Roi des Belges, como Kurtz en la novela, mientras Conrad lo pilotaba río abajo. Otro modelo cercano a Kurtz, por su carácter, fue el comandante Edmund Barttelot, el hombre a quien Stanley dejó a cargo de la columna de retaguardia en la expedición para rescatar a Emin Pasha. Recordemos que fue Barttelot quien, tras enloquecer, comenzó a golpear, azotar y matar a la gente y acabó asesinado. Otro prototipo de Kurtz fue el belga Arthur Hodister, famoso por su harén[17] de mujeres africanas y por recoger enormes cantidades de marfil. Hodister se introdujo con demasiada agresividad en el territorio de algunos señores de la guerra y traficantes de marfil afroárabes que lo capturaron y decapitaron[18].


  Sin embargo, la legión de biógrafos y críticos de Conrad ha ignorado casi por completo al hombre más parecido a Kurtz de todos ellos. Fue alguien con quien ya nos hemos encontrado, el jactancioso capitán Léon Rom[19] de la Force Publique. Conrad pudo haber tomado de Rom el rasgo característico de su malvado, la colección de cabezas africanas que rodeaba la casa de Kurtz.


  La Estación Interior de El corazón de las tinieblas, el lugar que contempla Marlow con sus prismáticos para encontrarse con la colección de Kurtz de cabezas de «rebeldes» africanos achicadas, se sitúa, más o menos, en las cataratas de Stanley. En 1895, cinco años después de que Conrad visitara aquel puesto, Léon Rom era allí jefe de la estación comercial. Un explorador y periodista británico que pasó aquel año por las cataratas de Stanley describió los efectos de una expedición militar punitiva contra algunos rebeldes africanos: «Se apresaron muchas mujeres y niños y se llevaron a las cataratas veintiuna cabezas, ¡utilizadas por el capitán Rom como decoración alrededor de un parterre de flores frente a su casa!»[20]. Aunque este relato, que apareció en la muy leída Century Magazine, no hubiera llegado a manos de Conrad, no hay duda de que lo vio cuando fue reproducido en el número de The Saturday Review del 17 de diciembre de 1898, revista que admiraba y de la que era fiel lector. Conrad comenzó a escribir El corazón de las tinieblas pocos días después de aquella fecha.


  Además, es posible que Conrad y Rom[21] se conocieran en el Congo.


  El 2 de agosto de 1890, Conrad, acompañado de otro blanco y una caravana de porteadores, concluyó su marcha de un mes tierra adentro desde la costa. Ocho kilómetros antes de llegar al pueblo de Kinsasa, a orillas del lago Stanley, donde esperaba el Roi des Belges, la caravana tuvo que pasar por el vecino puesto de Leopoldville. Aquellas dos aglomeraciones de edificios de techumbre de paja se hallaban a solo hora y media de camino. (No tardarían en crecer y convertirse en una ciudad llamada por los belgas Leopoldville, la actual Kinsasa). Cuando la caravana de Conrad, que marchaba penosamente por un sendero junto a la orilla del río, atravesó Leopoldville, el jefe de la estación de aquel lugar era Léon Rom. Conrad no anotó ninguna entrada en su diario el 2 de agosto, y el cuaderno de notas de Rom, que registraba fielmente con bella caligrafía cualquier incursión o campaña que pudiera valerle otra medalla, no menciona ninguna expedición que hubiera partido de Leopoldville por aquellas fechas. Si Rom andaba cerca, no hay duda de que habría dado la bienvenida a una caravana de gente recién llegada de Europa, pues en Leopoldville y Kinsasa había solo unas docenas de blancos, y no todos los días llegaba gente nueva de su raza. Nunca sabremos qué pasó, si es que pasó algo, entre Rom y Conrad, de palabra o en hechos. La colección de veintiuna cabezas africanas de Rom se encontraba en un lugar distinto y en otro momento, a media década de aquellas fechas, pero cuando Conrad leyó en diciembre de 1898 aquella información sobre Rom es posible que la relacionara con un joven oficial que había conocido en el Congo[22].


  


  El corazón de las tinieblas es una de las críticas más mordaces de toda la literatura contra el imperialismo, pero su autor, curiosamente, se consideraba un ferviente imperialista por lo que se refería a Inglaterra. Conrad reconoció plenamente en toda su realidad la expoliación del Congo llevada a cabo por Leopoldo: «¡El horror, el horror[23]! —dice su personaje Kurtz en el lecho de muerte—. Y Marlow, la contrafigura de Conrad, medita sobre cómo la conquista de la tierra, que significa casi siempre arrebatársela a quienes tienen una complexión distinta o una nariz ligeramente más aplastada que la nuestra, no es una cosa bella si la observamos demasiado[24]». Sin embargo, casi de inmediato, Marlow habla de lo «bueno que era siempre ver» los territorios británicos, pintados de rojo en un mapamundi, «pues sabemos que en ellos se realiza una auténtica labor[25]»; los colonialistas británicos eran «portadores de una chispa del fuego sagrado[26]». Marlow hablaba por Conrad, cuyo amor a su país de adopción no conocía límites: Conrad sentía que la «libertad […] solo se puede encontrar bajo bandera inglesa en cualquier parte del mundo[27]». Y, al mismo tiempo que denunciaba en su novela la codicia europea por las riquezas africanas, invertía su dinero en una mina de oro próxima a Johannesburgo.


  Conrad era también en otros aspectos un hombre de su tiempo y su lugar. Era en parte prisionero de lo que Mark Twain llamaba, en un contexto diferente, «la idea del hombre blanco de ser menos salvaje que los demás salvajes[28]». En los últimos años El corazón de las tinieblas ha sido objeto de cierto vapuleo justificado por retratar a personajes negros que no pronuncian más que unas cuantas palabras. En realidad, no hablan en absoluto: gruñen, cantan, emiten una «cantinela de extraños ensalmos[29]» y un «rugido salvaje y apasionado[30]», «escupen retahílas de palabras sorprendentes que no se asemejan a los sonidos de un lenguaje humano […] como si fueran las respuestas a alguna letanía satánica[31]». El verdadero mensaje del libro, ha sostenido el novelista nigeriano Chinua Achebe, es: «¡Alejaos de África, porque si no…! El señor Kurtz […] debería haber atendido esta advertencia; así, el horror que acechaba a su corazón se habría mantenido en su lugar y habría seguido encadenado en su guarida. Pero Kurtz se expuso de manera insensata al atractivo salvajemente irresistible de la jungla y, ¡ay!, las tinieblas lo descubrieron[32]».


  Pero por más cargado que esté de racismo victoriano, El corazón de las tinieblas sigue siendo el máximo retrato de ficción de unos europeos en la rebatiña para apoderarse de África. Cuando Marlow dice adiós a su tía antes de partir para su nuevo trabajo, «ella me habló de “apartar a aquellos millones de ignorantes de sus horribles costumbres”, hasta que, se lo aseguré, hizo que me sintiera muy incómodo y me atreví a sugerirle que el fin de la compañía era la obtención de beneficios[33]». Los hombres blancos de Conrad acometen el expolio del continente con la convicción de que están mejorando espiritualmente a los nativos llevándoles la civilización, sirviendo a «una causa noble[34]».


  Todas estas ilusiones se encarnan en el personaje de Kurtz, que es a la vez un cazador de cabezas asesino y un intelectual, «un emisario de […] la ciencia y el progreso[35]». Es pintor, autor de un «pequeño esbozo al óleo[36]» de una mujer portadora de una antorcha que Marlow encuentra en la estación central. Y es también poeta y periodista, autor, entre otras obras, de un informe en diecisiete páginas —«de vibrante elocuencia […] un bello escrito»— dirigido a la Sociedad Internacional para la Eliminación de las Costumbres Salvajes. Al final de su informe, lleno de nobles sentimientos, Kurtz garabatea con mano temblorosa: «¡Exterminad a todas esas bestias!»[37].


  En las pretensiones intelectuales de Kurtz, Conrad captó un rasgo elocuente de la penetración blanca en el Congo, donde la conquista por la pluma y la tinta confirmó tan a menudo la del rifle y la ametralladora. Desde los días en que Stanley se abrió paso a tiros descendiendo por el río Congo y no tardó, luego, en escribir un éxito de ventas en dos volúmenes, buscadores de marfil, soldados y exploradores intentaron imitarle en libros y miles de artículos para las publicaciones y revistas de sociedades geográficas dedicadas a la exploración colonial y que, a finales del sigloXIX, fueron tan populares como lo es hoy la National Geographic. Era como si el acto de poner a África por escrito fuese la prueba definitiva de la superioridad de la civilización europea. Este aspecto de Kurtz es otra razón más para sospechar que, al crearlo, Conrad se inspiró en parte en Léon Rom. Rom, ya lo hemos visto, era un entomólogo en ciernes. También era pintor; cuando no coleccionaba mariposas o cabezas humanas, pintaba retratos y paisajes de los que actualmente quedan cinco en un museo belga[38]. Pero lo más interesante de todo es que era escritor.


  En 1899, Rom, que para entonces había vuelto ya a Bélgica, publicó un libro propio. Le Nègre du Congo es un pequeño y curioso volumen desenfadado, arrogante y absolutamente superficial. Unos capítulos cortos tratan de «le nègre en général», la mujer negra, la comida, los animales de compañía, la medicina nativa, etcétera. Rom era un cazador entusiasta que aparece posando exultante en una foto sobre un elefante muerto, y el capítulo dedicado a la caza es tan largo como los que escribe en conjunto sobre las creencias religiosas, los ritos funerarios y la sucesión de los congoleños en la jefatura.


  La voz que escuchamos en el libro de Rom se parece mucho a la que utilizaría el señor Kurtz, según podemos imaginar, para escribir su informe a la Sociedad Internacional para la Eliminación de las Costumbres Salvajes. Rom dice de la race noire: «Es el producto de un estado idiotizado, sus sentimientos son toscos, sus pasiones rudas, sus instintos embrutecidos y, además, es presuntuosa y vana. La principal ocupación del negro, a la que dedica la mayor parte de su existencia, consiste en tenderse en una estera bajo los rayos cálidos del Sol, como un cocodrilo en la arena […] El negro no tiene idea del tiempo, y si un europeo le interroga sobre este asunto, responde, en general, con alguna estupidez[39]».


  Hay muchas más afirmaciones de este tenor. Cuando Rom describe, por ejemplo, a los congoleños reclutados a la fuerza para trabajar como porteadores, dice que disfrutan a lo grande. Cuando parte una caravana por la mañana, los porteadores van de un lado a otro alborotando, ansiando cada cual «poder encontrar en la fila un lugar que les guste, por ejemplo junto a un amigo con quien comentar los sueños de la noche anterior o elaborar el menú, más o menos variado y delicioso, de la comida que tomarán en la siguiente parada[40]». Rom debió de haber comenzado a planear su libro en algún momento de su estancia en el Congo. Viendo que Conrad hablaba francés perfectamente, ¿le confió sus sueños literarios? ¿Vio Conrad colgando de una pared en Leopoldville alguno de los cuadros de Rom, como ve Marlow uno de los de Kurtz? ¿O es mera coincidencia que el auténtico coleccionista de cabezas, Rom, y el coleccionista imaginario, Kurtz, fueran ambos pintores y escritores? Nunca lo sabremos.


  Entre Léon Rom y el señor Kurtz hay otros paralelismos tentadores. En la novela, Kurtz logra que los africanos de la Estación Interior «le adoren[41]»: los jefes se arrastran ante él por el suelo, la gente le obedece con devoción servil y una hermosa negra es, al parecer, su concubina. En 1895, un teniente de la Force Publique confió a su diario en tono de reproche una situación llamativamente similar en la que estaba implicado un oficial compañero suyo:


  
    Deja que sus agentes mueran de hambre, mientras da grandes cantidades de comida a las mujeres negras de su harén (pues desea actuar como un gran jefe árabe) […] Al final, se puso el uniforme de gala en su casa, reunió a sus mujeres, tomó un papel e hizo como que les leía que el rey le había nombrado gran jefe y que los demás blancos del puesto eran solo morralla […] Castigó con cincuenta latigazos a una pobre negrita por no querer ser su amante y, luego, se la dio a un soldado.

  


  Lo significativo es cómo el autor del diario inicia su descripción del oficial: «Este hombre quiere representar el papel de un segundo Rom[42]».


  Para terminar, el instinto asesino de Kurtz parece hacerse eco de otro detalle relativo a Rom. Cuando este era jefe de puesto en las cataratas de Stanley, el gobernador general remitió un informe a Bruselas sobre algunos agentes que «tienen la reputación de haber matado a muchísima gente por razones nimias». Menciona el infame parterre de Rom orlado de cabezas humanas y, luego, añade: «¡Había levantado de manera permanente una horca delante del puesto!»[43].


  No sabemos si cuando Conrad pasó por Leopoldville en 1890, Rom había hecho ya realidad alguno de estos sueños de poder, asesinato y gloria o si solo habló de ellos. Sea como fuere, el paisaje moral de El corazón de las tinieblas y su sombrío personaje central no son la mera creación de un novelista, sino la de un observador de ojos abiertos que captó con penetrante exactitud el espíritu de un tiempo y un lugar.


  10
EL ÁRBOL QUE LLORA


  El 12 de julio de 1890 llovía en Londres, pero, a pesar de todo, la multitud se congregó fuera de la abadía de Westminster ignorando el chaparrón. Miles de personas avanzaban y retrocedían en masa sobre la acera resbaladiza intentando divisar a los dignatarios que bajaban de los carruajes y entraban en la catedral entre filas de policías: el anterior primer ministro Gladstone, el presidente de la Cámara de los Comunes, el de la Cámara de los Lores y un surtido de duques y príncipes, mujeres enjoyadas y generales enmedallados. Los ricos y famosos llenaban la abadía, ocupando incluso de pie las naves laterales.


  Finalmente se detuvo una carroza y el hombre al que todos aguardaban descendió pausadamente, enfermo y pálido, apoyándose en un bastón. Henry Morton Stanley estaba a punto de hacer algo que le resultaba más sobrecogedor que cualquiera de sus aventuras africanas. Iba a casarse.


  La esposa, Dorothy Tennant, era la excéntrica retratista de la alta sociedad que le había rechazado anteriormente. Mientras el explorador atravesaba la jungla a marcha lenta en busca de Emin Pasha, Tennant había cambiado de opinión. Al volver Stanley a Inglaterra, comenzó a enviarle cartas sorprendentemente apasionadas. «Imagine una franja de terreno agreste y sin cultivar y suponga que un día ese terreno es arado y sembrado de trigo. Si el campo pudiera hablar diría, quizá: “Jamás he dado trigo, no lo doy y nunca lo daré”. Y, sin embargo, el grano permanece oculto en su seno […] Mi amor es una llama que nunca morirá; comenzó como una chispa tan pequeña que no pudo verla brillar, pero ahora arde como la llama de un altar[1]».


  Y en un altar es donde acabó. Corrió la noticia, se disparó el precio de los cuadros de Tennant y las felicitaciones llegaron de todo el mundo. La reina Victoria dio a Tennant un guardapelo con treinta y ocho diamantes, y Thomas Edison le envió uno de sus nuevos fonógrafos. Desde Bruselas, Leopoldo mandó a su representante, el conde de Aarche, para hacer de padrino.


  El día de actos, Stanley se encontraba dolorosamente enfermo de gastritis, una inflamación de las paredes estomacales. La había padecido antes, pero su reincidencia en aquel momento no era, probablemente, casual. Avanzó tambaleándose por la nave de la Abadía de Westminster, pero hubo de permanecer sentado en un sillón durante una parte de la ceremonia. Tras las nupcias, le ayudaron a introducirse en la carroza de la pareja. Protegido por una escolta de policía a caballo, marchó de allí a través de una multitud que gritaba, se empujaba y casi le cerró el paso. Durante la recepción, Stanley permaneció tumbado en un diván en una habitación aparte, a oscuras y martirizado por el dolor. La enfermedad se prolongó durante la luna de miel.


  El anhelo de ser aceptado y el miedo a la intimidad habían pugnado en Stanley toda su vida. El miedo era tan grande, cree Frank McLynn, el biógrafo más riguroso del explorador, que el matrimonio no se consumó. Casi todas las pruebas son circunstanciales. Dorothy Stanley no tuvo hijos y es evidente que, a pesar de sus cartas, padecía también fuertes neurosis. En una decisión nada romántica, Stanley insistió en que su joven ayudante fuera con ellos a Suiza en la luna de miel de la pareja. En fin, el diario de Stanley correspondiente al periodo de la luna de miel tiene varios pasajes tachados con tinta, tachaduras realizadas al parecer por su mujer tras la muerte del explorador. Sin embargo, el final de una de esas entradas resulta legible: «No considero propio de una esposa procurar esos placeres a costa de hacerme sentir como un mono enjaulado[2]». Su miedo a las mujeres era tan grande, concluye McLynn, que «cuando, finalmente, se le pidió satisfacer a una, Stanley se vino abajo y confesó que consideraba el sexo cosa de animales[3]».


  Al margen de la verdad o falsedad de esta deducción, las inhibiciones que tanto dolor provocaron a Stanley nos recuerdan que los exploradores y soldados que llevaron a cabo la toma de África por los europeos no solían ser aquellos hombres audaces, francos y endurecidos de la leyenda, sino unas personas inquietas, infelices e inestables que huían de algo ocurrido en su pasado o de sí mismos. Todas las explicaciones económicas de la expansión imperial —la búsqueda de materias primas, mano de obra y mercados— son válidas, pero también hubo un incentivo psicológico.


  El matrimonio de Stanley marcó el final de sus exploraciones; a partir de entonces dedicó su tiempo a ser famoso. Tras haber alcanzado, por fin, el nivel de la clase alta, se transformó en algo parecido a una caricatura de las actitudes de esta. Viajó por todo el mundo dando conferencias y charlas de sobremesa, recibiendo títulos honoris causa, inaugurando ferrocarriles y concediendo entrevistas. Despotricó contra la pereza, el socialismo, la inmoralidad, la «mediocridad general[4]», los sindicatos, el nacionalismo irlandés, la jornada laboral de ocho horas, las mujeres periodistas y los empleados de los hoteles norteamericanos («sin formación profesional ni disciplina, groseros y maleducados»)[5]. Recibió el título de caballero y fue elegido miembro del Parlamento. En una gira de conferencias por Estados Unidos y Canadá volvió a llevarse consigo a su joven ayudante; su mujer se llevó a su madre. Los Stanley, con sus dos carabinas, recorrieron el continente como reyes, en un vagón de tren privado en el que no faltaba un gran piano. El vagón fue bautizado con el nombre de HenryM. Stanley.


  


  Solo dos años después de que Stanley recorriera renqueando la nave de la catedral, otro hombre llevó a cabo una notable hazaña exploratoria en el Congo. A diferencia de los viajes de Stanley, el suyo fue respetuoso y no violento. Pero William Sheppard[6] aparece raras veces en los anales de la exploración, pues no encaja en la imagen convencional del explorador blanco en África. Para empezar, no era blanco.


  Paradójicamente, si Sheppard, un norteamericano negro, pudo ir al Congo se debió, en parte, a un supremacista blanco de Alabama, el senador John Tyler Morgan, que había ayudado a urdir el reconocimiento del Congo de Leopoldo por Estados Unidos en la esperanza de que los negros norteamericanos emigraran allí. Morgan y los entusiastas como él del lema «devolverlos a África» habían previsto desde hacía tiempo enviar al continente misioneros norteamericanos negros. Esperaba que fueran una cabeza de playa a la que seguirían millones de negros de Estados Unidos; cuanto antes, mejor. Ya en 1865 —el año en que los sudistas blancos perdieron toda esperanza de mantener a los negros como esclavos—, la Asamblea General de la Iglesia Presbiteriana del Sur había votado iniciar el reclutamiento de «misioneros de raza africana en este continente que puedan llevar el Evangelio de la gracia de Dios a los hogares de sus antepasados[7]».


  Aquellos planes no pudieron realizarse hasta algunos años después de la Guerra Civil. Sin embargo, los presbiterianos del sur, cuyo entusiasmo por la esclavitud les había llevado a escindirse de los del norte, contaban con pocos miembros negros, lo cual no es de extrañar. No obstante, los planes de «vuelta a África» de los racistas blancos acérrimos como Morgan coincidían en parte con los intereses de algunos afroamericanos. Aunque los interesados en trasladarse permanentemente a África eran pocos, George Washington Williams no fue el único norteamericano negro de su tiempo que deseó trabajar allí. El reverendo William Sheppard tenía la misma ambición, y, probablemente, por idénticas razones no declaradas: aquello podía ser una manera de eludir las humillantes barreras de la segregación.


  Sheppard, nacido en Virginia en 1865, había asistido al Hampton Institute del Estado, una de las pocas instituciones docentes universitarias para negros existentes en el sur. Tras haber ampliado estudios en el Colored Theological Seminary (Seminario de teología para personas de color) de Tuscaloosa (Alabama), trabajó como ministro presbiteriano en Montgomery y Atlanta, donde se hizo famoso por su energía, entusiasmo y valor físico. En cierto momento salvó a una persona de morir ahogada; en otro, subió tres tramos de escalera de una casa en llamas para rescatar a una mujer, sufriendo quemaduras en el empeño[8]. A finales de la década de 1880, Sheppard comenzó a solicitar a la Iglesia Presbiteriana del Sur que le enviara a África como misionero.


  Los presbiterianos mantuvieron a Sheppard a la espera: las autoridades eclesiásticas no le dejarían ir a África a menos que contasen con un blanco para ser su superior. Al final, gracias al estímulo del propio senador Morgan, apareció un ambicioso misionero blanco: el reverendo Samuel Lapsley, un año más joven que Sheppard e hijo del anterior socio legal de Morgan. Aunque uno era descendiente de esclavos y el otro de dueños de esclavos, los dos jóvenes clérigos se entendieron bien y partieron juntos para el Congo. De camino allí, y con cartas de presentación de Morgan y Henry Shelton Sanford, Lapsley se entrevistó en Washington con el presidente Benjamin Harrison y en Bruselas con el rey LeopoldoII. Sheppard, al ser negro, no fue incluido en aquellas audiencias. Sanford insistió en que, en su viaje al palacio real para entrevistarse con Leopoldo, Lapsley llevara una chistera de seda, y el rey encantó a Lapsley lo mismo que encantaba a otros visitantes[9]. En mayo de 1890, Sheppard y Lapsley llegaron al Congo y permanecieron durante unas semanas en una misión justo a las afueras de Matadi. Mientras ambos reunían porteadores y pertrechos para el viaje que bordeaba los rápidos del río Congo, había otra persona haciendo lo mismo en las calles de aquella pequeña ciudad situada en la ladera de una colina: Joseph Conrad. Conrad y su caravana iniciaron la marcha de ascenso hasta el lago Stanley once días después de los norteamericanos.


  Tras haber consultado con misioneros experimentados en el lago de Stanley y río arriba, Lapsley y Sheppard decidieron establecer la primera misión de los presbiterianos del Sur en un punto lejano subiendo por el río Kasai. Sheppard marchó al interior de la selva durante varias semanas para reclutar ayudantes africanos; Lapsley se quedó en una misión norteamericana de Leopoldville, donde volvió a cruzarse con Conrad. (Es posible que el novelista tuviera que afrontar no solo la malaria y la disentería, sino también alguna iniciativa evangelizadora. Conrad, escribía Lapsley a Estados Unidos, «se encuentra enfermo en una habitación situada al otro lado del patio. Cuando estoy sentado […] veo el interior a través de su ventana, más allá de los frutales y las palmeras. Es un tipo caballeroso. Un Nuevo Testamento en inglés sobre su mesa me brinda un asidero que espero utilizar con él»)[10].


  Una vez concluidos los preparativos, los dos jóvenes misioneros viajaron por el Kasai, aguas arriba. Las cartas que Lapsley envió a casa durante estos meses hablan de Sheppard con una admiración que habría sido casi imposible oír de un blanco refiriéndose a un negro en su país. «Los bateke piensan que no hay nadie como Mundéle Ndom, el blanco negro, como llaman a Sheppard[11]… Tiene un humor espléndido y ecuánime; es realmente un hombre dotado de unas gracias poco habituales y unos sólidos rasgos de carácter. Estoy, pues, agradecido a Dios por Sheppard[12]». Lapsley lo describe como «un negociante nato […] dejo en sus manos la mayor parte de las compras[13]», y comenta con admiración la resistencia física de Sheppard y su destreza en la caza, cómo hacía frente a las tormentas que amenazaban con llevarse sus tiendas y cómo había descendido cinco metros bajo el agua por la cadena para liberar un ancla enganchada. En cierta ocasión, Sheppard mató con su fusil un hipopótamo, saltó al agua para atarlo con una cuerda y escapó por los pelos de un cocodrilo que también había echado el ojo al hipopótamo. Se suponía que el negro iba a ser el socio subordinado en la misión, pero al leer las cartas de Lapsley, uno recuerda la obra de teatro de James Barrie, The Admirable Crichton, en la que un yate lleno de británicos de clase alta naufraga en una isla y el ingenioso mayordomo pasa a ser el líder.


  William Sheppard fue el primer misionero norteamericano negro del Congo. Cuando le oímos hablar en el libro, las cartas y los artículos de revista escritos durante las dos décadas siguientes y en las conferencias que pronunció ante un público embelesado en Hampton y otros lugares durante sus permisos, escuchamos a alguien llamativamente distinto de casi todos los norteamericanos y europeos que habían estado en África antes de él. Era, sin duda, un evangelizador cristiano y lo siguió siendo durante los veinte años que trabajó en África. A veces habla con el habitual tono condescendiente de «la densa oscuridad del paganismo» y «los incultos y desnudos salvajes que se inclinan ante ídolos, henchidos de superstición y pecado[14]». Pero su tono suele ser muy diferente. «Siempre deseé vivir en África —escribe Sheppard a un amigo de Estados Unidos— sentía que sería feliz, y lo soy.»[15]. Sheppard se empapa con avidez de su nuevo entorno a lo largo del río Kasai: «Comenzamos de inmediato a estudiar su lengua señalando objetos y poniendo por escrito los nombres que nos decían[16]». Compra como animales domésticos unos loros y un monito negro al que pone jocosamente el nombre de Tippu Tip, por el del traficante de esclavos afroárabe. Su voz, más fuerte y segura, se transforma en la de un hombre que siente haber llegado a su casa de una manera que le resulta quizá demasiado arriesgado analizar plenamente desde un punto de vista político y religioso. Se alegra de estar entre «mi pueblo[17]», en «el país de mis antepasados[18]».


  A comienzos de 1892, Lapsley tuvo que ir a Boma, la capital, por asuntos de la misión y dejó a Sheppard solo a orillas del Kasai durante unos meses. Al salir este feliz a la espera del barco de vapor que, según pensaba, traía de vuelta a Lapsley, se encontró con una carta de otro misionero que le produjo una gran conmoción:


  
    Querido hermano Sheppard:


    Le sorprenderá y entristecerá saber que su amigo y camarada, el reverendo S.N. Lapsley, cayó enfermo a causa de unas fiebres hematúricas biliosas y murió el 26 de marzo mientras se hallaba aquí, en la costa[19].

  


  Los presbiterianos del Sur, incómodos al encontrarse con que un negro se hallaba, de hecho, al cargo de su nueva misión en el Congo, despacharon allí a nuevos presbiterianos blancos. Para cuando llegaron, Sheppard tenía varios años de experiencia en el terreno, y según un comerciante belga, se había hecho muy popular «entre los bakuba, cuya lengua no habla ningún otro europeo[20]».


  Sheppard seguía llevando una existencia feliz. Le gustaba cazar y era famoso por su oratoria carismática y su fortaleza. Montaba lo que denominó con buen humor «la primera bicicleta» de África central. Su joi de vivre parece haber hecho de él una persona querida de casi todos, blancos y negros. Una idea de su popularidad podría dárnosla el que, cuando al final de su vida dio un mal paso en su matrimonio[21] y tuvo un hijo con una mujer del poblado, aquella transgresión no acabó con su carrera eclesiástica. El muchacho, llamado Shapit, por el nombre que los africanos daban a su padre, terminó encargándose de la imprenta de la misión.


  A diferencia de otros misioneros, que suelen aparecer en las fotografías con un aire bastante sombrío, Sheppard da la sensación de estar disfrutando, tanto si posa con alguna pieza de caza cobrada por él como si muestra una serpiente gigantesca muerta o rasguea un banjo. Lo vemos, alto y fornido, entre un grupo de guerreros negros con lanzas y escudos, sosteniendo también él una lanza. O con una amplia sonrisa y empuñando un rifle, acompañado de una hilera de hombres que se despliegan a su lado armados de arcos y flechas. La pose de Sheppard es siempre inconfundible. Va tocado con un sombrero blanco para el sol y viste camisa blanca, corbata blanca, traje blanco de lino y hasta unos zapatos blancos de lona. Hincha el pecho, se lleva las manos a las caderas en un ademán de seguridad y, en medio de un grupo de africanos, su sonrisa es cálida y ufana, como la de alguien que muestra sus posesiones. Tiene la apariencia característica de un entrenador de rugby presentando al equipo ganador.


  La zona en que trabajaba Sheppard limitaba con el país de los kuba. Los kuba se cuentan entre los mayores artistas de África y confeccionan máscaras, esculturas, tejidos y unos complicados utensilios tallados; la colección de arte kuba reunida por Sheppard, una gran parte de la cual acabó en Virginia, en su antigua universidad, fue el primer conjunto importante de piezas comprado por un extraño. Sheppard escribió notas etnográficas sobre los kuba y otros pueblos de la región del Kasai y recogió documentalmente mitos ancestrales, ritos y cultivos. Sus escritos muestran una curiosidad comprensiva y respetuosa hacia las costumbres africanas, radicalmente diferente de los juicios duros y perentorios de alguien como Stanley, aunque si alguna práctica —como los sacrificios humanos o el asesinato de mujeres consideradas brujas— le horroriza, lo dice con franqueza. Sheppard quedó especialmente impresionado por los kuba, que «nos hacen sentirnos como si hubiéramos vuelto a entrar en un país de civilización […] Quizá tomaran su civilización de los egipcios, ¡o tal vez los egipcios tomaron la suya de los bakuba!»[22]. Sheppard se sintió fascinado al ver una jarra ceremonial kuba para beber vino de palma; llevaba tallado un rostro con unos rasgos llamativamente similares a los que aparecen en objetos artísticos del antiguo Egipto. «La jarra está tallada en caoba —escribía Sheppard— y la cara representada en ella parece corroborar su tradición de que hace muchos, muchos años vinieron de un país lejano.»[23]. Dada su situación, en las remotas profundidades del Congo, el reino kuba había estado muy protegido de los traficantes de esclavos tanto de la costa oriental como de la occidental. Los kuba valoraban su aislamiento e hicieron todo lo posible por mantener alejados a los forasteros. Su país se hallaba dentro de las fronteras del territorio reconocido por Europa como propiedad de Leopoldo, pero en aquella fase temprana de la construcción de la colonia su soberanía sobre zonas más apartadas solo existía en el papel. Durante casi una década, los comerciantes belgas habían intentado acceder al reino kuba y habían sido rechazados reiteradamente; los regalos enviados por ellos a su rey les eran devueltos.


  En 1892 Sheppard fue el primer extranjero que llegó a la ciudad de Ifuca, residencia de la corte del rey kuba Kot-a-MbweekyII, consiguiendo algo que para la mayoría de los antropólogos es solo un sueño. El rey había amenazado repetidas veces con decapitar a cualquiera que ayudase a un forastero a penetrar en su reino, por lo que nadie se atrevía a dar indicaciones a Sheppard. El norteamericano y el pequeño grupo de africanos que le acompañaban tardaron tres meses en hallar el camino que conducía a la capital; finalmente lograron encontrarlo siguiendo clandestinamente las huellas de una caravana que acarreaba marfil. Sheppard iba todavía vestido de blanco, incluidos unos zapatos de lona blanca y «lo que había sido», escribe compungido, su traje de lino.


  El rey ordenó que Sheppard, sus seguidores y todos cuantos les hubieran ayudado fuesen llevados a la corte para ser decapitados. Luego, descubrió que el intruso era de piel negra y hablaba algo de la lengua de los kuba. Aquello, según decidieron los ancianos, significaba que era un espíritu reencarnado. Dijeron además que sabían de quién se trataba: de Bope Mekabe, un antiguo rey[24]. Según Sheppard, nada de cuanto pudo decir acerca de su rey más importante que estaba en el cielo les convenció de que no era así[25].


  Aquella visita fue uno de los momentos culminantes en la vida de Sheppard y proporcionó a posteriores estudiosos[26] una mina de información, pues los kuba tenían uno de los sistemas políticos más complejos de África Central. Sheppard permaneció cuatro meses en la corte, e interesado por cuanto veía, tomó notas de todo, desde los ritos cortesanos hasta el funcionamiento de una fuerza de policía del rey para robos y otros delitos. Unos sirvientes tendían pieles de leopardo para que caminara sobre ellas al acercarse al rey, que se sentaba en un trono de marfil y portaba una corona de abalorios y plumas.


  «Tomé mucho cariño a los bakuba… —escribe Sheppard—. Eran la raza de aspecto más refinado de cuantas había visto en África, elegantes, gráciles, valerosos, honrados, de expresión franca y sonriente y realmente hospitalarios. Su conocimiento de la confección de tejidos, el bordado, la talla de la madera y la fundición era el más desarrollado del África ecuatorial[27]». Sheppard asistió a una reunión anual de jefes y cabecillas de las ciudades del reino en la que informaron de uno en uno sobre nacimientos, defunciones, cosechas y otros sucesos ocurridos en sus territorios y bailaron una danza ceremonial. El libro que escribió más tarde sobre sus experiencias en África se titula Pioneros presbiterianos en el Congo[28], pero la presencia de los kuba, tan claramente ajenos a los presbiterianos, se adueña de la obra. Se trata de una mirada valiosa y de primera mano sobre uno de los últimos grandes reinos africanos no alterado por la influencia europea. El mito de la creación de los kuba, cuenta Sheppard, «dice que sus primeras gentes, hombres y mujeres, fueron bajados de los cielos por una soga de la que se desataron ellos mismos; luego, la soga fue retirada a lo alto[29]».


  Poco después de su primera visita a los kuba, Sheppard regresó a Estados Unidos con un permiso. De camino fue invitado a dar una conferencia en el Exeter Hall de Londres y nombrado socio de la Royal Geographic Society por sus viajes al reino de los kuba y su descubrimiento de un lago desconocido de los europeos, siendo así el único misionero presbiteriano que recibió un honor semejante. La Sociedad bautizó además su descubrimiento con el nombre de lago Sheppard. En Washington, Sheppard regaló al presidente Grover Cleveland una estera de bambú confeccionada por los kuba; en una visita posterior, entregó a Theodore Roosevelt una pipa y un cobertor de fibra de palma. En aquellos viajes a su patria, Sheppard pronunció un sinnúmero de conferencias en universidades e iglesias de todo el país, y su ferviente predicación sobre África reclutó más misioneros y misioneras negros para los presbiterianos. Sheppard se casó con una de ellas, Lucy Gantt, maestra y cantante de talento a quien había conocido siendo aún estudiante de Teología. Para ayudar a formar el equipo de lo que acabaría siendo un conjunto de varias misiones, llegaron también a África más presbiterianos blancos; la persona situada al frente de ellas fue siempre un hombre blanco. En las listas oficiales de la sociedad misionera de los presbiterianos del Sur publicadas en Estados Unidos, Sheppard y sus nuevos reclutas aparecían siempre con la anotación «(de color)» o «(c.)» después de sus nombres. Pero en la propia África no se sintió relegado a una ciudadanía de segunda clase e impuso a uno de sus hijos el nombre de Maxmalinte, por el del hijo del rey de los kuba.


  No es de extrañar que los kuba se sintieran felices con su modo de vida y que, a pesar de su amistad con Sheppard, mostraran poco interés hacia el cristianismo. Sheppard, sin embargo, había acabado por ser tan conocido en su propio país gracias a sus descubrimientos que los presbiterianos temieron una reacción pública adversa si clausuraban su misión entre los kuba y lo instalaban en otro lugar.


  Toda la región de Kasai, como el resto del Congo, sucumbió con el tiempo al dominio cada vez más estrecho del Estado del Congo. Unos ocho años después de la histórica visita de Sheppard, las fuerzas de Leopoldo llegaron finalmente a la capital de los kuba y la saquearon.


  


  La incursión contra la capital, como muchos otros sucesos ocurridos en el Congo, fue provocada por un descubrimiento realizado muy lejos de allí. Cierto día, pocos años antes de que William Sheppard embarcara para África en su primer viaje, un médico veterinario de majestuosa barba blanca se hallaba en su casa de Belfast (Irlanda) reparando el triciclo de su hijo. John Dunlop intentaba resolver un problema que había importunado a los ciclistas durante muchos años: ¿cómo conseguir rodar con suavidad sin usar muelles de suspensión? A Dunlop se le ocurrió finalmente una manera práctica de hallar la solución tanto tiempo buscada: una rueda hinchable. En 1890, la empresa Dunlop comenzó a fabricar neumáticos, desencadenando la moda de la bicicleta e iniciando una nueva industria justo a tiempo, según se vería, para la aparición del automóvil.


  Los europeos conocían el caucho desde que Cristóbal Colón tuvo noticia de él en las Indias occidentales. A finales de la década de 1700, un científico británico dio a la sustancia su nombre inglés (rubber) al constatar que podía eliminar por frotación (to rub out) las marcas de los lápices. El escocés Charles Macintosh aportó su apellido al vocabulario en 1823 al idear un método de producción masiva para realizar algo que los indios norteamericanos practicaban desde ya hacía tiempo: aplicar caucho a la ropa para impermeabilizarla. Dieciséis años después, el inventor norteamericano Charles Goodyear derramó accidentalmente en su cocina azufre sobre caucho caliente y descubrió que la mezcla resultante no se endurecía al enfriarse y tampoco se convertía en una sustancia maloliente y pegajosa al calentarse, problemas importantes para quienes habían intentado anteriormente fabricar botas o impermeables de caucho. Sin embargo, el auge mundial del caucho no comenzó hasta los primeros años de 1890, media década después de que Dunlop encajara el neumático en la rueda del triciclo de su hijo. El mundo de la industria experimentó rápidamente una gran avidez no solo de cubiertas, sino también de mangueras, tubos y juntas de goma y otros productos parecidos, además de aislamientos de caucho para el telégrafo, el teléfono y los cables eléctricos que en ese momento estaban abarcando el mundo entero. De pronto, las fábricas sintieron una necesidad insaciable de aquel producto mágico, y su precio fue aumentando a lo largo de la década de 1890. El auge no tuvo en ningún lugar unos efectos tan drásticos sobre la vida de la gente como en la selva ecuatorial, donde las enredaderas de caucho silvestre serpenteaban hasta lo alto de los árboles que cubrían casi la mitad del Congo del rey Leopoldo.


  El auge del caucho fue para Leopoldo una bendición del cielo. Se había endeudado peligrosamente con sus inversiones en el Congo, pero ahora veía que los beneficios serían más lucrativos de lo que jamás había imaginado. El mundo no había abandonado su deseo de marfil, pero a finales de la década de 1890 el caucho silvestre lo había superado con mucho como fuente principal de ingresos en el Congo. Con su fortuna asegurada, el rey acribillaba a preguntas sobre las cosechas de caucho a sus funcionarios que regresaban de allí y devoraba un flujo constante de telegramas e informes llegados del territorio escribiendo anotaciones en los márgenes y pasándolos a sus ayudantes para que comenzaran a actuar[30]. Sus cartas de esa época están llenas de números: precios de productos en los mercados mundiales, tipos de interés de los préstamos, cantidades de rifles embarcados al Congo, toneladas de caucho enviadas a Europa y dimensiones exactas del arco de triunfo que proyectaba construir en Bruselas con sus nuevos beneficios. Leer la correspondencia del rey es como leer las cartas del consejo de administración de una empresa que acaba de inventar un nuevo producto rentable y se apresura a sacarle partido antes de que los competidores puedan poner en marcha sus propias cadenas de montaje.


  La competencia que preocupaba a Leopoldo era la del caucho cultivado, que no se obtiene de una enredadera, sino de un árbol. Sin embargo, los árboles del caucho requieren muchos cuidados y necesitan algunos años para crecer lo suficiente como para poder extraerles el producto. El rey exigía con voracidad cantidades cada vez mayores de caucho silvestre del Congo, pues sabía que su precio caería una vez que las plantaciones de árboles del caucho de América Latina y Asia alcanzaran la madurez. Y así ocurrió, pero para entonces el Congo había vivido un auge del caucho silvestre de casi dos décadas. Durante aquel tiempo, la búsqueda no conoció límites.


  Como había ocurrido con los recolectores de marfil, los suministradores de caucho al Estado del Congo y a las empresas privadas recibían su pago según la cantidad entregada. En 1903, un agente especialmente «productivo» obtuvo una comisión ocho veces superior a su salario anual[31]. Pero el dinero importante refluía directamente a Amberes y Bruselas; en el caso de la capital, ese flujo desembocaba sobre todo en ambos lados de la rueBréderode, la pequeña calle que corría entre la parte trasera del palacio real y varios edificios que albergaban las oficinas del Estado del Congo y daban cobijo a las operaciones empresariales realizadas en aquel país.


  Aunque el Estado privado controlado por Leopoldo obtenía la mitad de los beneficios de las compañías concesionarias, el rey hacía muchísimo más dinero con las tierras explotadas directamente por el Estado. Sin embargo, como las compañías concesionarias no eran gestionadas con tanto secreto, nos proporcionan estadísticas mejores. En 1897, por ejemplo, una de esas compañías, la Anglo-Belgian India Rubber and Exploration Company (ABIR), invirtió 1,35 francos por kilo de caucho recogido en el Congo y enviado a la central de Amberes, donde se vendía a precios que alcanzaban a veces los diez francos por kilo, con un beneficio de más del 700 por ciento. En 1898, el precio de las acciones de la ABIR era casi treinta veces superior al de seis años antes[32]. Entre 1890 y 1904, las ganancias totales derivadas del caucho del Congo se multiplicaron por noventa y seis[33]. Con el cambio de siglo, el État Indépendant du Congo se había convertido, con ventaja, en la colonia más rentable de África. Los beneficios se obtenían rápidamente, pues exceptuados los costes de transporte, las cosechas de caucho silvestre no necesitaban cultivo, fertilizantes ni inversión de capital en equipos caros. Solo requerían mano de obra.


  ¿Cómo encontrarlo? Aquello planteaba un problema a los gobernantes del Congo. No podían hacer una redada, encadenar a la gente y ponerla a trabajar vigilada por un capataz con una chicotte, como habían hecho con los porteadores. Para recoger caucho silvestre, la gente debía dispersarse por la selva tropical y, a menudo, trepar a los árboles.


  El caucho es savia coagulada; la palabra española, caucho, y la francesa, caoutchouc, derivan de otra sudamericana que significa «el árbol que llora». En el Congo, el árbol que llora es una enredadera larga y esponjosa del género Landolphia. La enredadera, de 30 cm de grosor en la base, se enrosca subiendo desde el suelo por los árboles hasta treinta metros, o más, donde puede alcanzar la luz del sol. Allí, ramificándose, puede abrirse camino serpenteando cientos de metros por las ramas altas de otra media docena de árboles. Para recolectar el caucho, hay que dar un tajo en la enredadera con un cuchillo y colgar un cubo o un tarro de cerámica a fin de recoger el lento goteo de la savia espesa y lechosa. Se puede hacer una pequeña incisión para extraer la savia de la enredadera o —un método oficialmente prohibido, pero ampliamente practicado— tajarla por entero; de ese modo se produce más caucho, pero se mata la planta trepadora. Una vez esquilmadas las enredaderas próximas a un poblado, los obreros se veían obligados a adentrarse más y más en la selva hasta que, al cabo de no mucho tiempo, la mayoría de los recolectores tenía que caminar uno o dos días, por lo menos, para encontrar plantas nuevas. Cuando se agotaban las secciones de la enredadera al alcance del suelo, los obreros trepaban a los árboles para obtener la savia. «En el camino […] pasamos por delante de un hombre que se había roto la espalda al caer de un árbol mientras […] extraía la savia de unas enredaderas[34]», escribía un misionero. Además, los fuertes aguaceros tropicales caídos a lo largo de una gran parte del año convertían en terrenos pantanosos extensas zonas de la pluvisilva donde crecían las plantas trepadoras del caucho.


  Ningún pago en baratijas o alambre de cobre era suficiente para hacer que la gente se quedase días seguidos en la selva inundada para realizar un trabajo tan arduo y penoso. Los recolectores tenían que dejar secar el caucho, espeso como un jarabe, hasta la coagulación, y a menudo, la única manera de hacerlo consistía en extender la sustancia sobre brazos, muslos y pecho. «Las primeras veces, el hombre lo arranca de las partes pilosas del cuerpo con cierto dolor», escribía en su diario Louis Chaltin, oficial de la Force Publique, en 1892. «A los nativos no les gusta recolectar caucho. Hay que obligarles a hacerlo[35]».


  ¿Cómo se les obligaba? Un goteo de noticias y rumores se abrió paso gradualmente hacia Europa. «Aguas arriba del [río] Ubangui me contaron un caso de cómo se actúa», informaba el vicecónsul británico en 1899. «El método […] de este oficial […] consistía en llegar en canoa a un pueblo, cuyos habitantes escapaban siempre corriendo a su llegada; los soldados desembarcaban e iniciaban un saqueo, llevándose todas las gallinas, el grano, etcétera, de las casas; a continuación atacaban a los nativos hasta apoderarse de sus mujeres, que mantenían como rehenes a la espera de que el jefe del distrito aportara el número de kilogramos de caucho exigidos. Una vez llevado el caucho, las mujeres eran revendidas a sus propietarios por un par de cabras cada una. Y así continuaban, de pueblo en pueblo, hasta que se había recogido la cantidad de caucho requerida[36]».


  A veces los rehenes eran mujeres; otras, niños; y otras más, ancianos o jefes. Cada puesto del Estado o de las compañías situado en las zonas caucheras tenía empalizadas para los rehenes. La negativa de un varón de un poblado a recolectar caucho podía significar la muerte de su mujer, que de todos modos tenía probabilidades de morir, pues dentro de las empalizadas el alimento era escaso y las condiciones duras. «Las mujeres tomadas durante la última incursión realizada en Engwettra me están causando infinitos problemas —escribía el 22 de noviembre de 1895 en su diario George Bricusse, oficial de la Force Publique—. Todos los soldados quieren una. Los centinelas, que se supone deben vigilarlas, desencadenan a las más hermosas y las violan[37]».


  Leopoldo nunca declaró, por supuesto, que la toma de rehenes fuera una medida oficial; si alguien lanzaba acusaciones de ese tipo, las autoridades de Bruselas las negaban indignadas. Pero sobre el terreno, lejos de ocultar aquella práctica a las miradas indiscretas, no se fingía lo más mínimo. Incluso en el libro semioficial de instrucciones, el revelador Manuel du Voyageur et du Résident au Congo [Manual del viajero y del residente en el Congo], del que la administración entregaba un ejemplar a todos los agentes y puestos estatales, se daban instrucciones sobre la toma de rehenes. Los cinco volúmenes del manual abarcan todos los aspectos, desde el mantenimiento de criados obedientes hasta la manera apropiada de disparar salvas de artillería. La toma de rehenes era una actividad más del trabajo ordinario:


  
    En África es fácil tomar prisioneros […] pues, aunque los nativos se escondan, no se alejarán de su poblado y deberán ir a buscar comida a los huertos que lo rodean. Si se vigilan atentamente los huertos, se tendrá la seguridad de capturar a la gente al cabo de poco tiempo […] Cuando uno crea que dispone de suficientes prisioneros, deberá elegir entre ellos a una persona anciana, preferiblemente una mujer. Se le hará un regalo y se la enviará a su jefe para iniciar las negociaciones. El jefe, que estará deseoso de ver libre a su pueblo, decidirá en general enviar representantes[38].

  


  La historia nos ofrece raras veces la oportunidad de ver instrucciones tan detalladas para quienes practican un régimen de terror. Las sugerencias sobre la toma de rehenes se hallan en el volumen del manual titulado Cuestiones prácticas, recopilado por un consejo editorial de unas treinta personas. Uno de sus miembros —que trabajó en el libro durante un periodo de dos años tras su estancia como jefe en el puesto recolector de las cataratas de Stanley— fue Léon Rom.


  


  La toma de rehenes situó al Congo en un lugar aparte entre la mayoría de regímenes que imponían trabajos forzados. Pero, en todo lo demás, fue similar a ellos. Tal como ocurriría décadas después en el gulag soviético, otro sistema de trabajos forzados para la recogida de materias primas, el Congo actuaba por cuotas. En Siberia, las cuotas se referían a metros cúbicos de madera cortada o toneladas de mineral aurífero extraído en un día por los prisioneros; en el Congo, la cuota se contaba por kilos de caucho. En el rico territorio de la compañía concesionaria ABIR, situado justo por debajo del gran recodo semicircular del río Congo, la cuota normal asignada a cada poblado era, por ejemplo, de tres a cuatro kilogramos de caucho seco por varón adulto cada quince días[39], lo que para aquellas personas significaba, en esencia, un trabajo a jornada completa. En otras partes, las cuotas eran más elevadas y podían aumentar con el paso del tiempo. Un empleado de la cuenca del río Monagal, en el extremo septentrional, controlado por otra compañía concesionaria, la Société Anversoise du Commerce au Congo, calculaba que para completar su cuota, los recolectores de caucho debían pasar veinticuatro días al mes en la selva, donde construían unas rudimentarias jaulas para dormir al abrigo de los leopardos[40], no siempre con éxito.


  Para llegar a las partes de la enredadera situadas a gran altura del suelo, los hombres, desesperados por conseguir hasta la última gota de caucho, solían talarla, cortarla en secciones y exprimir la savia[41]. Aunque el Estado del Congo dictó órdenes estrictas contra este método que mataba las enredaderas, aplicaba también la chicotte a quienes no aportaban suficiente caucho. La chicotte acabó imponiéndose. Un testigo vio como los africanos se veían obligados a desenterrar raíces para encontrar caucho suficiente con que satisfacer sus cuotas.


  Todo el sistema estaba militarizado. Había guarniciones de la Force Publique diseminadas por todas partes y que solían prestar su potencia de fuego a las empresas contratadas. Además, cada una de estas tenía sus propias milicias conocidas eufemísticamente como «centinelas». En asuntos militares, como en casi todo lo demás, las empresas funcionaban como prolongaciones del Estado del Congo, y cuando había que tomar rehenes o someter a un poblado rebelde, los centinelas de las empresas y la Force Publique salían juntos a campaña.


  En las zonas donde crecían las enredaderas del caucho, la población estaba rigurosamente controlada. En general, para visitar a un amigo o un pariente de otro poblado había que obtener un permiso del Estado o del agente de una compañía. En algunas zonas se exigía llevar colgando del cuello mediante un cordón un disco metálico numerado para que los agentes de las compañías pudieran saber si el individuo en cuestión había satisfecho su cuota. Un número ingente de africanos fue reclutado a la fuerza para este ejército de trabajadores: en 1906, los libros de la ABIR, a la que solo correspondía una pequeña parte de la producción de caucho del Estado del Congo, enumeraban cuarenta y siete mil recolectores[42].


  Columnas de hombres extenuados que portaban sobre sus cabezas cestas con pellas de caucho gris caminaban a veces treinta kilómetros o más siguiendo el cauce de los ríos para reunirse junto a las casas de los agentes europeos que, sentados en sus porches, pesaban los cargamentos. En un punto de recogida, un misionero contó cuatrocientos hombres con cestas[43]. Una vez entregada la savia, se le daba forma de placas irregulares, cada una del tamaño de una pequeña cartera de mano, y se dejaba secar al sol. Luego, las placas se transportaban río abajo en una gabarra o en una balsa arrastrada por un vapor en la primera etapa de lo que sería su largo viaje a Europa.


  El Estado y las compañías pagaban por el caucho, en general, una pieza de tela, abalorios, unas cucharadas de sal o un cuchillo a los habitantes de los poblados. Aquellos artículos no costaban prácticamente nada y, además, los cuchillos eran herramientas fundamentales para recolectar más caucho. En una ocasión, al menos, un jefe que obligó a su pueblo a recoger caucho fue pagado con seres humanos. En 1901 quedó plasmada en la siguiente conversación una disputa legal entre dos empleados blancos junto a las cataratas de Stanley. El testigo a quien se interrogó era Liamba, jefe de un pueblo llamado malinda:


  
    Pregunta: ¿Le dio alguna vez el señor Hottiaux [empleado de una compañía] mujeres o niños vivos?


    Respuesta: Sí, me dio seis mujeres y dos hombres.


    Pregunta: ¿A cambio de qué?


    Respuesta: En pago del caucho que llevé al puesto; me dijo que podía comérmelos, matarlos o utilizarlos como esclavos; lo que quisiera[44].

  


  La selva tropical que bordea el río Kasai era rica en caucho, y William Sheppard y otros presbiterianos norteamericanos se encontraron allí en medio de un cataclismo. La región de Kasai fue también escenario de algunas de las actividades de resistencia más vigorosas contra el régimen de Leopoldo[45]. Hombres armados de un jefe aliado con el régimen arrasaron la región donde trabajaba Sheppard, saqueando y quemando más de una docena de poblados. Riadas de refugiados desesperados buscaron ayuda en su misión.


  En 1899 aceptó a regañadientes la orden de sus superiores de internarse en la jungla, con cierto riesgo para su propia persona, para investigar el origen de los combates. Al llegar allí, Sheppard encontró el suelo teñido de sangre, poblados destruidos y muchos cadáveres; el aire hedía a carne en putrefacción. El día de su llegada al campamento de los forajidos, su mirada cayó sobre un gran número de objetos puestos a ahumar. El jefe «nos condujo hasta un armazón de estacas bajo el que ardía un fuego lento; lo que allí había eran manos derechas. Conté un total de 81[46]». El jefe dijo a Sheppard: «¡Mira! Aquí están nuestras pruebas. Siempre he cortado la mano derecha a la gente que matamos para demostrar al Estado cuántos han sido[47]». Y mostró orgulloso a Sheppard algunos de los cuerpos de los que procedían aquellas manos. El humo las conservaba en aquel clima cálido y húmedo, pues, antes de que el jefe pudiera mostrarlas al funcionario idóneo y obtener el reconocimiento por las muertes, habrían de pasar días o semanas.


  Sheppard se había topado con uno de los aspectos más espeluznantes del sistema utilizado por Leopoldo para la recolección de caucho. La amputación de manos, al igual que la toma de rehenes, era una medida deliberada, según admitirían más tarde incluso algunos altos funcionarios. «Durante mi estancia en el Congo fui el primer comisario del distrito del Ecuador —recordaba Charles Lemaire tras su jubilación—. Tratándose del caucho, escribí al gobierno, “para recolectarlo en este distrito […] hay que cortar manos, narices y orejas[48]”».


  A veces, si un poblado se negaba a someterse al régimen del caucho, las tropas del Estado o de la compañía o sus aliados disparaban contra el que se pusiese a tiro para que los pueblos próximos captaran el mensaje. Pero, en esas ocasiones, algunos oficiales europeos desconfiaban. Por cada cartucho entregado a sus soldados, exigían pruebas de que la bala se había utilizado para matar a una persona, y no se había «desperdiciado» cazando o, lo que era aún peor, no se había guardado para emplearla en algún posible motín. La prueba normal era la mano derecha de un cadáver. Aunque en algunos casos no era la de un muerto. «A veces —explicó un oficial a un misionero—, los soldados disparan un proyectil para cazar un animal y luego le cortan la mano a un hombre vivo[49]». En algunas unidades militares había incluso un «conservador de manos[50]» cuya tarea consistía en ahumarlas.


  Sheppard no fue el primer testigo extranjero que vio manos cortadas en el Congo, y tampoco sería el último. Pero los artículos que escribió para revistas misioneras sobre su espeluznante descubrimiento fueron reimpresos y citados ampliamente tanto en Europa como en Estados Unidos, y en parte es a él a quien se debe que la gente de otros países comenzara a asociar el Congo con las manos amputadas. Media docena de años después del terrible descubrimiento de Sheppard, el dirigente socialista Émile Vandervelde, al atacar las costosas obras públicas que estaba construyendo Leopoldo con los beneficios obtenidos en el Congo, hablaría en el Parlamento belga de «arcos monumentales que algún día alguien llamará los Arcos de las Manos Cortadas[51]». La franqueza de Sheppard acabaría provocando la cólera de las autoridades y, cierto día, el abogado Vandervelde se vería defendiéndole en un tribunal del Congo. Pero no nos adelantemos a nuestra historia.


  A medida que el terror del caucho se difundía por la selva tropical, marcó a fuego a la gente con un recuerdo que conservó su intensidad durante el resto de sus vidas. Un sacerdote católico que recogió relatos orales medio siglo más tarde cita a un hombre, un tal Tswambe, que hablaba de un funcionario estatal especialmente odiado llamado Léon Fiévez que aterrorizó un distrito a orillas del río, a 160 kilómetros al norte del lago de Stanley:


  
    Todos los negros veían a aquel hombre como el Diablo del Ecuador […] Había que cortar las manos de todos los cuerpos muertos en combate. Quería ver el número de manos cortadas por cada uno de los soldados, que debían llevárselas en cestas […] El poblado que se negaba a proporcionar caucho solía ser arrasado por entero. Siendo joven vi a Molili, un soldado [de Fiévez] que vigilaba el pueblo de Boyeka, traer una gran red, meter en ella a diez nativos detenidos, atar unas grandes piedras a la red y ordenar que la arrojaran al río […] La causa de aquellos tormentos era el caucho; esa es la razón de que no queramos ni oír su nombre. Los soldados obligaban a los jóvenes a violar a sus propias madres y hermanas[52].

  


  Un oficial de la Force Publique que pasó por el puesto de Fiévez en 1894 cita a este describiendo qué hizo cuando los poblados de los alrededores no consiguieron suministrar a sus tropas el pescado y la mandioca que les había exigido: «Les declaré la guerra. Bastó con un ejemplo: cien cabezas cortadas, y a partir de ese momento hubo provisiones suficientes en el puesto. Mi objetivo es, en definitiva, humanitario. Maté a cien personas, […] pero aquello permitió vivir a otras quinientas[53]».


  Sádicos como Fiévez se entretenían practicando principios «humanitarios», como el de amputar manos y cabezas. El jefe de puesto de M’Bima empleaba su revólver para agujerear a tiros los lóbulos de las orejas de los africanos[54]. Raoul de Premorel, un agente que trabajaba a orillas del río Kasai, disfrutaba suministrando grandes dosis de aceite de ricino[55] a personas a quienes consideraba falsos enfermos. Cuando, en un intento desesperado por llegar al peso de la cuota, los habitantes de un pueblo entregaron al agente Albéric Detiège caucho mezclado con tierra o guijarros, este se lo hizo comer[56]. En cierta ocasión en que dos porteadores no utilizaron una letrina que se les había indicado, Jean Verdussen, comisario de distrito, les ordenó desfilar frente a la tropa con la cara embadurnada de excrementos[57].


  A medida que se difundían por el Congo las noticias sobre los soldados de los blancos y sus cestas de manos cortadas, fue ganando crédito entre los africanos un mito que constituía una curiosa inversión de la obsesión de los blancos por el canibalismo negro. Según se decía, las latas de carne en conserva que podían verse en las casas de los blancos no contenían carne de los animales que aparecían en las etiquetas, sino manos en picadillo[58].


  11
UNA SOCIEDAD SECRETA DE ASESINOS


  En cierta ocasión en que Leopoldo y el emperador GuillermoII de Alemania se hallaban presenciando un desfile en Berlín, Leopoldo, rezongando contra el deterioro de la autoridad real, observó al emperador: «¡A los reyes no nos queda realmente nada, excepto el dinero!»[1]. El caucho proporcionaría pronto a Leopoldo una fortuna más allá de lo imaginable, pero el Congo solo no llegó nunca a satisfacerle. Fantaseando con un imperio que abarcara los dos ríos legendarios de África, el Congo y el Nilo, concibió unir ambos mediante un gran ferrocarril y, a principios de 1890, envió expediciones al nordeste del Congo, hacia el valle del Nilo. Una de ellas reivindicó las antiguas minas de cobre de Bahr el Ghazal, preocupándose de reclamarlas para Leopoldo como propiedad personal y encomendando al Estado del Congo la prestación de protección militar.


  Los franceses impidieron finalmente al rey seguir dando pasos hacia el Nilo, pero Leopoldo ya estaba soñando con la adquisición de nuevas colonias en otras partes. «Me gustaría hacer de nuestra pequeña Bélgica, con sus seis millones de personas, la capital de un inmenso imperio —dijo—. Holanda, España y Portugal se hallan en decadencia, y sus colonias saldrán cualquier día al mercado[2]». En otra ocasión preguntó al primer ministro de Inglaterra, William Gladstone, sobre la posibilidad de que le arrendara Uganda.


  Leopoldo se daba prisa en embellecer sus planes imperiales con cualquier sentimiento humanitario que flotara en el ambiente. En 1896 propuso a otro sorprendido primer ministro británico, lord Salisbury, utilizar un ejército sudanés comandado por oficiales del Estado del Congo «para invadir y ocupar Armenia, poniendo así fin a las masacres [de armenios por los turcos] que estaban provocando en Europa una conmoción tan honda[3]». (La reina Victoria pensaba que su sobrino Leopoldo comenzaba a sufrir delirios). Cuando se produjo una crisis en Creta, sugirió que tropas congoleñas ayudaran a restablecer el orden. Después de que Estados Unidos ganara la guerra contra España, propuso que una empresa arrendase algunos de los territorios conservados todavía por esta, como las islas Canarias en el Atlántico o las Carolinas en el sur del Pacífico. La empresa, proponía, podía registrarse como Estado «neutral», a la manera, por ejemplo, del État Indépendant du Congo.


  Ninguno de aquellos sueños distrajo a Leopoldo de la gestión de su principal fuente de ingresos. Sin embargo, mantuvo tan en secreto como le fue posible la creciente rentabilidad del Congo para no suscitar demandas de devolución del gran préstamo concedido por el gobierno belga. Mientras pudo evitarlo, el Estado del Congo no publicó ningún presupuesto. Cuando finalmente lo hizo, presentó cifras de ingresos que subestimaban escandalosamente los beneficios reales del Estado[4].


  Una ventaja de controlar un país propio es la posibilidad de emitir bonos. Esta práctica acabaría convirtiéndose para Leopoldo en una fuente de ingresos casi igual al caucho. En total, el rey emitió bonos por valor de más de cien millones de francos[5] o, aproximadamente, seiscientos millones de euros. Algunos de los bonos los vendió; otros los dio a sus favoritos; otros los guardó en su cartera personal de valores; otros más los empleó para pagar proyectos de obras públicas en Bélgica en lugar de hacerlo con dinero contante. Como los bonos eran a largo plazo de hasta noventa y nueve años, Leopoldo sabía que la devolución del principal no sería problema suyo. El dinero de los bonos se destinaba, supuestamente, al desarrollo del Congo, pero la cantidad gastada allí fue escasa.


  Leopoldo[6] prefería, con mucho, gastarlo en Europa, al igual que sus beneficios del caucho. Para ser un hombre tan astuto y ambicioso, tenía unos gustos notablemente carentes de imaginación, y el empleo que dio a aquella inmensa fortuna recién adquirida iba a hacerle ocupar un lugar en las guías turísticas y no en los libros de historia. Por toda Bélgica comenzó a surgir un rosario de monumentos, ampliaciones de palacios, museos y pabellones. En Ostende, su centro de vacaciones favorito, Leopoldo invirtió millones de francos para la construcción de un paseo, varios parques y una intrincada galería de torrecillas (adornada con ochenta y cinco mil geranios el día de su inauguración) para el circuito que solía frecuentar. Las ganancias del caucho financiaron así mismo un campo de golf en la localidad cercana de Klemskerke, una villa real en Raversijde e innumerables restauraciones y una ampliación del palacio de Laeken. Leopoldo entregó con gran pompa a su país muchas de aquellas riquezas como donación real, aunque siguió viviendo en los castillos y palacios tal como lo había hecho siempre. Su verdadero propósito al otorgar la donación real fue hacer pagar a la nación el mantenimiento de aquellas propiedades y alejarlas de las manos de sus tres hijas, a quienes, según la ley belga, debía dejar sus posesiones personales.


  En 1895, Leopoldo cumplió sesenta años, y a medida que envejecía se fue volviendo hipocondríaco. Cualquier ayudante que tosiera se arriesgaba a ser despedido durante varios días. Temeroso siempre de pillar un resfriado, cuando salía al exterior con tiempo húmedo o cuando se bañaba en el mar llevaba siempre la barba dentro de una bolsa impermeable y exigió que los manteles de las mesas de palacio se hirvieran a diario para matar los gérmenes.


  Cuando no se hallaba de viaje, residía casi siempre en Laeken. Se levantaba temprano, tomaba una ducha fría, se peinaba su larga barba, recibía un masaje, leía el correo de la mañana y comía un gigantesco desayuno; media docena de huevos escalfados, una pila de tostadas y un bote entero de mermelada. Luego dedicaba una gran parte del día a pasear por sus amados jardines e invernaderos, leyendo a menudo el correo y dictando respuestas sin dejar de caminar; sus secretarios tenían que aprender a escribir mientras andaban. La comida duraba exactamente media hora; el rey leía periódicos y cartas mientras comía y, a veces, garabateaba órdenes en los márgenes de las cartas con una letra casi ininteligible cuyo desciframiento costaba cada día a su equipo horas angustiosas. De los demás miembros de la familia que se sentaban a la mesa se esperaba que guardaran silencio.


  Por la tarde era conducido al palacio real, en el centro de Bruselas, para recibir a funcionarios y visitantes; luego, regresaba a Laeken para la cena. El momento culminante del día era la llegada del Times of London. Un ejemplar cuidadosamente envuelto de aquel periódico matutino era arrojado cada tarde del expreso Ostende-Basilea a su paso por la estación privada de ferrocarril de Laeken, que ostentaba el escudo de armas del rey. Un lacayo planchaba el papel —otra vez los gérmenes— y el rey lo leía en la cama de noche. (Cuando el Times se unió más tarde al coro de sus críticos, Leopoldo anunció enojado que iba a cancelar su suscripción. Pero todos los días enviaba en secreto a su ayuda de cámara a la estación de Bruselas para que le comprara un ejemplar).


  Es posible que a Leopoldo le gustara el Times por ser un periódico escrito no para un pequeño país, sino para una nación poderosa. En cualquier caso, su ansia de colonias se extendía a todos los rincones del mundo. En 1879comenzó a invertir los beneficios del Estado del Congo en la construcción de un ferrocarril en China, negocio en el que acabó ganando una fortuna. Veía aquel país como había visto el «magnífico pastel africano», como un festín para ser consumido, y estaba tan dispuesto como siempre a invitarse a la mesa. De la ruta que esperaba conseguir para su ferrocarril dijo: «Es la columna vertebral de China; si me la dan, me llevaré también algunas costillas[7]». Leopoldo intentó negociar un intercambio —obreros chinos para el Congo; soldados congoleños para China— que le permitiera introducir un pie militar en la puerta, como estaban procurando hacer otras potencias occidentales en el Extremo Oriente por aquellas fechas. Compró varios lotes pequeños de tierra en China en nombre del État Indépendant du Congo, y cuando envió una delegación del Estado del Congo —cuyos miembros eran, por supuesto, todos belgas— para entablar negociaciones, el virrey chino Li Huang-Chang aparentó sentirse sorprendido: «¿Me equivoco al pensar que los africanos son negros?»[8].


  


  Volviendo al Congo, el auge del caucho impuso una urgencia adicional a la principal tarea constructiva del territorio: el tren de vía estrecha de Matadi al lago Stanley, bordeando los grandes rápidos. Aquel proyecto requería el trabajo simultáneo de setenta mil obreros. Aunque la línea tenía una longitud de solo 385 kilómetros y poco más de la mitad del ancho de vía normal en Estados Unidos, el clima, las enfermedades y el terreno hicieron de ella uno de los proyectos de tendido ferroviario más sobrecogedores de la historia. Costó tres años construir solo los primeros veintidós kilómetros y medio. Uno de los primeros topógrafos de aquella imponente franja de terreno la describió como «un amontonamiento de enormes rocas, que en algunos lugares parecen haber sido arrojadas unas sobre otras por manos de gigantes[9]». En conjunto, la ruta requirió noventa y nueve puentes metálicos, con una longitud total de más de diecinueve kilómetros[10].


  Los obreros de la construcción fueron llevados de los territorios británicos y franceses de África Occidental, de Hong Kong y Macao y de las Indias occidentales británicas. Leopoldo seguía fascinado con la idea de utilizar obreros chinos en el Congo. «¿Qué costaría[11] —escribía a un ayudante— establecer cinco grandes pueblos chinos en el Congo, uno en el norte, otro en el nordeste, otro en el este, otro en el sur y otro entre Matadi y Leopoldville? ¿Qué costarían dos mil chinos para marcar nuestras fronteras?». La idea de los cinco pueblos se desvaneció, pero el sueño de Leopoldo costó las vidas de muchos de los 540 chinos llevados a trabajar en el ferrocarril en 1892. Trescientos murieron en el tajo o huyeron a la jungla. Nunca se volvió a ver a la mayoría de estos últimos, aunque posteriormente se encontró a varios a más de ochocientos kilómetros hacia el interior. Habían caminado rumbo a la salida del Sol, intentando llegar a la costa oriental de África y volver desde allí a su patria[12].


  A varios cientos de obreros de la isla caribeña de Barbados se les había dicho, evidentemente, que habían sido reclutados para ir a otro lugar; cuando su barco echó amarras en Boma en septiembre de 1892 y comprobaron que se hallaban en el Congo, se rebelaron enfurecidos. Los soldados dispararon contra ellos matando a dos e hiriendo a muchos más; el resto fue enviado aquel mismo día a la cabecera de la línea en Matadi, donde se les puso a trabajar.


  El ferrocarril fue un modesto éxito de ingeniería y un gran desastre humano. Los hombres sucumbieron víctimas de accidentes, disentería, viruela, beriberi y malaria, agravado todo ello por una mala alimentación y los incesantes latigazos de los doscientos componentes de la fuerza de la milicia del ferrocarril. Las locomotoras descarrilaban; vagones llenos de dinamita explotaban lanzando por los aires a obreros destrozados, negros y blancos. A veces la gente no tenía cobijo donde dormir y los obreros recalcitrantes eran enviados a trabajar encadenados. Los capataces e ingenieros europeos de la obra podían cancelar sus contratos y regresar a casa, y un flujo constante de personas lo hizo así. Pero a los obreros negros y asiáticos no les era posible actuar de esa manera. Por la mañana, cuando sonaban las cornetas, muchedumbres de trabajadores furiosos depositaban los cuerpos de sus camaradas muertos durante la noche a los pies de los capataces europeos.


  En una metáfora de la que se hacen eco en otras partes de África, las leyendas locales sobre la línea del ferrocarril dicen que cada traviesa cuesta la vida de un africano, y cada poste de telégrafo la de un europeo[13]. Incluso si nos atenemos a las optimistas cifras oficiales, el número de víctimas del ferrocarril fue de 132 blancos y 1800 no blancos[14]. Algunos cálculos, sin embargo, sitúan la cifra de no blancos muertos en unos 1800 al año durante los dos primeros, que fueron los peores. El ferrocarril estaba salpicado de cementerios. Los obreros intentaban escapar continuamente; trescientos hombres de Sierra Leona asaltaron el puerto de Matadi blandiendo martillos, palas y picos e intentaron apropiarse de un barco atracado en el muelle para que los llevara a su país. Unos guardas armados de garrotes —reclutados a su vez en Zanzíbar— les obligaron a retroceder[15]. Otros obreros fueron a la huelga o huyeron al vecino territorio portugués.


  En 1898, ocho años después del inicio de la construcción, la primera locomotora de vapor, pequeña y rechoncha, cubierta de banderas, arrastró dos vagones a lo largo del trayecto de vía estrecha que iba de Matadi al lago Stanley. Una gran tienda de campaña adornada de flores aguardaba su llegada; funcionarios del Estado, militares, empleados del ferrocarril y un obispo banquetearon y bebieron champán a la salud de Leopoldo. Aquella reunión de vips atornilló ceremonialmente el último raíl, un cañón disparó veintiuna salvas y todos los barcos de vapor del lago Stanley hicieron sonar sus sirenas. Los funcionarios erigieron un monumento en la antigua ruta caravanera sustituida por el ferrocarril: tres figuras metálicas de porteadores de tamaño natural, uno llevando una gran caja sobre la cabeza, y dos a su lado derrumbados por el agotamiento. La inscripción decía: EL FERROCARRIL LOS LIBRÓ DE SUS CARGAS. Ni una palabra sobre quienes los habían convertido en porteadores.


  Aunque tenía curvas muy cerradas y pendientes pronunciadas que alargaban hasta dos días el viaje en una dirección, el ferrocarril amplió enormemente el poder y la riqueza del Estado. Los más de cinco millones de kilogramos[16] anuales de caucho producidos por el Congo en el paso del sigloXIX alXX podían llegar ahora al mar desde los muelles de los barcos de vapor del lago Stanley sin necesidad de que unos hombres los transportaran sobre la cabeza durante tres semanas. Los vagones que marchaban en dirección contraria sorteando los rápidos llevaban los barcos de vapor desmontados en piezas mayores que las que podían cargar los porteadores. Leopoldville se convirtió rápidamente en el puerto fluvial más concurrido de África Central, con capacidad para barcos de vapor de hasta quinientas toneladas. El Ville de Paris, de sesenta toneladas, un barco de rueda lateral que navegaba por el río, había iniciado su vida en el Sena como buque para excursionistas.


  


  Leopoldo recelaba de los extranjeros llegados al Congo, a excepción de los empleados por el Estado o de quienes trabajaban en proyectos como el del ferrocarril. No obstante, se vio obligado a cargar con un grupo de ellos: varios cientos de misioneros protestantes como William Sheppard y sus compañeros. Casi todos procedían de Inglaterra, Estados Unidos o Suecia, países con los que Leopoldo esperaba congraciarse. Los misioneros habían llegado al Congo con ansias evangelizadoras, para combatir la poligamia e impartir a los africanos un sentimiento victoriano del pecado[17]. Sin embargo, pasado no mucho tiempo, el terror provocado por el caucho hizo que los misioneros tuvieran problemas para encontrar cuerpos que vestir o almas que salvar. Los habitantes de los poblados solían desaparecer durante semanas en el interior de la jungla cuando veían acercarse por el horizonte el humo de un barco de vapor. Un misionero británico fue interpelado en repetidas ocasiones por los africanos, que le preguntaban: «El Salvador del que nos habláis, ¿tiene algún poder para salvarnos de las penalidades del caucho?»[18]. Inesperadamente y sin haber pretendido, sin duda, asumir tal papel, los misioneros se vieron actuando como observadores en un campo de batalla, y Sheppard no fue, en absoluto, el único en dar testimonio. En 1894, un misionero sueco recogió un canto congoleño de desesperación:


  
    Estamos cansados de vivir bajo esta tiranía.


    No podemos soportar que se lleven a nuestras mujeres y niños


    para ser vendidos por los salvajes blancos.


    Debemos guerrear…


    Sabemos que moriremos, pero queremos morir.


    Queremos morir[19].

  


  Desde mediados de la década de 1890 Leopoldo hubo de contar, debido a los misioneros, con protestas aisladas, como los artículos de Sheppard, que hablaban de manos amputadas y africanos masacrados. Pero, al principio, los críticos no captaron mucha atención, pues no eran tan expertos en relaciones públicas como el rey, que desplegó su formidable encanto para neutralizarlos.


  Para empezar, alentó a dignatarios de sociedades misioneras a hablar con él directamente e instó personalmente a un clérigo francés a que lo hiciera «en vez de recurrir a la prensa, que siempre es desagradable (toujours désagréable[20])». Luego, recurrió astutamente a promesas y amenazas. Al cultivar las relaciones con los dirigentes de las sociedades misioneras, se aseguró de recordar a estas la facultad del Estado del Congo para aplicar impuestos o denegar permisos para la construcción de nuevas misiones. La misión de los presbiterianos del Sur, en la que trabajaba Sheppard, tuvo un sinfín de problemas para conseguir nuevas tierras donde ampliar sus instalaciones.


  Un misionero baptista sueco, E. V. Sjöblom, fue, quizá, el crítico más contundente de finales de la década de 1890. Sjöblom habló con todos cuantos quisieron oírle y en 1896 publicó en la prensa sueca un minucioso ataque contra el terror del caucho en el Congo, ataque que fue recogido por periódicos de otros países. En una reunión pública celebrada en Londres al año siguiente, Sjöblom explicó cómo se recompensaba a los soldados de la Force Publique por el número de manos recogidas. «[Un] agente me explicó que había visto con sus propios ojos a un oficial del Estado de uno de los puestos de avanzada pagar a los soldados cierta cantidad de varillas de cobre (la moneda local) por un número de manos que le habían llevado. Uno de los soldados me dijo […]: “El comisario nos ha prometido que, si conseguimos muchas manos, nos reducirá el servicio. Yo le he llevado ya una gran cantidad y espero acabar pronto mi tiempo de servicio[21]”». Los funcionarios del Estado amenazaron a Sjöblom en el propio Congo y contraatacaron rápidamente en la prensa belga e inglesa.


  Otro adversario bien informado de Leopoldo fue H.R. Fox Bourne, secretario de la Sociedad para la Protección de los Aborígenes, grupo que había aprendido mucho desde que eligió a Leopoldo presidente honorario diez años antes. Al parecer, el propio rey hizo una visita[22] a las oficinas del Times de Londres para intentar convencer al periódico de que no editara los artículos de Fox Bourne.


  En público, sin embargo, Leopoldo optó por la vía más segura y declaró sentirse profundamente horrorizado por los informes sobre las fechorías perpetradas en sus dominios. Como la mayoría de las acusaciones se referían a atrocidades cometidas contra africanos, consiguió sobrevivir a ellas con pocos daños. Pero en 1895 se enfrentó en Europa a su primer problema serio cuando un oficial del Estado del Congo especialmente brutal «tuvo la osadía de matar a un inglés[23]», según expresión de un escandalizado periodista británico.


  La víctima era en realidad irlandesa: Charles Stokes, un comerciante pintoresco y extravagante que, tal como les gustaba decir a los ingleses, se había hecho nativo al casarse con una africana. Al comerciar con marfil, Stokes competía con el lucrativo monopolio que Leopoldo estaba intentando imponer en el Congo oriental. También se le acusó de vender armas a los árabes africanos. Una expedición de la Force Publique salió en busca de Stokes en la zona próxima a la frontera oriental, lo encontró y lo ahorcó allí mismo. La prensa londinense rugió escandalizada. Hubo también una oleada de protestas en Alemania, pues la base de operaciones de Stokes se hallaba en el África Oriental germana y se suponía que el Estado del Congo estaba abierto a los comerciantes alemanes. En un intento vano de acallar la indignación, el gobierno del Congo admitió su error y pagó cuantiosas indemnizaciones a los gobiernos de Gran Bretaña y Alemania. Pero la cuestión no acabó con eso. Un periódico alemán comentó que si el Congo había ejecutado con semejante caballerosidad a un blanco, se podía pensar qué no haría a los nativos. La prensa europea comenzó a prestar más atención a las noticias sobre atrocidades cometidas en el Congo.


  Leopoldo tenía que actuar. En 1896 nombró la Comisión para la Protección de los Nativos: seis destacados misioneros del Congo, tres de ellos católicos belgas y otros tres protestantes extranjeros. La comisión fue recibida con entusiasmo en toda Europa como una buena iniciativa, en especial en Inglaterra, donde las críticas preocupaban más al monarca. «Hace honor al rey Leopoldo haber encarado directamente la realidad de la situación[24]», dijo el Manchester Guardian.


  Pocas personas advirtieron que los miembros de la comisión no residían en ninguna de las principales zonas caucheras de donde procedían los informes sobre atrocidades, que estaban dispersos a lo largo de más de mil seiscientos kilómetros, que el rey no les había proporcionado dinero para acudir a reuniones, que uno de los miembros británicos había prevenido anteriormente a sus compañeros misioneros contra la publicación de informes sobre atrocidades, que otro había topografiado para Leopoldo la frontera entre el Congo y Angola, y que la comisión no tenía más poder que el de «informar» a las autoridades del Estado del Congo acerca de los abusos.


  La comisión solo celebró dos reuniones a las que, debido a la distancia y los gastos, solo pudieron asistir tres de sus seis miembros. Pero la iniciativa fue un golpe maestro de relaciones públicas para Leopoldo, que consolidó su triunfo visitando Inglaterra, Alemania y Suecia en el verano de 1897. Durante los años siguientes, los británicos estuvieron distraídos con la guerra de los bóeres y los ataques a Leopoldo desaparecieron casi por completo de la prensa europea. Los críticos del rey dispararon alguna que otra andanada pero nadie pareció hacerles caso, por lo que perdieron la esperanza de volver a atraer una gran atención.


  De haber existido entonces en Europa índices de aceptación, los años finales del siglo habrían visto a Leopoldo en la cima de la aprobación tanto en su país como en el extranjero. En Bélgica, el patrioterismo colonial comenzaba a desbordarse en versos:


  
    Sur les plages où les entraîne


    La voix d’un sage Souverain,


    Nos soldats vont l’âme sereine,


    Affrontant un climat d’arain,


    De l’Africain briser la chaîne


    En domptant l’Arabe inhumain[25].


    [En las playas a donde los arrastra


    la voz de un sabio soberano,


    nuestros soldados marchan con el alma serena


    haciendo frente a un clima ardiente


    para romper las cadenas de los africanos


    sometiendo al árabe inhumano.]

  


  Sin embargo, la voz del soberano, más que arrastrar, empujaba a sus soldados a aquellas cabezas de playa, pues aunque el Congo fue la pasión dominante en su vida, Leopoldo nunca fue allí.


  ¿Para qué iba a ir? El Congo de la mente de Leopoldo no era el de los porteadores famélicos, las rehenes violadas, los escuálidos esclavos del caucho y las manos cortadas; era el imperio de sus sueños, con árboles gigantescos, animales exóticos y habitantes agradecidos a su sabio gobierno. En vez de acudir al Congo, Leopoldo trajo el Congo a su lado, aquel Congo que era una producción teatral de su imaginación. El dormitorio de su vagón privado de ferrocarril estaba revestido de paneles de caoba procedente de aquel país; en los parques zoológicos belgas se mostraban animales del Congo; y el rey añadió al conjunto de enormes invernaderos de Laeken una sección dedicada al Congo (llena aún hoy de palmeras) coronada por cuatro cúpulas de cristal y una bóveda octogonal con la estrella emblemática de su Estado privado.


  Leopoldo trajo a su lado incluso a la gente de aquel Congo escenográfico sereno y pintoresco creado por su fantasía. En 1897, con motivo de la celebración de una feria universal en Bruselas, la exposición más comentada fue la instalada a las afueras de la capital, en Tervuren[26]. Las personas que acudieron a ver aquella magnificación del Congo pasaron del millón. Los objetos expuestos iban desde la ametralladora de Maxim, aquel gran instrumento de civilización tan elogiado por Stanley (que visitó la feria en dos ocasiones), hasta una gran colección de tapices de lino que retrataban la barbarie y la civilización, el fetichismo y el cristianismo, la poligamia y la vida familiar, la esclavitud y la libertad. Sin embargo, el cuadro escénico más extraordinario fue un montaje en vivo: 267 hombres, mujeres y niños negros importados del Congo[27].


  Aquellas personas fueron llevadas en tren, con bombo y platillo, a la Estación del Norte de Bruselas, desde donde marcharon atravesando el centro de la ciudad para tomar el tranvía que las condujo a Tervuren, donde fueron instaladas en un parque, en tres poblados construidos para la ocasión: un poblado fluvial, un poblado en la selva y un poblado «civilizado». La exposición se completaba con un par de pigmeos. Los africanos «sin civilizar» de los dos primeros poblados utilizaban utensilios, tambores y pucheros llevados de sus hogares. Danzaban y remaban en sus canoas dando vueltas a un estanque. Durante el día estaban expuestos en unas chozas africanas «auténticas» de bambú, con techados de paja muy pendientes. Sin embargo, los hombres europeos que esperaban ver aquellos fabulosos pechos desnudos de África se marcharon decepcionados, pues mientras estuvieran en la feria se obligó a las mujeres a llevar batas de algodón. Al fin y al cabo, observaba una revista local, el vestido es «el primer signo de civilización[28]».


  El propio Leopoldo acudió a ver a los congoleños —su sueño hecho realidad— y fue presentado a uno de sus jefes. Al decirle que algunos africanos padecían indigestión por los bocados y dulces que les daba el público, ordenó colocar una señal equivalente a la de «no arrojar comida a los animales». El cartel decía: LOS NEGROS SON ALIMENTADOS POR EL COMITÉ ORGANIZADOR. En realidad, comían —y dormían— en los establos reales.


  La prensa local excitó la curiosidad de sus lectores especulando sobre la posible peligrosidad de los africanos «incivilizados». Un periodista se acercó a un grupo de ellos reunidos en círculo. «En el centro, sentado sobre un tronco, estaba el jefe, inmóvil y sacrosanto. Primero se oyó sola la voz de un cantante; luego, un coro retomó un estribillo acompañado de palmadas y del golpeteo de baquetas sobre objetos de metal y de un movimiento ondulante de aquellos cuerpos en cuclillas. ¿Y de qué hablaba el canto de los solistas y el coro? De las magníficas hazañas del [capitán de la Force Publique Hubert] Lothaire, el gran guerrero[29]». Todo era perfecto.


  Entre los africanos del poblado «civilizado» había noventa soldados de la Force Publique, algunos de los cuales formaban una banda militar. Los soldados marcharon, la banda tocó y, hacia el final de su estancia, fueron invitados a un banquete. Un sargento negro se puso en pie y propuso un brindis por el rey LeopoldoII. Cuando los africanos se embarcaron rumbo a su país, un periódico comentó entusiasmado: «El alma de Bélgica va con ellos y los protege como el escudo de Júpiter. ¡Ojalá mostremos siempre al mundo un ejemplo de humanidad como este!»[30].


  


  El barco que devolvió a los congoleños a su país regresó, probablemente, a Bélgica con un cargamento de caucho, pues en ese momento las riquezas del Congo fluían a Europa con regularidad. Cada cuatro semanas, un excelente barco nuevo de vapor equipado con luz eléctrica y refrigeradores llegaba a Amberes cargado de caucho, marfil y otros productos. Los navíos pertenecían a una filial de Elder Dempster, compañía naviera con sede en Liverpool cuyos barcos surcaban desde hacía tiempo la ruta de la costa occidental africana. La empresa tenía el contrato para el transporte de todos los cargamentos destinados al Congo y procedentes de él. Pocos trabajos proporcionaban en Europa a quien sintiera curiosidad por el Estado del Congo una perspectiva mejor que un puesto en Elder Dempster. Era como si alguien que comenzara a preguntarse en 1942 o 1943 qué les ocurría a los judíos ocupase un puesto en las oficinas centrales del sistema de ferrocarriles nazi. Elder Dempster necesitaba a alguien que marchara con frecuencia a Bélgica para supervisar la llegada y la partida de los barcos que hacían la ruta del Congo. La compañía encargó aquella tarea a un joven inteligente y trabajador de su plantilla, Edmund Dene Morel. Morel, que rondaba entonces los veinticinco años, tenía la ventaja de ser bilingüe. Su madre era inglesa; su padre había sido un funcionario francés de bajo rango que murió joven y no dejó pensión a su viuda y su hijo pequeño. Tras pasar su infancia en el límite de la pobreza, tanto en Inglaterra como en Francia, Morel había abandonado los estudios a los quince años y había comenzado a trabajar en París para sostener a su madre enferma. Pocos años después ocupó un puesto de administrativo en Liverpool trabajando para la empresa Elder Dempster.


  Al principio, al no poder sostener adecuadamente a su madre y a sí mismo con su reducido salario de empleado, Morel había dado también clases de francés a dos chelines y seis peniques la hora. Luego, encontró una actividad complementaria más satisfactoria: escribir artículos como colaborador libre sobre asuntos comerciales africanos para publicaciones como el Shipping Telegraph y el Liverpool Journal of Commerce. Aquellos escritos reflejaban la opinión del hombre de negocios: aplaudían los aumentos de la producción de algodón y las toneladas embarcadas y raras veces se cuestionaban los dogmas imperantes del momento. Algunos elogiaban el régimen de Leopoldo: «Al Congo le aguarda un gran futuro —escribía Morel en uno de sus artículos— y […] esos extensos territorios conseguidos para su país por la previsión del rey LeopoldoII demostrarán ser un día un magnífico campo para las empresas [belgas[31]]».


  A finales de la década de 1890, Morel comenzó a ir con ese entusiasmo de una orilla a otra del Canal de la Mancha como hombre de contacto de su empresa ante los funcionarios del Estado del Congo. Veamos cómo describiría más tarde la escena que presenciaba una o dos veces al mes:


  
    El muelle de Amberes; un vapor amarrado; el repique musical que llega de la aguja de la torre de la antigua catedral; los sones de la Brabançonne, el himno nacional belga. Sobre el muelle y las cubiertas del vapor, una muchedumbre variopinta que se empuja. Uniformes militares, un revuelo de vestidos femeninos. Oficiales de navío que van de un lado a otro. Escotillas que se cierran. El vapor que se eleva. Rodeados de grupos de parientes o amigos íntimos, los pasajeros parten para el Congo. Son hombres de cuya aptitud para residir en África tropical y gobernarla habría dudado incluso un novato. En la mayoría de los casos se trata de jóvenes, casi todos ellos de mal aspecto, bajos de talla, pálidos, haraganes. Los sollozos sacuden a algunos; otros van dando tumbos medio borrachos. Muchos llevan amplios sombreros tropicales de fieltro y fusiles terciados a la espalda, ufanos de poseer ambos objetos por primera vez en su vida. Aquí y allá, un individuo mayor bronceado, alguien que, obviamente, ha pasado ya antes por todo aquello. Salta a la vista que los rostros de estos últimos no son un espectáculo agradable; aparecen marcados por la brutalidad, con unos ojos crueles y lujuriosos; son caras de las que uno aparta la mirada con un involuntario estremecimiento de repulsión[32].

  


  En su función de representante de Elder Dempster en Bélgica, Morel no se ocupaba solo de los asuntos del muelle de embarque, sino que trataba también con los altos directivos del Congo de Leopoldo. Más tarde recordaría cómo despertó sus sospechas un suceso ocurrido en la oficina del de mayor rango:


  
    Una habitación cuyas ventanas dan a la trasera del palacio real de Bruselas. Un cuarto sombrío, de moquetas gruesas y cortinas pesadas: una habitación de sombras opresivas. En el centro, un hombre sentado junto al escritorio. Un individuo de una delgadez extrema, de hombros estrechos y encorvados, frente huidiza, una gran nariz ganchuda, grandes orejas que le crecen muy atrás, carilargo y de ojos fríos. Un rostro en calma y de una inhumanidad pasiva, exangüe, petrificado, hecho todo de huesos salientes y cavidades descamadas: el rostro del entonces «secretario de Estado» del Estado Independiente del Congo […] La fisonomía del secretario de Estado experimenta una notable y desconcertante transformación. Sufre una especie de sacudida involuntaria […] El rostro que nos mira es el de otro hombre. La máscara de una actitud impecablemente funcionarial se desprende como se saca de la mano un guante empolvado. Se inclina hacia delante, y en tono entrecortado y rápido, se queja de que se ha divulgado a la prensa información confidencial relativa al último cargamento de salida […] El párrafo está resaltado. Parece muy inocuo, pues es una lista de los principales artículos que van a bordo. Pero aquella lista contiene una enumeración de las cajas de cartuchos con bala [balas para rifles], las cajas de rifles y las cajas de fusiles con fulminante [mosquetes militares] […] Ese es el error. Ese es el fallo del secreto profesional. Una vez denunciada la enormidad de la indiscreción, el orador se levanta con sus mejillas cadavéricas enrojecidas de ira y la voz temblorosa […] las largas manos huesudas cortan el aire. No quiere oír excusas; no permite interrupciones. Una vez y otra repite con énfasis apasionado las palabras secret professionel. Sus gestos son violentos […] El individuo más joven allí presente abandona la habitación preguntándose para qué se requiere una cantidad tan grande de material de guerra […], por qué su exportación se habría de mantener en secreto y por qué el gobierno del Congo debería preocuparse tanto por la «indiscreción[33]».

  


  Morel veía en los muelles de Amberes la carga transportada por los barcos de Elder Dempster. Pero pronto se dio cuenta de que los registros cuidadosamente anotados para su empresa no coincidían con las estadísticas comerciales anunciadas públicamente por el État Indépendant du Congo. Al estudiar las discrepancias entre las dos series de cifras, comenzó a descubrir una complicada madeja de fraudes. Tres fueron los descubrimientos que le sorprendieron.


  El primero, que el cargamento de armas enviadas al Congo y cuya revelación había indignado tanto al secretario de Estado no era una excepción, sino la regla: «Los barcos de vapor empleados en el comercio con el Congo habían estado enviando con regularidad durante los últimos años prodigiosas cantidades de balas y miles de rifles y mosquetes consignadas al propio Estado o sólidas compañías “comerciales” belgas […] ¿Qué uso se iba a dar a aquel armamento?»[34].


  El segundo descubrimiento de Morel fue que alguien estaba rebañando unos hermosos beneficios. «La cantidad de caucho y marfil transportada del Congo a la metrópoli en los barcos de Elder Dempster […] superaba considerablemente las cifras indicadas por el gobierno del Congo […] ¿A qué bolsillo iba a parar el excedente no declarado?»[35], un excedente equivalente a millones de euros de hoy.


  Su descubrimiento final se hallaba ante él de manera descarnada en los muelles cuando contemplaba la carga y descarga de los barcos, y fue confirmado en los registros de Elder Dempster, en los que encontró el mensaje más ominoso: «De las importaciones que llegaban al Congo, una proporción cercana al 80 por ciento consistía en artículos ajenos a los fines comerciales. Sin embargo, el Congo exportaba cantidades crecientes de caucho y marfil por las que, teniendo en cuenta las estadísticas de las importaciones, los nativos no obtenían nada o casi nada. Entonces, ¿cómo se compraban el caucho y el marfil? Era evidente que no se adquirían mediante tratos comerciales. Las salidas no se abonaban con ninguna entrada[36]».


  Morel estaba en lo cierto. Ahora sabemos que el valor del caucho, el marfil y otras riquezas llegadas cada año a Europa a bordo de los barcos de Elder Dempster era aproximadamente cinco veces superior a los bienes que se embarcaban para el Congo destinados a los africanos[37]. No era posible, y eso lo sabía Morel, que el caucho y el marfil se pagara a los africanos del Congo con dinero —que no se les permitía utilizar, como también sabía— o con artículos llegados de otras partes, pues Elder Dempster tenía el monopolio del transporte. Era evidente que no se les pagaba en absoluto.


  Años más tarde, E.D. Morel llegaría a ser un buen amigo de sir Arthur Conan Doyle, creador de Sherlock Holmes. Pero el joven Morel hizo una deducción de más alcance que todas las de Holmes. A partir de lo que vio en los muelles de Amberes y estudiando los registros de su compañía en Liverpool dedujo la existencia de la esclavitud en otro continente, a miles de kilómetros de allí.


  «Aquellas cifras nos contaban una historia propia […] Solo unos trabajos forzados continuos y aterradores podían explicar beneficios tan inauditos […], unos trabajos forzados cuyo beneficiario inmediato era el gobierno del Congo; unos trabajos forzados dirigidos por los socios más próximos del propio rey […] Me sentí aturdido y horrorizado ante la importancia cada vez mayor de mis descubrimientos. Ya es bastante malo tropezar con un asesinato. Yo me topé con una sociedad secreta de asesinos que tenían a un rey por compinche[38]».


  Este brillante destello de reconocimiento realizado por un oscuro empleado de una compañía naviera le valió al rey LeopoldoII su enemigo más formidable.
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DAVID Y GOLIAT


  Por las fechas en que E.D. Morel realizó sus descubrimientos, la mayoría de la gente de Europa y Estados Unidos sabía sorprendentemente poco sobre el aparato de explotación de Leopoldo. Solo un pequeño número de los europeos llegados del Congo a sus países dijo en público algo sustancioso acerca del derramamiento de sangre en el que habían participado. A excepción de George Washington Williams, casi diez años antes, los periodistas que iban al Congo solían copiar a Stanley en sus elogios al régimen del rey. (Veintiséis de ellos, por ejemplo, viajaron allí en 1898 para maravillarse por la inauguración del ferrocarril). Los misioneros extranjeros, testigos de tantas atrocidades, eran poco expertos en medios de comunicación o tenían escaso peso político. Los críticos de Leopoldo pertenecientes a sociedades británicas humanitarias eran rechazados enseguida por el público, que los consideraba una reliquia de antiguas batallas, como la del abolicionismo, y veía en ellos una gente siempre preocupada por algo que ocurría en algún oscuro rincón del mundo.


  Todo aquello iba a cambiar por obra de Morel. De momento, ninguno de los adversarios de Leopoldo había tenido acceso a los datos y cifras de la administración del Congo en Europa, espigados por Morel desde su puesto privilegiado en Elder Dempster. Y, hasta ese momento, nadie, excepto Williams, muerto prematuramente, había tenido otra cualidad de la que pronto daría muestras Morel: una rara habilidad para dar publicidad a su mensaje.


  Después de aquellos espectaculares descubrimientos, Morel se negó a permanecer callado. En primer lugar se enfrentó a su jefe, sir Alfred Jones, director de la naviera Elder Dempster, presidente de la Cámara de Comercio de Liverpool y cónsul honorario del Estado del Congo. «No era el hombre de acceso más fácil. Le disgustaba que se le comunicaran datos desagradables […] Al día siguiente partió para Bruselas. Tras su regreso guardó silencio en lo relativo a mí, y noté una acusada frialdad en su comportamiento […] Me dijo que había visto al rey y que este le había prometido que iban a introducirse reformas; que los belgas estaban llevando a cabo cosas importantes y debía concedérseles tiempo para poner en orden su casa de África[1]».


  Los patronos de Morel corrían un gran riesgo. Si la compañía hacía pública su información y disgustaba a Leopoldo, perderían el lucrativo contrato naval con el Congo. Ahora bien, los directivos de la compañía no sabían cómo apañárselas con aquel empleado advenedizo y de escaso rango que, según les decía, había descubierto algo terrible acerca de su mejor cliente, y lo que es peor, les exigía que hicieran algo al respecto.


  En Bélgica, «el clima cambió de forma brusca —según descubrió Morel— y se me dio a entender de cien sutiles maneras que mi presencia no era grata[2]». En las oficinas centrales de Elder Dempster en Liverpool se le hizo el vacío; luego, la compañía intentó silenciarlo. Le ofreció un salario más alto y un ascenso a un puesto en otro país. Al no funcionar la maniobra, Jones, en un intento escasamente velado de sobornarlo, le ofreció doscientas libras anuales para que trabajara como consultor una hora al día. Morel volvió a negarse. En 1901 abandonó su trabajo y se dedicó en exclusiva a escribir, «resuelto a hacer cuanto pudiera por desenmascarar y destruir lo que, según sabía ya, era una infamia legalizada […] acompañada de barbaridades inimaginables y responsable de una enorme destrucción de vidas humanas[3]».


  Morel era consciente de haber dado un paso trascendental. «Había soltado amarras —escribió— y ya no podía volver atrás[4]». Tenía veintiocho años.


  De la pluma de Morel fluyó entonces un torrente de ataques contra Leopoldo. Comenzó a trabajar para un periódico dedicado a África, pero su dueño limitó lo que podía decir acerca del Congo. Así, en 1903, con fondos de diversa procedencia, entre ellos los que le proporcionó John Holt, un hombre de negocios de Liverpool conocido por su integridad y que fue una especie de mentor de Morel, lanzó su propia publicación. El West African Mail, «Semanario ilustrado fundado para responder al interés rápidamente creciente por asuntos de África Occidental y Central», sería un foro en el que nadie le censuraría.


  


  Morel era un hombre de una pieza: su espeso bigote de guías elevadas y su figura alta y de pecho fornido rezumaban vigor; sus ojos oscuros centelleaban de indignación. Los millones de palabras que fluirían de su pluma durante el resto de su vida eran de una caligrafía que corría por la página en trazos gruesos inclinados hacia delante, aplastados por la velocidad, como si no tuvieran tiempo que perder para llegar a su destino.


  Morel es, en cierto sentido, más difícil de sondear que algunas de las demás figuras de la historia del Congo. Es fácil ver, por ejemplo, cómo la penosa infancia de Stanley en un hospicio pudo haber fomentado su veta de crueldad y su propensión a dejar una huella en el mundo. El origen de la fogosa pasión de justicia que impulsaba a Morel es menos evidente. Morel pasó su juventud en el mundo empresarial, no en el movimiento socialista que inspiró a muchos cruzados de los años del cambio de siglo. De joven no participó activamente en ningún partido político o causa social. Aunque tenía algunos antepasados cuáqueros, no los descubrió, probablemente, hasta años más tarde, pues no hay noticia de que recibiera una formación cuáquera en su infancia. Formalmente era un miembro indiferente de la Iglesia de Inglaterra, pero en lo hondo de su corazón estaba poco interesado por cualquier tipo de religión organizada, como Thomas Paine, otro gran agitador de prosapia cuáquera. No tenía nada que ganar con su campaña contra el rey Leopoldo, y sí podía perder una prometedora carrera en Elder Dempster. Debía sostener a una madre enferma, una esposa y lo que pronto se convertiría en una gran familia. Parecía, en todos los sentidos, una persona con pocas probabilidades de convertirse en líder de una gran cruzada moral. Su prodigiosa capacidad de indignación parece haber sido en él algo innato, de la misma manera que algunas personas nacen con un gran talento musical. Tras haberse enterado de lo que ocurría en Bruselas y Amberes, escribió: «Permanecer sentado […] me habría resultado imposible por temperamento[5]».


  Ese ardiente sentimiento de indignación fue lo que le llevó a convertirse rápidamente en el mayor periodista de investigación de su tiempo. Una vez que hubo decidido descubrir todo cuanto pudiera sobre las actividades llevadas a cabo en el Congo y revelarlas al mundo, escribió un inmenso conjunto de obras, a veces repetitivas, acerca del tema: tres libros completos y partes de otros dos, cientos de artículos para casi todos los principales periódicos británicos, además de otros muchos escritos en francés para medios de prensa de Francia y Bélgica, centenares de cartas a directores y varias docenas de folletos (publicó seis en un periodo de seis meses, uno de ellos en francés). Todo esto lo hizo mientras seguía dirigiendo el West African Mail, del que escribía una gran parte. Además de los artículos presentados con su nombre, muchas columnas firmadas por Africanus o Un observador parecen haber sido obra del propio director. Al cabo de poco tiempo, Morel publicó también un suplemento mensual especial para el semanario dedicado exclusivamente a desenmascarar la injusticia en el Congo. Y, a pesar del ritmo de sus trabajos, encontraba tiempo para una afición: coleccionar diferentes especies de polillas.


  Los escritos de Morel combinaban una furia controlada con una exactitud meticulosa. Cada uno de los detalles de sus libros era producto de una cuidadosa investigación, unas pruebas recabadas con tanta escrupulosidad como las del expediente de un abogado. Con los años, tanto sus admiradores como sus enemigos han buscado datos erróneos en su obra con escaso éxito. Todavía hoy, al indagar la procedencia de estadísticas y citas, se descubre que muchas de ellas fueron impresas por primera vez por Morel.


  Aunque su voz fue pronto la más enérgica de cuantas se levantaron en Inglaterra contra las atrocidades del Congo, no fue la única. Algunos miembros del Parlamento, en especial sir Charles Dilke, uno de los defensores más elocuentes de los derechos humanos en su tiempo, se expresaron con vigor. Estaban también los grupos humanitarios, como la Sociedad Antiesclavista y la Sociedad para la Protección de los Aborígenes, que predicaban un humanitarismo cristiano que si bien suena un tanto paternalista para nuestros oídos actuales, se dedicaban a denunciar la brutalidad donde quiera que se produjese, en las colonias inglesas o en otros lugares. Morel se diferenciaba de ellos no solo por su energía torrencial sino también por su ardiente convicción de que el Congo era un caso aparte, todo un Estado basado deliberada y sistemáticamente en el trabajo esclavo. Los humanitaristas, escribía Morel, hacen hincapié en «la naturaleza atroz de las fechorías cometidas, mientras que yo me he esforzado desde el primer momento en demostrar que, dadas ciertas premisas [el hecho de que Leopoldo considerara propios el país y sus productos] […] esas fechorías deben producirse por necesidad[6]».


  Una persona que influyó de manera importante en Morel fue la escritora Mary Kingsley, que se hizo amiga suya poco antes de morir en 1900. El libro Travels in West Africa [Viajes al África Occidental], publicado en 1897, es al mismo tiempo un clásico de la literatura de viajes lleno de vida y uno de los primeros libros que trata a los africanos como seres humanos. Kingsley no los veía como «salvajes» necesitados de civilización, sino como gente que vivía en sociedades cohesionadas que estaban siendo desgarradas por colonialistas y misioneros sin ningún aprecio por la vida africana.


  El decreto de Leopoldo por el que las tierras «vacías» pertenecían al Estado destruía por completo el sistema tradicional de propiedad comunal de la tierra y sus productos, según pudo ver Morel, que aprendió de Kingsley que la mayor parte de la tierra africana pertenecía en común y por tradición a un poblado, un clan o una tribu. Si no se utilizaba para cultivo, era terreno de caza o fuente de recursos madereros para la construcción, hierro para fabricar utensilios y armas, y otros materiales.


  Además de ser un robo, la toma de tierras no dejó a los africanos nada con que negociar, cosa que a Morel, persona de una fe apasionada en el libre comercio, le parecía especialmente inquietante. Al igual que Kingsley, estaba convencido de que solo el libre comercio podría llevar humanamente a África a la modernidad. Morel suponía, de manera sorprendentemente convencional para alguien como él, que lo que era bueno para los comerciantes de Liverpool era también bueno para África. Sus convicciones resultan comprensibles, pues varios de sus amigos, empresarios de Liverpool, eran cuáqueros que se tomaban en serio su ética de los negocios y le prestaron su apoyo generoso.


  Morel se lanzó de lleno a sus libros, conferencias, artículos y folletos sobre el Congo. No podía pensar en viajar allí, pues Leopoldo tenía por costumbre prohibir la entrada a periodistas hostiles. Pero eso no le inmutó. Una vez definida su situación como el crítico del Estado del Congo mejor informado y más franco, las personas enteradas supieron que era el hombre a quien había que acudir si tenían que filtrar algún documento revelador. Y cuanto más publicaba, más datos le filtraban. Su habilidad para conseguir información privilegiada enfurecía constantemente a Leopoldo y su círculo. Mientras en ferias internacionales, invernaderos y museos se exhibía la versión perfectamente pulimentada del Congo ofrecida por el rey, en las páginas del West African Mail se podía ver un Congo muy diferente.


  Cuando los portavoces de Leopoldo negaron, por ejemplo, que se estuviera secuestrando a mujeres para obligar a sus maridos a recolectar caucho, Morel reprodujo el formulario impreso en francés en el que todos los agentes de la compañía concesionaria ABIR debían enumerar a los «nativos bajo arresto físico durante el mes de…, de 1903». A lo ancho de la página aparecían columnas que debían rellenarse para cada rehén: «Nombre», «Pueblo», «Motivo del arresto», «Fecha de inicio», «Fecha de conclusión», «Observaciones[7]». Tampoco había dudas sobre las razones para mantener a la gente «bajo arresto físico». Morel publicó así mismo una orden de la dirección de la ABIR en la que se daban instrucciones a los agentes respecto al «mantenimiento y alimentación de los rehenes[8]».


  A los empleados discrepantes del Estado o las compañías del Congo les resultaba difícil escribir directamente a Morel, pues un cabinet noir u oficina de censura con sede en Boma controlaba su correspondencia. Pero cuando aquellos hombres volvían a su país, se llevaban consigo documentos. Una de las fuentes secretas de Morel fue durante varios años Raymond DeGrez, veterano condecorado de la Force Publique herido en acción en varias ocasiones, que le suministró discretamente un torrente de informaciones privilegiadas desde un puesto de Bruselas[9]. Alguien empleado en la oficina principal belga de una gran compañía del Congo —la que contrató a Joseph Conrad como capitán de barco de vapor[10]— pasó, al parecer, a Morel una colección de cartas de los agentes de la compañía en el Congo. Y si algún veterano del Congo llegaba a su patria desilusionado y concedía una entrevista a un periódico, tanto en Bélgica como en Alemania, Suecia o Italia, los contactos de Morel le enviaban un recorte de prensa y este se aseguraba de que la información crítica llegara a la prensa británica. Morel consiguió incluso burlarse una vez de la administración del Congo al imprimir, en su original francés[11], una larga lista desglosada de memorandos, cartas y otros documentos confidenciales que alguien se había ofrecido a venderle.


  Su campaña fomentó la oposición a Leopoldo en Bélgica, en especial entre los socialistas con escaños en el Parlamento. Y cuando en los debates parlamentarios belgas afloraba una información perjudicial para el rey, Morel la reeditaba para el público mucho más numeroso de Inglaterra. Una información reveladora publicada por él fue, por ejemplo, una instrucción secreta dirigida a los funcionarios del Estado del Congo presentes en el terreno en relación con las primas que obtendrían por los hombres reclutados forzosamente para la Force Publique: «90 francos por cada hombre sano y vigoroso considerado apto para el servicio militar y cuya estatura supere 1 metro y 55 centímetros; 65 francos por cada joven cuya estatura sea de, al menos, 1 metro y 35centímetros; 15 francos por un niño varón. Los niños varones deben medir, al menos, 1 metro y 20 centímetros de altura y han de ser lo bastante fuertes como para soportar la fatiga de las marchas […] La prima solo será efectiva cuando los hombres sean entregados a los cuarteles generales de los diversos distritos[12]». El gobernador general en funciones del Congo añadía una advertencia para los funcionarios locales en la que se decía que aquella instrucción «no debía salir de sus archivos bajo ningún pretexto. Las explicaciones necesarias en relación con la presente circular deberán ser transmitidas a sus subordinados verbalmente[13]». Morel se regodeó incluyendo también esta advertencia.


  De otro material mencionado en debates del Parlamento belga, Morel citó una carta escrita a su comandante por un oficial de la Force Publique, el teniente Édouard Tilkens: «Espero una sublevación general. Creo, comandante, que ya le he advertido sobre este asunto […] El motivo es siempre el mismo. Los nativos están cansados del […] trabajo del transporte, de recolectar caucho, de suministrar ganado […] He luchado durante tres meses con un descanso de diez días […] Tengo152 prisioneros. Durante dos años he estado guerreando en este país, acompañado siempre de cuarenta o cincuenta albinis [soldados armados con rifles Albini de retrocarga]. Sin embargo, no puedo decir que he sometido a la gente […] Prefieren morir […] ¿Qué puedo hacer?»[14].


  Ciertos misioneros británicos, norteamericanos y suecos fueron también fuentes de información fundamentales. Los censores del Estado del Congo no podían leer sus cartas, pues disponían de barcos de vapor propios y contaban con colegas que podían llevar personalmente el correo a Europa. Los misioneros habían sido durante años testigos impotentes de los castigos con la chicotte, las incursiones de la Force Publique, los pueblos incendiados y otros aspectos de la esclavitud del caucho en acción. De pronto, aparecía alguien que no solo ansiaba publicar su testimonio, sino ponerlo, además, a disposición del Parlamento británico. Morel acribilló a los misioneros con demandas de más información. Y ellos accedieron encantados a sus peticiones y comenzaron también a enviar lo que acabaría siendo un poderoso instrumento para la campaña de Morel: fotografías de poblados devastados, manos amputadas, niños a quienes les faltaban manos y pies.


  Los misioneros suministraron algunos de los relatos más horripilantes publicados por Morel. Un norteamericano describía haber visto a soldados del Estado del Congo cortar la mano a una persona «mientras su pobre corazón latía con fuerza suficiente como para arrojar la sangre de las arterias seccionadas a una distancia de más de metro y medio[15]». Un baptista británico explicó cómo un funcionario del Estado del Congo había castigado a unos hombres por haber robado caucho: «Por aquel acto los mandó atar a unas estacas expuestos al sol directo, teniéndolos así un día y una noche […] Estaban desnudos y no se les dio comida ni agua durante todo el día; sus sufrimientos eran tan grandes que la lengua les colgaba de la boca[16]».


  A veces los misioneros enviaban a Morel los nombres de los muertos[17] y él los publicaba como listas de caídos en tiempo de guerra. Aquellos nombres no aparecieron nunca impresos, por supuesto, en ninguna otra parte:
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  Morel denunció también la telaraña de pequeños y grandes engaños tejida continuamente por Leopoldo y sus aliados. Pocas cosas se le pasaban por alto. El rey hizo, por ejemplo, todo lo posible por cultivar la amistad de sir Hugh Gilzean Reid, destacado baptista británico dueño de un periódico y antiguo miembro del Parlamento. Leopoldo le invitó varias veces al palacio real, le concedió la Orden de Leopoldo y lo nombró Caballero Comandante de la Orden de la Corona. A cambio, Gilzean Reid encabezó una delegación de la Sociedad Misionera Baptista llegada a Bruselas en 1903. Allí, durante un almuerzo con el monarca y otros belgas destacados, la sociedad ofreció un «memorial de agradecimiento» en el que manifestaba la esperanza de que «los pueblos del Congo puedan contar algún día con la ventajas de un gobierno justo y recto». Morel resaltó rápidamente por escrito que, cuando Gilzean Reid transmitió la noticia al Morning Post de Londres, reescribió el mensaje de los baptistas haciendo que expresara la esperanza de que «los pueblos del Estado del Congo puedan darse cuenta cada vez más de las ventajas de vuestro ilustrado gobierno[18]».


  


  Los ataques de Morel tuvieron pronto una respuesta del palacio real. Una noche, en Londres, sir Alfred Jones, antiguo patrón de Morel, invitó a este a una cena. Las relaciones entre ambos hombres eran, por decir lo mínimo, tensas, pero durante el banquete todo fueron sonrisas y «los vinos selectos y copiosos[19]», escribió Morel. Tras la cena, Jones y los demás invitados se retiraron dejándole solo con un directivo de una naviera de Amberes que se hallaba de visita y se apellidaba Aerts, quien le hizo saber que actuaba como representante de Leopoldo.


  Tras un intento de convencerle de las buenas intenciones del rey y de que había perspectivas de reformas, el visitante adoptó, en expresión de Morel, un enfoque distinto (los puntos suspensivos son del original):


  Me preguntó qué eran los nativos del Congo para mí. ¿Para qué perseguir un ideal irrealizable? Yo era un hombre joven. Tenía una familia, ¿verdad? Estaba corriendo graves riesgos. Y luego, con delicadeza, con mucha delicadeza, me sugirió veladamente que mis intereses a largo plazo estarían mejor atendidos si […] «¿Un soborno?» ¡Oh, por favor! No, nada era tan vulgar, tan degradante. Pero siempre habría medios de arreglar esas cosas. Todo se podía arreglar con honor para todos los implicados. Fue una entrevista sumamente entretenida y duró hasta una hora muy tardía. «Entonces, ¿no habrá nada que haga flaquear su decisión?». «Me temo que no». Nos separamos entre sonrisas mutuas. Pero creo que mi compañero se quedó un tanto alterado. En cuanto a mí, disfruté de lo lindo[20].


  


  Uno de los ataques de testigos oculares contra el régimen de Leopoldo publicado por Morel fue una serie de artículos escritos por un norteamericano cuyo testimonio, recogido con mayor extensión en un libro de 1903, resultó devastador [véase un ejemplo ya citado en las páginas 127-129]. En su última gira de servicio en el Congo, Edgar Canisius había actuado nominalmente como agente de negocios de la Société Anversoise du Commerce au Congo, una de las grandes compañías concesionarias del caucho, pero en realidad era comandante de las fuerzas contra la guerrilla. Cuando Canisius, de treinta y cuatro años, llegó a su puesto cerca de la frontera noroccidental del Congo a comienzos de 1900, la compañía llevaba varios años recolectando caucho y las enredaderas estaban comenzando a escasear. Los recolectores de la tribu budja, escribe Canisius, «se convirtieron en meros esclavos de la compañía, pues la obtención de caucho les ocupaba todo su tiempo y las víctimas tenían que buscar por todas partes las enredaderas gigantes de las que se extrae la savia. Sus patronos no les daban siquiera de comer y su única remuneración eran mercancías o mitakos [piezas de alambre de cobre] en cantidades ridículamente pequeñas […] Los nativos se quejaban con amargura de la escasez de las lianas productoras de caucho y suplicaban lastimeramente que se les permitiese realizar un servicio distinto del de su recolección[21]».


  Unos budja rebeldes habían matado a treinta soldados, y se enviaron varias expediciones de castigo contra ellos. Canisius y otros dos oficiales blancos dirigieron una de esas expediciones acompañados por una fuerza de cincuenta soldados negros y treinta porteadores. La columna irrumpió en poblados abandonados en su huida por los budja y arrasó todo lo que iba dejando atrás. «A medida que nuestra partida se desplazaba de poblado en poblado […] se asignó a un grupo de hombres con antorchas la tarea de incendiar todas las chozas […] Según avanzábamos, una línea de humo pendía sobre la jungla a lo largo de muchos kilómetros anunciando por todas partes a los nativos los albores de la civilización[22]».


  Los porteadores llevaban los suministros de los soldados. «Marchamos […] a través de claros formados de manera natural donde los troncos de grandes árboles aparecían caídos por centenares cruzándose en nuestro camino. Teníamos que subir encima y la senda parecía conducir a lo alto de todos los hormigueros que se hallaban a la vista. Los porteadores lo pasaban especialmente mal, pues muchos de ellos iban encadenados por el cuello […] Transportaban nuestras cajas colgando de pértigas, y cuando caía uno solía derribar a todos sus compañeros de la misma cadena. Muchos de aquellos pobres desdichados acabaron tan exhaustos por la marcha que solo se les podía forzar a que avanzaran golpeándoles con la culata de los rifles. Algunos tenían las espaldas tan irritadas por las pértigas que chillaban literalmente de dolor[23]».


  Desde un puesto militar situado muy en el interior, las tropas de Canisius registraron la jungla en busca de rebeldes, y cuando los capturaron, les hicieron trabajar hasta la muerte: «Todos fueron obligados a llevar cargas pesadas para cuyo transporte se habían requerido antes dos hombres […] hasta que finalmente sucumbieron al hambre y la viruela[24]».


  Al empeorar la lucha, los soldados comenzaron a matar a sus prisioneros, en un caso a treinta de una vez. Cuando acabó la campaña «habíamos soportado seis semanas de marchas penosas y habíamos matado a más de novecientos nativos, hombres, mujeres y niños[25]». El incentivo y la causa de las muertes era la posibilidad de «añadir, por lo menos, veinte toneladas de caucho a la recolección mensual[26]».


  


  En 1903, tras varios años de duro trabajo, Morel, sus aliados en el Parlamento y las sociedades humanitarias habían conseguido poner la «cuestión del Congo» en el orden del día público de la sociedad británica con más realce del que nunca había tenido. En mayo, tras un importante debate, la Cámara de los Comunes aprobó por unanimidad una resolución en la que se instaba a «gobernar con humanidad a los nativos[27]» del Congo. La resolución se quejaba también de que Leopoldo no hubiera cumplido sus promesas sobre el libre mercado. Morel estaba demostrando que sabía actuar con astucia en un grupo de presión. Entre bastidores proporcionó información a quienes hablaron en apoyo de la resolución; lo haría así durante muchos debates parlamentarios posteriores sobre el Congo.


  Leopoldo estaba alarmado. Gran Bretaña era la superpotencia de la época y el poder colonial más destacado de África. Si empleaba toda la fuerza de su influencia contra el Estado del Congo, sus beneficios correrían peligro. ¿Podía provocar algo así un periodista como Morel? Morel había sido capaz de lanzar una andanada de críticas impresas e inspirar una resolución parlamentaria, pero conseguir que un gobierno británico reacio presionara a un monarca amigo era sin duda algo distinto. Leopoldo y su círculo tenían muy clara la diferencia: el dueño de un periódico belga había observado sagazmente en cierta ocasión que lord Salisbury, el primer ministro británico que ocupaba el cargo desde hacía tiempo, no era «un hombre a quien preocupase mucho el destino de los negros, lo mismo que el de los armenios o los búlgaros[28]».


  El gobierno de Leopoldo había quedado totalmente desenmascarado en su verdadera realidad, pero seguía en pie. De momento, el rey y Morel estaban en tablas. Ninguno de los dos sabía que pronto las rompería un hombre que, al día siguiente de la conclusión del debate parlamentario, había emprendido un viaje en barco subiendo por el río Congo.


  2
HASTA LA CUEVA DE LOS LADRONES


  Cuando en mayo de 1903 los aliados de Morel en el Parlamento inglés lograron que se aprobara la resolución de protesta por la situación en el Congo, el Ministerio de Asuntos Exteriores británico envió un telegrama al cónsul de su majestad en el Congo por el que se le ordenaba «marchar al interior lo antes posible y enviar informaciones enseguida[1]».


  El cónsul que recibió aquel telegrama era un irlandés llamado Roger Casement[2], con veinte años de veteranía en África. La primera vez que lo vemos en relación con el Congo es, de hecho, en una fotografía de unas dos décadas antes. La fotografía muestra a un grupo de cuatro amigos que habían ido a trabajar al territorio en los primerísimos días del régimen del rey Leopoldo. Llevan abrigos, corbatas y cuellos altos almidonados. Tres tienen rostros británicos campechanos y cordiales, caras que vemos en miles de otras fotografías de grupo de cadetes del ejército o jugadores de rugby. Pero el cuarto, con una hermosa barba negra, pelo moreno y cejas espesas, inclina la cabeza con aire socarrón y tiene una mirada pensativa que le diferencia de los otros tres. «Por su rostro y su figura —escribía el autor irlandés Stephen Gwynn, que no conoció a Casement hasta más tarde— me pareció uno de los seres de aspecto más refinado que hubiera visto nunca; y su semblante poseía encanto, distinción y una gran hidalguía. Era un caballero andante[3]».


  Roger Casement había emprendido su primer largo viaje al Congo en 1883, a los diecinueve años, y había trabajado, casualmente, de sobrecargo en un barco de la Elder Dempster. Al año siguiente regresó y permaneció en el territorio el resto de la década de 1880. Fue director de la base de aprovisionamiento de la desafortunada expedición de exploración de Sanford y trabajó para los topógrafos que trazaron los mapas para el ferrocarril que debía sortear los rápidos. Según decía él mismo, fue el primer hombre blanco que atravesó a nado el río Inkisi, infestado de cocodrilos. Siendo empleado de una misión baptista como gerente laico se ganó algún suave reproche de su patrón, que pensaba que no regateaba con suficiente dureza al comprar comida. «Es muy bueno con los nativos, demasiado bueno, demasiado generoso, demasiado dispuesto a ceder. Nunca hará dinero como comerciante[4]». Cuando Stanley atravesaba penosamente el Congo en su expedición de ayuda a Emin Pasha, Casement le acompañó durante una semana. «Un buen espécimen de inglés capaz[5]», anotó el explorador en su diario, sin caer en la cuenta de que Casement era irlandés. Casement enjuició mejor a Stanley, pues aunque el explorador seguía siendo para él una especie de héroe, reconoció su vena sádica. Tras ver que al perro de Stanley le faltaba el rabo, se enteró con horror de que el explorador se lo había cortado, lo había cocinado y se lo había dado a comer al propio animal[6].


  Casement presenció muchas más brutalidades practicadas en África por otros blancos. Resulta difícil decir si vivió algún momento crucial, como le ocurriría a E.D. Morel cuando realizó sus descubrimientos en Amberes y Bruselas. Uno de esos momentos en la vida de Casement pudo haberse producido en 1887, cuando viajó aguas arriba del río Congo en un barco de vapor que transportaba también a un oficial de la Force Publique llamado Guillaume Van Kerckhoven. Van Kerckhoven era un comandante exaltado, famoso por su agresividad, de sonrisa libertina y un bigote de guías enceradas; el propio gobernador general describió una de sus expediciones como «un huracán que recorrió el país dejando solo devastación a sus espaldas[7]». Casement escuchó horrorizado a Van Kerckhoven explicarle divertido cómo pagaba a sus soldados negros «cinco varillas de bronce (dos peniques y medio) por cada cabeza humana que le llevaran en el curso de una operación militar dirigida por él. Decía que era para estimular su valor frente al enemigo[8]».


  En 1890, cuando Joseph Conrad llegó a Matadi, anotó en su diario: «He conocido al señor Roger Casement, cosa que consideraría un gran placer en cualquier circunstancia […] Piensa y habla bien, es sumamente inteligente y muy simpático[9]». La improvisada localidad de Matadi, un conjunto de construcciones ardientes y húmedas de chapa ondulada, se extendía por una ladera que dominaba el río Congo; estaba llena de marineros borrachos, prostitutas africanas y jóvenes aventureros europeos y norteamericanos que esperaban enriquecerse rápidamente con el auge del marfil. Tanto Casement como Conrad se sentían ajenos a aquel ambiente de fiebre del oro; compartieron una habitación durante unos diez días, mientras Conrad esperaba para marchar al interior del país, y visitaron juntos algunos poblados próximos.


  Todos encontraban en Casement un conversador impresionante. «Su mayor encanto era su voz, muy musical», recordaba un compañero. «Casement no te habla —decía otra persona—, sino que te arrulla[10]». Hablando o arrullando, Casement contaba con un arsenal de relatos que, al parecer, dieron su tinte oscuro a la visión conradiana del colonialismo en África. Conrad volvió a ver a Casement[11] cuando se disponía a dejar el Congo una vez concluidos sus seis meses de estancia. Los dos hombres se encontraron de nuevo en una cena en Londres al final de la década y, según Conrad, «salimos de allí juntos para ir al club de deportes, donde hablamos hasta las 3de la mañana[12]». El novelista escribió a un amigo: «¡Qué cosas podía contar! Cosas que he intentado olvidar, cosas que nunca supe[13]». Una de ellas —otra posible fuente para Kurtz y su empalizada de cráneos humanos— pudo haber sido muy bien la historia de Van Kerckhoven, el coleccionista de cabezas africanas.


  En 1892, Roger Casement marchó a trabajar para la administración colonial británica en la actual Nigeria. Sin embargo, a pesar de ser un empleado de la principal potencia colonial de la época, se estaba sensibilizando ante la injusticia. Su primera protesta pública documentada, en una carta llena de indignación que escribió en 1894 a la Sociedad para la Protección de los Aborígenes, fue por un ahorcamiento. Las veintisiete víctimas eran soldados africanos reclutados a la fuerza, junto con sus mujeres, en la colonia alemana de Camerún; los hombres se habían amotinado después de que sus mujeres fueran azotadas. «Confío en que puedan hacer algo para levantar una voz de protesta en Inglaterra —escribía Casement— contra la atroz conducta de los alemanes. Aunque los hombres eran soldados suyos, todos tenemos en la tierra la misión y el derecho de defender al débil contra el fuerte y protestar contra cualquier clase o forma de brutalidad[14]». Casement pasó pronto al servicio consular británico; en 1900, tras ocupar varios puestos en el sur de África, se le asignó el establecimiento del primer consulado británico en el État Indépendant du Congo. Al pasar por Bruselas de camino a su nuevo trabajo, el rey Leopoldo, que tenía buena vista para saber quién se hallaba en condiciones de ayudar a su causa, le invitó a una comida. El modesto cónsul se vio comiendo en el palacio real con la reina María Enriqueta, su hija la princesa Clementina y el príncipe Víctor Napoleón de Francia[15].


  Leopoldo invitó a Casement a volver al día siguiente; el cónsul aceptó la invitación y escuchó durante hora y media la cháchara del rey sobre el trabajo civilizador y constructivo que estaba realizando en el Congo. Aunque el monarca aseguró que algunos de sus agentes podían ser culpables de excesos, informó Casement, afirmó también que era «imposible contar siempre en África con los mejores hombres; además, por cierto, el clima de África parecía provocar a menudo un deterioro del carácter[16]». Como siempre, el rey procuró asegurarse de que, si surgía alguna información perjudicial, él sería el primero en oírla. «Al despedirme —escribió Casement— su majestad me pidió que, si había algo de interés sobre lo que pudiera aconsejarle de manera no oficial, le escribiese en cualquier momento en privado y que lo hiciese con franqueza.»[17]. A diferencia de la mayoría de los visitantes, Casement no parece haberse sentido fascinado por Leopoldo. Ya había visto demasiadas cosas en el Congo.


  En su puesto de cónsul, Casement siguió fascinado por África, pero aquella fue una época agitada de su vida. Se acercaba a la cuarentena y parecía hallarse inmovilizado en un trabajo sin perspectivas que no aprovechaba sus talentos. El cuerpo consular era el hijastro pobre del servicio diplomático británico. Además, ser responsable del Congo era algo muy distinto de trabajar como cónsul británico en París o Berlín, puestos destinados con mucha mayor probabilidad a un miembro de alguna familia bien relacionada en Inglaterra que a un irlandés de clase media. Casement se daba cuenta de que se hallaba siempre al final de la lista. Su vida cotidiana era una larga batalla contra tejados con goteras, mosquitos, disentería y el aburrimiento de un trabajo sin gloria: «A veces me veía obligado a levantarme enfermo de la cama para escuchar las quejas de un marinero borracho[18]».


  Casement tenía también otras frustraciones. Su indignación por las injusticias del régimen colonial no podía expresarse en su trabajo como cónsul. Abrigaba un vago interés por la historia de Irlanda, pero no tenía posibilidad de cultivarlo en el trópico. Tenía ambiciones de escritor, pero no podía canalizarlas, de no ser en los prolijos informes que divertían al equipo del Ministerio de Asuntos Exteriores de Londres; pocos cónsules enviaban de manera habitual despachos de veinte páginas desde los puertos de África Occidental. Casement escribía grandes cantidades de poemas mediocres, pero no consiguió publicar casi ninguno.


  Otros blancos residentes en el Congo consideraban al cónsul británico un excéntrico. Cuando, por ejemplo, viajó por primera vez como cónsul de Matadi a Leopoldville, no tomó el nuevo ferrocarril, sino que caminó más de trescientos kilómetros como protesta por el elevado precio de los billetes de tren. En viajes posteriores utilizó este medio de transporte, pero según informaba a Bruselas un perplejo funcionario del Estado del Congo, «viajaba siempre en segunda. En todos sus desplazamientos le acompaña un enorme bulldog de grandes mandíbulas[19]».


  En el fondo de su mente había algo más que Casement no podía compartir ni siquiera con sus amigos íntimos o con sus parientes, aunque algunos de ellos sospechaban algo. Era homosexual. En un poema que nunca pudo ser publicado en vida del autor, escribía:


  
    Por amor he intentado ir solo


    allí donde Dios ha escrito un terrible no.


    […]


    Solo sé que no puedo morir


    abandonando este amor obra de Dios, no mía[20].

  


  Casement vivía en una época en que ser descubierto significaba caer en desgracia o incluso algo peor. En 1895, su compatriota Oscar Wilde fue sentenciado a dos años de trabajos forzados por «cometer actos de grosera indecencia con otros varones». En la primavera de 1903, cuando Casement regresó al Congo tras un permiso en Europa, hubo otro caso que atrajo la atención de los titulares: el del general de división sir Hector Macdonald[21], uno de los soldados británicos más condecorados de su tiempo. Descubierto como homosexual y citado para comparecer ante un tribunal militar, se suicidó en la habitación de un hotel de París.


  «¡Noticias del suicidio de sir Hector Macdonald en París! —escribía Casement en su diario el 17 de abril de 1903—. Las razones dadas son lamentablemente tristes. Se trata, sin duda, del caso más penoso de este tipo». Dos días después añadía: «Siento mucho el fin terrible de Hector Macdonald». A los once días del suceso, en el puerto congoleño de Banana, el recuerdo de Macdonald asedió a Casement en una noche de insomnio: «Una habitación espantosa en el hotel. Mosquitos. No he pegado ojo. La muerte de Hector Macdonald es un asunto muy triste».


  Casement debía saber que, si alguna vez llegaba a tener enemigos poderosos, estaría expuesto al chantaje. Sin embargo, con un punto de inconsciente actitud autodestructiva, llevaba un meticuloso diario de sus citas, casi todas pagadas. En aquel mismo viaje de Inglaterra al Congo provocó al destino anotando todos sus encuentros sexuales durante el trayecto. Madeira: «Agostinho me besó muchas veces. 4 dólares». Las Palmas: «No hay ofertas». A bordo: «Agachado y ¡oh!, ¡oh!, rápido, unos 18 años». Boma: «Alto. “¿Cuánto paga?”[22]». Si alguien que le quisiera mal descubriese el diario, Casement acabaría destruido. Hasta ese momento era una bomba retardada con una mecha de longitud desconocida.


  En mayo de 1903, al mes siguiente de sus anotaciones en el diario sobre el suicidio de Macdonald, Casement se encontró con algo que podía hacerle sentirse feliz; más aún, algo que prometía un gran progreso en su carrera. Durante dos años había estado enviando informes al Ministerio de Asuntos Exteriores sobre las condiciones brutales reinantes en el Congo de Leopoldo[23]. Ahora que la resolución de protesta sobre el Congo había sido aprobada por unanimidad por la Cámara de los Comunes, el gobierno británico debía responder dando un paso importante.


  El año anterior, Casement había enviado a Londres un cablegrama proponiendo realizar un viaje de investigación a las zonas de producción cauchera del interior. Se le concedió la autorización, pero un permiso de trabajo para volver a Inglaterra e Irlanda retrasó el viaje. El debate parlamentario volvió a situarlo en el orden del día y Casement se puso en marcha[24] poco después de regresar al Congo.


  Sabía que el viaje sería trabajoso. En una carta escrita más tarde a un amigo, Casement citaba un proverbio africano: «Nadie camina entre espinas, a menos que le siga una serpiente […] o que siga a una serpiente —y añadía—: Estoy yendo tras una serpiente, y quiera Dios que acabe con ella[25]».


  


  Para llevar a cabo su investigación, Casement podía haber tomado el tren hasta el lago Stanley y dedicado unas pocas semanas a recorrer las zonas de fácil acceso desde la cómoda casa de ladrillos que era su residencia en aquel lugar. Pero no lo hizo, sino que pasó más de tres meses y medio en el interior del país. Con el fin de no depender de las autoridades para el transporte —un medio fundamental para controlar a muchos visitantes— alquiló a unos misioneros norteamericanos un barco de vapor estrecho, de hierro y con una sola cubierta y viajó remontando el río Congo hasta muy arriba. Pasó diecisiete días en el lago Tumba, donde el Estado realizaba sin intermediarios sus operaciones esclavistas para la recogida de caucho, visitó territorios de compañías concesionarias, dirigió su barco remontando afluentes y, cuando los ríos acababan, caminó a pie, contó el número exacto de personas retenidas como rehenes en un pueblo que no había entregado su cuota de caucho, atravesó un río en canoa y caminó durante varios kilómetros a través de un bosque inundado para encontrarse con una víctima e inspeccionar personalmente sus lesiones. A veces, Casement pernoctaba en una misión; otras, acampaba en un claro a la orilla de un río o en una isla. («Un hipopótamo baja por el río. He visto tres pelícanos alimentándose cerca de nosotros. También un hermoso ibis egipcio de cuerpo negro y alas blancas; un encantador compañero en pleno vuelo sobre nuestras cabezas»)[26]. Viajaba, como siempre, con su querido bulldog, John, y se llevó como cocinero y ayudante a un hombre no identificado que solo aparece en su diario como Bill el Peludo. «El viejo y pobre Bill el Peludo. Extraña vida la suya». El repertorio culinario de Bill el Peludo parece haberse limitado a tres platos: gallina, natillas y algo conocido como azúcar hervida o cocida. «Gallina, gallina, natillas, natillas […] todos los días […] Maldita sea —escribe Casement. A veces se pone sarcástico—. Hemos vuelto a hervir azúcar, para variar; también hemos hecho natillas». O: «De nuevo azúcar cocida y natillas, dos veces al día durante un mes; está acabando conmigo[27]».


  Casement envió un flujo incesante de informes al ministerio de Asuntos Exteriores. «En el ministerio de A.E. me van a maldecir[28]», observaba satisfecho. No hay duda de que también otros echaron pestes contra él, pues mandó un torrente de cartas a los funcionarios del Estado del Congo condenando atrocidades concretas y, en un gesto nada diplomático, la manera como se gobernaba la colonia. «Este sistema, señor gobernador general, es injusto, total y completamente injusto… En vez de dignificar a las poblaciones nativas sometidas a él y que lo padecen, solo puede conducir, si se persiste en mantenerlo, a su extinción definitiva y a la condena universal de la humanidad civilizada.»[29]. No es de extrañar que, por las noticias que se filtraban hasta él, Leopoldo se enterase preocupado de que su régimen no iba a ser tratado con amabilidad en el informe del cónsul británico. Unos rumores similares le llegaron también a E.D. Morel, que aguardó ansioso el regreso de Casement, quien, en un estilo nada consular, dijo exultante al ministro británico de Asuntos Exteriores que había «irrumpido en la cueva de los ladrones[30]».


  Era una persona poseída. Su enojo ante lo que vio tuvo un efecto espectacular en muchos otros europeos con quienes se encontró; parecía como si su indignación palpable les diera carta blanca para actuar sobre sus propios sentimientos reprimidos. Dos misioneros a quienes visitó Casement se sintieron tan inspirados por su ejemplo que emprendieron sin tardanza sus propios viajes de investigación; uno comenzó a escribir cartas críticas al gobernador general[31]. Casement, navegando río abajo, se encontró con el vapor del misionero británico George Grenfell que marchaba aguas arriba, y ambos hombres se detuvieron y hablaron. Tras escuchar a Casement, Grenfell dimitió inmediatamente como miembro de la paródica Comisión para la Protección de los Nativos creada por Leopoldo. (Un gesto, por cierto, estéril: el rey había puesto fin al mandato de la comisión unos meses antes sin informar a ninguno de sus componentes). El cónsul italiano en el Congo, impresionado por lo que le contó Casement, abandonó sus planes de vacaciones en Europa y realizó un viaje de investigación por su cuenta que confirmó los descubrimientos de aquel.


  La lectura de las entradas en el diario de Casement son mucho más emotivas que su informe oficial, cuidadosamente formulado; su horror late a través de las crípticas páginas.


  
    5 DE JUNIO: El país, un desierto; no quedan nativos.


    25 DE JULIO: He entrado en algunos poblados y he visto el más próximo —una población espantosamente disminuida—, solo quedan 93 personas de muchos cientos.


    26 DE JULIO: Pobre gente frágil… —polvo al polvo, ceniza a las cenizas— ¿dónde están los corazones amables, los pensamientos compasivos?; todos se han desvanecido.


    6 DE AGOSTO: He tomado abundantes notas de los nativos […] Han sido azotados cruelmente por retrasarse con sus cestos [de caucho] […] Muy cansado.


    13 DE AGOSTO: Ha llegado A. para decir que cinco personas de la zona de Bikoro con las manos amputadas han venido hasta Mayanga, nada menos, a fin de mostrármelo.


    22 DE AGOSTO: Bolongo absolutamente muerto. Lo recuerdo bien en noviembre de 1887, lleno de gente; ahora, catorce adultos en total. Debo decir que es una gente desdichada, se queja amargamente del tributo del caucho […] a las 6.30 he pasado por la zona abandonada de Bokuta […] Mouzede dice que todo el mundo fue llevado a Mompoko a la fuerza. Pobres infelices.


    29 DE AGOSTO: Bongandanga […] he visto el «mercado» del caucho, solo armas —unos 20 hombres armados— […] La población, 242 hombres con caucho, vigilados todos como presidiarios. Llamar a esto «comercio» es el colmo del engaño.


    30 DE AGOSTO: 16 hombres, mujeres y niños de un poblado llamado Mboye, cerca de la ciudad. Una infamia. Los hombres fueron encarcelados; a los niños se les dejó marchar por intervención mía. Una infamia. Un sistema infame y vergonzoso.


    31 DE AGOSTO: Por la noche se organizó una danza en mi honor; todos los jefes locales y sus mujeres, etc. acudieron a ella (por orden deL.). Pobre gente. Lo lamento; de todas las diversiones forzadas que he visto en mi vida, esta se lleva la palma.


    2 DE SEPTIEMBRE: He visto a 16 mujeres capturadas por los centinelas de Peeters y llevadas a prisión.


    9 DE SEPTIEMBRE: A las 11.10 he vuelto a pasar por Bolongo. La pobre gente salió en canoa para implorar mi ayuda[32].

  


  Casement, que vivió mucho después del movimiento antiesclavista y mucho antes de la aparición de organizaciones como Amnistía Internacional, escribía en su diario en el tono de los abolicionistas. «Una infamia. Un sistema infame y vergonzoso». Pero el informe oficial redactado posteriormente está escrito en el lenguaje que más tarde harían suyo Amnistía Internacional y otros grupos similares: formal y sobrio, evaluando la fiabilidad de distintos testigos, lleno de referencias a leyes y estadísticas y acompañado de apéndices y declaraciones de testigos.


  A finales de 1903, Casement regresó a Europa para preparar su informe. Pasó varias semanas en Londres dictando y corrigiendo e hizo la última revisión en tren, de vuelta de una visita a Joseph Conrad y su familia en su casa de campo. La información del documento de Casement era abundantemente conocida por personas como E.D. Morel y su pequeño grupo de patrocinadores, pero por primera vez iba a ser expuesta con la autoridad del cónsul de su majestad británica. El informe tenía tanta más autoridad por el hecho de que Casement era un veterano de África que establecía comparaciones frecuentes entre el Congo conocido por él en otros tiempos y el mismo territorio sometido al terror del caucho.


  Casement describe reiteradamente las amputaciones de manos de cadáveres. A veces no eran solo las manos. Su informe cita a un testigo:


  «Los blancos dijeron a sus soldados: “Solo matáis mujeres; no sois capaces de matar hombres[33]”. Entonces, los soldados, cuando nos mataban (en este momento P.P., que estaba respondiendo, se detuvo, dudó y, luego, continuó, señalando las partes de mi bulldog, que dormía tendido a mis pies), nos cortaban esas cosas y se las llevaban a los blancos, que decían: “Es cierto, habéis matado hombres”».


  A pesar del tono contenido y una cuidadosa documentación, las referencias del informe a manos y penes amputados eran más gráficas y contundentes de lo que había esperado el gobierno británico. El Ministerio de Asuntos Exteriores, que ya se sentía incómodo, comenzó a recibir peticiones urgentes de sir Constantine Phipps, embajador británico en Bruselas y ferviente partidario de Leopoldo, para que se retrasara su publicación. Phipps, hombre engreído y de inteligencia limitada, no podía creer que «los belgas, un pueblo cultivado entre el que he vivido, puedan haber perpetrado, incluso bajo un cielo tropical, actos de crueldad refinada[34]». La única razón para que las empresas utilizaran «centinelas», explicaba al ministro, era la de proteger a los recolectores de caucho durante su trabajo. «Por favor, consiga impedir la publicación del informe de Casement hasta el próximo día 10, fecha en que me reuniré sin más tardanza con el rey de los belgas —telegrafió Phipps—. La publicación me colocará inevitablemente en una posición incómoda en la corte.»[35].


  Aún fue mayor la presión ejercida desde otro punto. A instancias de Leopoldo, temeroso de lo que podía ocurrir, sir Alfred Jones, de la naviera Elder Dempster, realizó dos visitas al Ministerio de Asuntos Exteriores para intentar suavizar el informe o, al menos, obtener por adelantado una copia para el rey.


  Casement estaba tan afligido por lo que había visto en el Congo que el ministerio no pudo controlarlo. Concedió varias entrevistas a la prensa de Londres y su publicación dificultó la censura o el aplazamiento de su informe, aunque los funcionarios de Asuntos Exteriores lo rebajaron eliminando todos los nombres. Cuando el informe se publicó, por fin, a comienzos de 1904, los lectores se encontraron con declaraciones de testigos que decían: «Soy N.N. Estos dos que están a mi lado son O.O. y P.P.». O: «El blanco que dijo ser el principal hombre blanco en F.F. […] se llamaba A.B.»[36]. Aquello dio al informe un tono extrañamente desencarnado, como si se hubieran cometido cosas horribles pero ni las víctimas ni los causantes fueran personas reales. También impidió a Casement defenderse refiriéndose a personas y lugares concretos cuando el equipo de Leopoldo publicó una larga réplica. Los periódicos belgas vinculados a intereses empresariales en el Congo se unieron al ataque. Uno de ellos, La Tribune Congolaise, dijo que la gente que había visto Casement con las manos cortadas «eran individuos desafortunados que padecían cáncer en las manos y hubo que amputárselas como una simple operación quirúrgica[37]».


  Casement se sintió furioso y decepcionado al mismo tiempo. Al ser de temperamento inconstante (él mismo había querido en un primer momento proteger a sus testigos omitiendo sus nombres, pero luego cambió de opinión) y susceptible, envió una carta de protesta de dieciocho páginas al Ministerio de Asuntos Exteriores y amenazó con dimitir. En su diario escribió que sus superiores eran «una pandilla de estúpidos[38]»; uno, en concreto, era un «necio despreciable[39]». En una carta los llamaba «hatajo desgraciado de bobos incompetentes[40]».


  Pero entonces, finalmente, Casement encontró a alguien con quien compartir sus sentimientos. Había leído con avidez los escritos de Morel cuando se hallaba aún en el Congo, y los dos ansiaban conocerse. «Este hombre es tan honrado como la luz del día», escribió Casement en su diario cuando se produjo aquel encuentro tan esperado. «Hemos cenado juntos en el Comedy [un restaurante] y nos hemos quedado charlando hasta las 2 a. m.M. ha dormido en el estudio[41]». Casement se alojaba en casa de un amigo en Chester Square; Morel partió al día siguiente por la mañana después del desayuno.


  Es fácil imaginar a los dos hombres hablando aquella noche: Casement, alto y de barba negra, a punto de estallar de furia por lo que había visto; Morel, con su bigote de guías apuntadas, casi diez años más joven, también alto, pero fornido, lleno a su vez de indignación por las pruebas descubiertas por él en Europa. Cada uno había visto, en cierto sentido, la mitad de lo que constituía el «Estado Independiente» de Leopoldo. Juntos tenían una versión de la historia tan completa como era posible darla. Morel recordó aquel encuentro durante el resto de su vida:


  


  Vi ante mí a un hombre de mi misma estatura, muy ágil y vigoroso, de pecho prominente y cabeza alta, indicios de alguien que había vivido en espacios amplios y abiertos. Tenía el pelo negro y una barba que le cubría las mejillas, consumidas por el sol tropical. Era de rasgos muy marcados. Sus penetrantes ojos de color azul oscuro se hundían en las cuencas. Su rostro era largo, delgado y moreno, como de un cuadro de Van Dyck, esculpido con vigor y, al mismo tiempo, de una gran delicadeza. Era un rostro extraordinariamente hermoso y deslumbrante. Desde el momento en que nos dimos la mano y nuestros ojos se encontraron, se generó una corriente de confianza y seguridad mutuas, y me desprendí de mi sensación de aislamiento como quien se quita un abrigo. Allí tenía, realmente, a un hombre. Alguien que convencería a la gente situada en puestos altos del nauseabundo crimen cometido contra una raza indefensa […] A menudo lo veo en mi imaginación como lo vi en aquella memorable entrevista, inclinado sobre el fuego en aquella habitación sin ninguna otra luz […] exponiendo la historia de una vil conspiración con una voz musical, suave, casi sin inflexiones, en un lenguaje de una dignidad y pasión peculiares […] De cuando en cuando se levantaba y recorría la habitación con pasos ligeros y callados; luego, recuperaba su postura encorvada junto al fuego, con su espléndido perfil proyectado por las llamas en un contrastado relieve.


  Permanecí casi todo el tiempo escuchando en silencio, aferrado a los brazos de mi sillón. A medida que avanzaba aquel monólogo de horrores […] creía estar viendo realmente a aquellas mujeres acorraladas que sujetaban a sus hijos y huían a la jungla presas del pánico; la sangre fluía de aquellos cuerpos negros estremecidos a medida que el látigo de piel de hipopótamo los golpeaba una y otra vez; la soldadesca salvaje que corría de un lado a otro entre poblados en llamas; la horrenda cuenta de manos cortadas…


  Casement me leyó pasajes de su informe, que estaba escribiendo entonces y cuya sustancia era casi idéntica a las frases repetidas a menudo por mí. Me dijo que le había extrañado descubrir que yo, a ocho mil kilómetros de distancia, había llegado a conclusiones idénticas a las suyas en todos los sentidos […] Un inmenso peso se me quitó de encima.


  Cuando nos separamos, habían pasado ya muchas horas de la media noche. Las páginas de su voluminoso informe yacían esparcidas sobre la mesa, las sillas y el suelo. Y rodeado de los restos del informe, aquel informe que iba […] a rasgar el velo del fraude y la perversidad más gigantescos conocidos por nuestra generación, dormí vestido sobre el sofá, mientras su autor marchó a su dormitorio en el piso de arriba[42].


  


  Pocas semanas después, Casement visitó a Morel en su casa de Hawarden, un pequeño pueblo galés junto a la frontera de Inglaterra, y anotó en su diario: «Hemos hablado casi toda la noche; su esposa es una buena mujer[43]». Casement estaba intentando convencer a Morel para fundar una organización dedicada exclusivamente a hacer campaña por la justicia en el Congo, pero este se mostró reacio en un primer momento. La Sociedad para la Protección de los Aborígenes parecía recelosa ante la perspectiva de la aparición de un nuevo grupo que le robara el terreno y se llevara quizá una parte de sus recaudaciones. Pero Mary, la mujer de Morel, estuvo de acuerdo con Casement y es posible que su esposo acudiera a Irlanda para seguir hablando con este a instancias suyas. Morel escribió: «El plan de Casement ha encontrado un apoyo ferviente en mi mujer, y si he cruzado el canal de Irlanda […] para encontrarme con él…, se debe en gran parte a [su] influencia […] En ese suelo irlandés […] fertilizado por tantos llantos humanos, Casement y yo hemos seguido conspirando […] y discutiendo sobre vías y medios y hemos trazado un plan de campaña[44]».


  Los dos hombres hablaron mientras cenaban en el hotel Slieve Donard de Newcastle, donde Morel se convenció de que «el mal del Congo era una perversidad especial y extraordinaria que requería medios de ataque peculiares […] Si podíamos enardecer al pueblo británico, también podríamos excitar al mundo entero […] Gran Bretaña había representado ya ese papel anteriormente [en la campaña contra el esclavismo] […] ¿Podríamos provocar un sobresalto en su gran corazón?»[45].


  Aunque se hallaba a la espera de destino, Casement seguía siendo miembro del servicio consular, por lo que Morel debería encargarse de dirigir la nueva organización. «Pero ¿cómo superar los detalles triviales? Expliqué a Casement que no tenía dinero […] Tampoco él lo tenía […] Sin dudar un momento firmó un cheque por cien libras esterlinas[46]». Aquello era para Casement más de un sueldo mensual.


  Poco después, Casement escribía a Morel: «Nuestro número aumentará de día en día, hasta que de un lado a otro de Inglaterra surja un abrumador ¡No!»[47].


  Unas semanas después de su cena en Irlanda, Morel creó la Asociación para la Reforma del Congo. Utilizando una parte del donativo de Casement, compró los primeros suministros, incluida una máquina de escribir. Completó el apoyo del público con una impresionante lista de lores, condes, hombres de negocios, clérigos, miembros del Parlamento y, para rememorar el legado de la batalla contra el esclavismo, al bisnieto del famoso abolicionista británico William Wilberforce. La ARC atrajo a más de mil personas a su primer mitin celebrado el 23 de marzo de 1904 en el Liverpool’s Philharmonic Hall.


  Aunque tanto Casement como Morel tenían su lado quisquilloso, la amistad entre ellos fue inmediata y duradera. «Creo que Casement está tan cerca de ser un santo como puede estarlo un ser humano[48]», escribía Morel a un amigo. Ambos tenían ahora el aliado perfecto. La relación fue haciéndose más profunda con los años; en sus muchas cartas en una y otra dirección, Casement acabó siendo «Mi querido Tigre» y Morel «Mi querido Bulldog», mientras que Leopoldo era «el Rey de las Bestias».


  Aunque solo podía ser un socio mudo en la campaña de reforma, Casement espoleó al Bulldog con consejos entusiastas sobre estrategia política, sobre las personas a las que había que presionar y hasta sobre la ropa que debía ponerse y ayudó a recaudar dinero para la campaña a espaldas del Ministerio de Asuntos Exteriores. Morel, por su parte, animó a Casement a regresar al Congo para realizar nuevas investigaciones. El cónsul respondió diciéndole que los funcionarios le «colgarían, como hicieron con Stokes, aunque no podría hacer nada mejor que ser ahorcado para acabar con esa guarida de demonios[49]». No es la última vez que oiremos a Casement sugerir cierto deseo de martirio.


  Aquella reunión entre el Bulldog y el Tigre para planear su ataque al Rey de las Bestias sería comparada más tarde por sus admiradores con la legendaria conversación mantenida más de cien años antes bajo un frondoso árbol entre William Wilberforce y William Pitt el Joven, que marcó el inicio del movimiento británico antiesclavista. Pero al igual que los abolicionistas británicos, Morel y Casement se hallaban de momento seguros en Inglaterra; a pesar de toda su buena voluntad, ellos mismos no estaban sometidos a los latigazos de la chicotte o al peso de los grilletes. Eran hombres blancos que intentaban impedir que otros blancos trataran brutalmente a unos africanos. La mayoría de los africanos que entablaron esa lucha en el Congo perecieron y ni siquiera se han registrado sus nombres. En cierto sentido, honramos a Morel y Casement en su lugar.


  Sin embargo, aquellos dos hombres fueron mucho más que unos benefactores de salón. Eran personas con convicciones y ambos acabaron pagando un elevado precio. En el momento en que se conocieron y compartieron su pasión por el Congo, en diciembre de 1903, Morel y Casement no sabían que al cabo de más de doce años tendrían alguna otra cosa en común. Ambos atravesarían detenidos las puertas de la prisión londinense de Pentonville. Y uno de los dos no saldría de ella nunca más.


  3
INUNDA DE LUZ SUS FECHORÍAS


  La cruzada organizada en ese momento por E.D. Morel mediante la Asociación para la Reforma del Congo ejerció una presión implacable sobre los gobiernos belga, británico y norteamericano. Casi nunca se ha dado el caso de que un hombre sin riquezas, títulos ni cargos públicos causara tantos problemas a los gobiernos de varios países importantes. Morel sabía que un alto funcionario como sir Edward Grey, ministro de Asuntos Exteriores, solo actuaría «si se le propina un puntapié y que, si los puntapiés cesan, no hará nada[1]». Morel pasó más de diez años de su vida asestando esas patadas.


  Además de dirigir la Asociación para la Reforma del Congo, siguió dedicando una parte de su jornada de trabajo, que se prolongaba a veces hasta dieciséis o dieciocho horas, a la publicación de su West African Mail. «La gente no parece darse cuenta en absoluto de que, aparte de todo lo demás, saco un semanario —escribía a un compañero activista—, además de un órgano mensual para la ARC cuyo tamaño ha sido a veces muy grande y mantendría a un individuo corriente bastante ocupado el mes entero. Si he sido capaz de hacer todo esto es solo porque soy un trabajador excepcionalmente rápido[2]».


  Otra razón de que Morel pudiera hacer todo aquello era que tenía una mujer que llevaba su hogar. En realidad, Morel es una de las pocas personas de esta historia felizmente casadas. Mary Richardson Morel crió a sus cinco hijos y alentó de todas las maneras posibles la causa de su marido. Sintió una especial simpatía por Casement y estuvo de acuerdo con él en que su marido debía crear una organización centrada exclusivamente en el Congo. Como ocurre con muchas parejas de su tiempo, no sabemos cuántos de los memorables logros de Morel deben atribuirse también a ella. «Siempre pienso en ella como una parte de ti mismo —le escribía John Holt, su firme apoyo y confidente durante mucho tiempo—, ambos constituís el Morel de la reforma del Congo[3]».


  Morel no estaba libre de defectos. Podía ser un obstinado; raras veces admitía un error; y en su revista publicó de vez en cuando algún retrato de sí mismo, reseñas entusiastas de sus propios libros, resoluciones en las que se le agradecían sus buenas obras, entrevistas con él mismo reproducidas de otros periódicos y un editorial en el que «se deseaba al Sr.Morel un “vaya Ud. con Dios” para el viaje[4]», cuando marchó al extranjero a hacer campaña por la reforma del Congo. A veces chocaba con compañeros que, según él, acaparaban demasiado la atención del público aunque raramente con Casement, a quien veneraba. Como muchas personas enormemente productivas, pasaba por periodos de depresión y autocompasión. «Mi vida familiar se ha reducido a dimensiones microscópicas […] Siento que ya no puedo más —escribía en 1906 a Mark Twain, al tiempo que declaraba que, aun así, seguiría adelante con su trabajo por el Congo—, […] en definitiva, esa gente desdichada solo cuenta con nosotros. Y tienen derecho a vivir.»[5].


  También sus ideas eran limitadas. Morel compartía algunas de ellas con la mayoría de los europeos de su época, desde su fe en la magia del libre mercado hasta su convicción de que los africanos poseían un instinto sexual superior al de los blancos y podían representar un peligro para las mujeres blancas. Otras rarezas hundían sus raíces más bien en su obstinada pasión por poner fin a las atrocidades cometidas en el Congo del rey Leopoldo. El cuadro presentado por Morel en sus escritos sobre los africanos del Congo antes de la llegada de los blancos es el del noble salvaje idealizado de Rousseau: al describir las sociedades tradicionales africanas, Morel se centra en los aspectos pacíficos y amables e ignora cualquier faceta brutal, por ejemplo, la de cortar de vez en cuando las manos de los enemigos muertos[6] antes de que la Force Publique hiciera de ello una costumbre.


  Aún tiene más importancia el que Morel se sintiera tan furioso por la vileza de Leopoldo, que ignoraba la utilización de los trabajos forzados por parte de su propio país en sus colonias africanas, en especial en el este, y en el sur una utilización amplia, aunque bastante menos asesina. Morel pensaba que en el colonialismo no había nada intrínsecamente incorrecto, con tal de que su administración fuese imparcial y justa. Creía que ese era el caso de las colonias británicas del África Occidental, donde, por cierto, no existía el terror del caucho ni se produjo una apropiación masiva de los llamados «territorios vacíos». En las últimas fases de su campaña por el Congo encontró incluso tiempo para ir a Nigeria y escribir un libro aprobatorio, en general, sobre el régimen británico en aquel país.


  Pero fueran cuales fuesen sus fallos, cuando se trataba de hacer campaña contra la injusticia en el Congo, Morel poseía un sentido inquebrantable y contagioso de lo que estaba bien y lo que estaba mal. Era un orador magnífico y habitualmente se dirigía a multitudes compuestas por varios miles de personas sin llevar notas. Solo entre 1907y 1909 habló en unos cincuenta mítines masivos en toda Gran Bretaña. «A veces… —escribía— he tenido arrebatos de furia […] cuando una historia más abominable que las demás me conmovía de manera especial; si en esos momentos se hubiera hallado allí alguien del equipo de Leopoldo, me habría mostrado muy poco comedido […] [Me he sentido] entusiasmado cuando he hecho entender algún buen argumento o cuando en el estrado se apoderaba de mí algo difícil de nombrar y sentía que tenía en un puño a un público numeroso[7]».


  Morel creía que su movimiento se situaba en la gran tradición de ciertas cruzadas humanitarias británicas, como la justa indignación provocada por las masacres de búlgaros en 1876 o de armenios en la década de 1890 perpetradas por los turcos. Sobre todo, se veía como heredero moral del movimiento antiesclavista. Comenzó su virulento Red Rubber: The Story of the Rubber Slave Trade Flourishingon the Congo in the Year of Grace 1906 [El caucho rojo: historia del tráfico de esclavos del caucho que floreció en el Congo en el año de gracia de 1906] con un epígrafe del gran abolicionista norteamericano William Lloyd Garrison:


  
    El estandarte de la emancipación está ya desplegado…


    No emplearé evasivas,


    no disculparé,


    no me echaré atrás ni una pulgada:


    y me oirán,


    la posteridad dará testimonio de que tenía razón.

  


  La tradición del radicalismo británico, de la que procedía Morel, hundía sus raíces en las iglesias no conformistas, es decir, protestantes pero no pertenecientes a la Iglesia de Inglaterra, y en la secta de Clapham, el grupo evangélico humanitario al que había pertenecido el líder antiesclavista William Wilberforce. A principios del sigloXIX, aquellas personas habían dedicado su celo a mejorar las condiciones de todo tipo de grupos oprimidos: presidiarios, obreros fabriles, niños trabajadores, locos. Sin embargo, sus ideas no eran las de la política practicada desde las bases, adoptada más tarde por los marxistas y los sindicalistas, sino el reformismo de arriba abajo de las personas de origen relativamente acomodado. Su objetivo era acabar con la pena de muerte, el castigo corporal y la crueldad con los animales. Cuando dirigieron su atención a las colonias fue para presionar en favor de la abolición del tráfico de esclavos y enviar misioneros fuera del país con el fin de dignificar a los «nativos» en lugares remotos del mundo. (De hecho, las iglesias que enviaron misioneros al Congo fueron las no conformistas, en especial los baptistas).


  Resulta significativo que a diferencia de los contemporáneos socialistas de Morel, sus antepasados políticos humanitarios creyeran firmemente que la mejora universal de la suerte de las personas oprimidas era buena para los negocios. Un mejor trato a los súbditos coloniales «promocionaría los intereses civiles y comerciales de Gran Bretaña… —declaraba un selecto comité parlamentario en la década de 1830—. Los salvajes son unos vecinos peligrosos y unos clientes de poco provecho, y si siguen siendo pobladores degradados de nuestras colonias se convertirán en una carga para el Estado[8]».


  Aquellos partidarios del humanitarismo no se consideraron nunca en conflicto con el proyecto imperialista (mientras se tratara del imperialismo británico). «La emancipación situó moralmente a los británicos en un plano especial… —según resume James Morris en su historia del Imperio Británico—. Si se podía lograr tanto mediante la agitación en el propio país, ¿qué objetivos no se conseguirían si se difundiera por el mundo la autoridad moral de Inglaterra: hacer frente a los males de la esclavitud, la ignorancia y el paganismo en sus fuentes, enseñar a las gentes más simples los beneficios del vapor, el libre comercio y la religión revelada y establecer no un imperio mundial en el mal sentido napoleónico, sino un imperio moral de intenciones más elevadas? Así se desarrolló la química del imperialismo evangélico[9]».


  Esa era la tradición en la que Morel se sentía cómodo, una tradición que se amoldaba, además, perfectamente a su talento organizativo. Aunque no mantenía vínculos de compañerismo con los ricos, los poderosos y los famosos, tenía el don de hacerles creer que se acreditarían si apoyaban su cruzada a favor del Congo. La primera página del órgano de prensa de la Asociación para la Reforma del Congo presentaba un mes tras otro una fotografía a toda plana de algún destacado patrocinador, un lord, un conde, un miembro del Parlamento, un bigotudo gobernador colonial retirado. Tras fundar la asociación en Liverpool, Morel procuró que la primera reunión del comité ejecutivo se celebrara en una sala facilitada por un parlamentario miembro de la Cámara de los Comunes. En casi todos los mítines públicos importantes de la ARC celebrados posteriormente hubo al menos un obispo en el estrado. Morel consideraba que al contar de manera visible con la bendición de la Iglesia y el Estado, pocos británicos influyentes podrían oponerse a sus ruegos para prestar sus nombres a la causa de la reforma del Congo.


  Una de esas limitaciones políticas fue, en realidad, fuente de su inmenso éxito como organizador. De haber creído que la violencia ejercida por Leopoldo sobre el Congo era en parte una consecuencia lógica de la idea misma del colonialismo, de la creencia en que nada tenía de malo que un país fuera gobernado por alguien que no fuesen sus habitantes —según la conclusión a la que podemos llegar actualmente—, nadie habría hecho caso a Morel, pues lo habrían considerado un marginal. Ningún inglés le habría prestado mucha atención. Pero él no lo creía así; estaba convencido de todo corazón de que el sistema de gobierno de Leopoldo constituía un tipo singular de maldad. Por tanto, los miembros de los círculos gobernantes de Inglaterra pudieron apoyar su cruzada sin sentir amenazados sus propios intereses.


  Sin embargo, a pesar de algunos puntos flacos, Morel era un caso extremo de la tradición humanitaria. Sus creencias tenían, de manera implícita, un carácter más subversivo de lo que él mismo se permitía reconocer. No vio la brutalidad en el Congo como una imperfección específica que hubiera que eliminar tal como podía eliminarse el trabajo infantil o la pena capital, aprobando una ley en contra, sino como parte de un «sistema» complejo y profundamente arraigado, como él lo llamaba, los trabajos forzados, más una apropiación masiva de tierra africana por los europeos. Este ángulo de visión está mucho más cerca del marxismo que del humanitarismo, que trataba de dignificar a los oprimidos, aunque Morel no leyó, probablemente, ni una palabra de Marx en toda su vida. Nunca resolvió el conflicto entre estas dos maneras de ver el mundo y una gran parte del drama de su vida posterior se basaba fundamentalmente en la constante tensión entre ellas.


  


  «Morel no tuvo nunca igual como organizador y dirigente de un movimiento de oposición», escribe el historiador A.J.P. Taylor. «Sabía exactamente dónde buscar simpatizantes ricos; y aceptaba dinero suyo sin alterar el carácter democrático de [su movimiento]. Su liderazgo era aceptado tanto por los millonarios como por los obreros industriales[10]». Entre los millonarios había cuáqueros como el fabricante de chocolates William Cadbury, hombre de una gran fortuna pero de vida sencilla. Las subvenciones de estos patrocinadores mantuvieron en vida el West African Mail, y Morel cobró su salario de esta publicación y no de la Asociación para la Reforma del Congo. Paradójicamente, sir Alfred Jones, de la naviera Elder Dempster, invirtió también algún dinero en esa publicación mensual, esperando, sin duda, suavizar la actitud de su anterior empleado. Pero sus esperanzas fueron vanas; Morel atacó a Jones sin compasión y reiteradamente, dando a conocer públicamente sus actividades como importante aliado británico de Leopoldo. Cuando Jones vio que no iba a poder influir, retiró su publicidad de la revista.


  Morel sabía exactamente cómo adaptar su mensaje a su público. A los hombres de negocios británicos les recordaba que el sistema monopolista de Leopoldo, copiado por Francia, les había excluido de una gran parte del comercio con el Congo. A los miembros del clero les hablaba de responsabilidad cristiana y citaba los macabros informes de los misioneros. Y a todos los británicos y a sus representantes en el Parlamento les insinuaba la creencia extendida, aunque tácita, de que Inglaterra tenía una especial responsabilidad en hacer que la decencia prevaleciera en el mundo.


  Uno de los aspectos más sorprendentes de la cruzada a favor del Congo es que, aparte de sus salidas para hablar en los mítines, Morel la dirigió sobre todo desde su despacho. Durante la primera mitad de los nueve años de existencia de la Asociación para la Reforma del Congo ni siquiera vivió en Londres. La oficina central de la asociación estuvo en Liverpool hasta diciembre de 1908; Morel mantuvo una voluminosa correspondencia desde esta ciudad y desde su hogar en la localidad próxima de Hawarden. En los seis primeros meses de 1906, por ejemplo, escribió 3700 cartas. Pero aún es más importante el hecho de que su prodigiosa producción de libros, folletos y artículos de prensa referentes al Congo moviera a la gente a escribirle a él. Morel comprobaba cuidadosamente la exactitud de las informaciones, estudiaba los periódicos y documentos procedentes de Bélgica y mantenía correspondencia con funcionarios públicos, periodistas y comerciantes de Europa y África. En 1908 calculó que había acumulado unas veinte mil cartas referentes al Congo en las que se basó una gran parte de sus publicaciones.


  A pesar de su indiferencia hacia la religión organizada, el tono que adoptaba era el de un predicador evangélico. Para Morel, Leopoldo y sus partidarios, como «la abyecta prensa congófila de Bruselas y Amberes[11]», encarnaban al demonio; la administración del Congo era «un sistema maligno y perverso que infligía terribles injusticias a las razas nativas[12]». Morel llegaba con eficacia a los sentimientos de sus contemporáneos porque los compartía: el optimismo y la confianza ilimitados de una sociedad que aún no había visto ni imaginado las guerras mundiales, la creencia en que la humanidad tenía la capacidad de eliminar con decisión todas las barreras que se interponían en la senda del progreso. «Nuestros antepasados aplastaron la trata de esclavos en las colonias —de-claraba en su libro King Leopold’s Rule in Africa— y nosotros erradicaremos el moderno tráfico de esclavos dentro del Congo.»[13].


  Morel ambicionaba situar el movimiento para la reforma del Congo por encima de las diferencias de la política partidista y la religión. En las tribunas de los oradores de sus principales actos había siempre parlamentarios de los tres principales partidos, clérigos de la Iglesia de Inglaterra y de las iglesias protestantes disidentes y un surtido de aristócratas, alcaldes y otras personalidades. Poseía una excelente capacidad para convertir aquellos actos en acontecimientos: las grandes manifestaciones regionales de protesta contra el Congo solían ir precedidas por un mitin celebrado por la tarde en el ayuntamiento con la presencia del alcalde y algunos dignatarios. El alcalde aparecía en escena al anochecer. Antes de acabar el año 1905, más de sesenta asambleas masivas habían adoptado una resolución en la que se condenada el gobierno de Leopoldo como una reinstauración del tráfico africano de esclavos, y pedía «al gobierno de su majestad que convocara una asamblea de las potencias cristianas […] para idear y poner en práctica un plan destinado al buen gobierno de los territorios del Congo[14]». En Liverpool, el público desbordó en cierta ocasión un auditorio con capacidad para casi tres mil personas y llenó dos salas contiguas. Gritos de «¡vergüenza, vergüenza!» resonaron en otros mítines masivos similares celebrados por toda Inglaterra y Escocia.


  Morel, un experto en todos los medios de comunicación de su tiempo, utilizó la fotografía con especial eficacia. Casi todas las manifestaciones de protesta contra el Congo tenían como elemento central una exposición de unas sesenta expresivas fotografías de la vida bajo el régimen de Leopoldo; media docena de ellas mostraban a africanos mutilados o sus manos amputadas. Las fotos, que acabaron siendo vistas por millones de personas en los mítines y en la prensa, proporcionaban pruebas que ninguna propaganda podía refutar.


  Los testimonios gráficos mostraban también mapas y esquemas con cálculos de los beneficios obtenidos por Leopoldo en el Congo, e incluso poemas que compensaban con pasión sus carencias artísticas:


  
    Ni el celo ni la fe ni alguna locura


    de origen medianamente ilustre inspiraron a este Leopoldo.


    Con mirada fría dio suelta a los perros que desgarran y matan


    para hacer que el oro rebosara en sus cofres.


    ¡Tiempo, embalsámalo! ¡Tierra, no lo olvides!


    Pregona su nombre e inunda de luz sus fechorías[15].

  


  Para inundar de luz las fechorías de Leopoldo era necesario que Morel movilizara a sus compañeros de profesión periodística. Morel conocía a los directores de la mayoría de las principales revistas y diarios británicos y escribía con regularidad para muchos de ellos, incluido el más prestigioso, el Times. Cuando el director de un periódico necesitaba enviar a un redactor a Bélgica o al Congo, Morel tenía siempre un candidato. Urdió «la caída[16]», según declaraba satisfecho, de un corresponsal del Times en Bruselas a quien consideraba demasiado afecto a Leopoldo. Suministraba información a periódicos belgas bien dispuestos, y mediante sus contactos con el servicio telegráfico de la Asociación de la Prensa, pudo distribuir materiales por todo el mundo. Cuando la revista Collier envió a África a Richard Harding Davis, este famoso corresponsal norteamericano recibió de Morel los datos más recientes y se hizo eco de ellos en sus escritos.


  Gracias al poderoso impulso que le prestó el informe de Casement, la campaña internacional organizada por Morel llegó a los periódicos del mundo entero. Sus archivos, cuidadosamente llevados, contienen 4194 recortes[17] de prensa relativos a la iniciativa para la reforma del Congo recogidos durante diez años a partir de 1902. Pero Morel no se limitó exclusivamente a las publicaciones periódicas: el autor de una novela publicada en 1906 que narra las aventuras de un muchacho, Samba: A Story of the Rubber Slaves of the Congo [Samba: historia de los esclavos del caucho en el Congo][18], agradece en su prólogo a los empleados de la Asociación para la Reforma del Congo «su amabilidad por haber leído el manuscrito y revisado las pruebas de este libro, y por muchas sugerencias y críticas que me han sido de máxima ayuda».


  Morel se definía como una persona «obsesionada por el Congo». Una carta dirigida en 1906 a su patrocinador cuáquero William Cadbury nos muestra las características de esa obsesión:


  
    Libro. Sale esta semana […] [se trataba de Red Rubber].


    Glasgow. El lord alcalde ha convocado una asamblea municipal. Probablemente tendré que acudir. Estoy organizando la formación de una ARC local […] ¿Tiene usted algún amigo de importancia en Glasgow a quien poder hacer llegar una nota?


    Francia. Esta semana se va a formar una ARC francesa…


    Marea creciente. Las peticiones de bibliografía me llegan literalmente por oleadas […] De doce a veinte cartas diarias que me piden bibliografía, información, etc[19].

  


  Tal como había ocurrido anteriormente con los abolicionistas, Morel sabía que todas las organizaciones nacionales debían tener secciones locales para que la ARC pudiera contar con «auxiliares» en Inglaterra y Escocia. Aquellos grupos organizaban a sus miembros para que enviaran fondos, escribieran a sus representantes en el Parlamento y generaran un flujo interminable de cartas a la prensa local. Una sección de mujeres contaba con dos representantes en el comité ejecutivo de la ARC. Con tales medios, Morel ejercía una presión constante sobre el gobierno británico. Él y sus partidarios no dudaron nunca de que la actuación de Gran Bretaña bastaría para obligar a Leopoldo a corregir sus métodos o para arrebatarle enteramente el control del Congo.


  Morel sabía que los portavoces más efectivos eran quienes disponían de un conocimiento directo. A partir de 1906, dos misioneros baptistas que habían regresado a su país, John Harris y su esposa Alice Seeley Harris —que había tomado casi todas las fotografías utilizadas por Morel—, comenzaron a trabajar con dedicación plena para la asociación. El celo de los Harris estuvo a la altura del de Morel. En sus dos primeros años de colaboración con la ARC, uno o ambos hablaron en público en seiscientas ocasiones. Una mujer que formaba parte de un numeroso público asistente a un mitin en Gales se sintió tan conmovida que entregó sus joyas a Alice Harris para que las vendiera en beneficio del movimiento[20]. Los Harris mostraron chicottes y grilletes y guiaron a los fieles en el canto de himnos especiales en celebraciones de «domingos del Congo». Ambos describieron ante públicos escandalizados experiencias personales como esta que John Harris puso más tarde por escrito:


  
    Puestos en fila […] aparecen 40 escuálidos hijos de un poblado africano, cada uno de ellos con su cestillo de caucho. El cupo de caucho se pesa y se acepta […] pero cuatro de las cestas no alcanzan lo exigido. La orden es brutalmente breve y tajante. Cuatro robustos «verdugos» se apoderan rápidamente del primer infractor y lo arrojan al suelo inmovilizándole manos y pies, mientras un quinto se adelanta portando un largo látigo de piel de hipopótamo retorcida. El látigo cae con prontitud y sin interrupción, y sus bordes cortantes y ondulados producen profundos tajos en la carne, la sangre brota de una docena de puntos de las espaldas, los hombros y las nalgas. La víctima se retuerce en vano sujeta por los verdugos, con lo que el látigo corta otras partes de aquel cuerpo que se agita y a uno de los cuatro le produce cortes en la parte más sensible del cuerpo. Los «cien azotes para cada uno» dejaron cuatro cuerpos inertes sangrando y retorciéndose sobre la arena reverberante del puesto de recogida de caucho.


    Inmediatamente después de este incidente decisivo se produjo otro nuevo. Nada más acabar el desayuno, un padre africano subió a toda prisa los peldaños del porche de nuestra casa de barro y depositó en el suelo la mano y el pie de su hijita, cuya edad no pasaría de 5 años[21].

  


  A medida que la campaña de Morel avanzaba por Europa, hubo un flujo de frenéticos mensajes de Bruselas a Boma, la capital del Congo, y de allí a los puestos más remotos. Cerca de la misión británica donde habían trabajado los Harris, el Estado colocó a un fiscal delegado a quien el gobernador general escribió lo siguiente:


  
    La principal razón de que se le haya enviado a Baringa es la de mantener al gobierno informado con regularidad sobre cualquier asunto de interés en dicha región relativo a la agitación provocada por los misioneros […] Probablemente necesitará contar con varios negros que trabajen para usted y puedan recabar información útil en los pueblos de la región, en especial cuando los misioneros salgan de viaje.


    Le autorizo a contratar a cinco trabajadores para ese fin; he dado órdenes al comisario general del distrito del Ecuador para que le proporcione los fondos necesarios, que utilizará como mejor le parezca, tanto para contratar a trabajadores negros […] como para entregar regalos a algunos nativos residentes en esos pueblos que puedan mantenerle al día…


    No hace falta decir que todo esto se ha de hacer con la mayor discreción[22].

  


  En los meses siguientes, el fiscal de Boma escribió a su delegado en Baringa pidiéndole que descubriera qué planes iban a urdirse en una próxima reunión de misioneros protestantes. Al cabo de unas semanas, la misiva fue seguida por el envío de siete números de la publicación mensual de Morel, West African Mail, y por la noticia de que se remitirían más ejemplares en cuanto llegaran a la capital:


  
    Le advierto en concreto de la importancia que tiene para el gobierno señalar todas las inexactitudes de las acusaciones de los misioneros con el fin de demostrar la mala fe que inspira sus ataques contra el Estado. Es importante que cada uno de esos ejemplares […] sea objeto por su parte del examen más cuidadoso y de un informe sobre inexactitudes que usted me hará llegar[23].

  


  A medida que los ataques contra Leopoldo iban en aumento, el régimen fue incrementando constantemente la vigilancia de los aliados de Morel en el Congo. Nadie corrió riesgos tan grandes como Hezekiah Andrew Shanu[24].


  Gran Bretaña había establecido sus colonias en África mucho antes que Leopoldo, y el Estado del Congo se dirigió en sus primeros días a aquellos territorios para reclutar trabajadores experimentados, soldados y demás personal. Shanu había nacido y había sido educado en la actual Nigeria hasta llegar a ser maestro de escuela. En 1884 comenzó a trabajar para el régimen de Leopoldo; una de sus tareas consistió en reclutar soldados de su país para la Force Publique. Cuando accedió a un puesto administrativo y se convirtió en traductor de francés e inglés del equipo del gobernador general en Boma, llevó a vivir al Congo a su mujer, su cuñado y otros miembros de su familia residentes en Lagos. En 1893 dejó el funcionariado para dedicarse a los negocios por su cuenta. Al año siguiente marchó a Bélgica, donde se compró un piano y un bote de vapor y matriculó a su hijo en un colegio. En todos los países con colonias hay un público dispuesto a escuchar a súbditos agradecidos, y Shanu era recibido con gran entusiasmo cuando pronunciaba conferencias sobre el Congo y expresaba su gratitud a los belgas por sus buenas obras. Según observaba aprobatoriamente un periódico, Shanu «se expresa en francés con la máxima corrección[25]»; otro lo recordaba en tono condescendiente como un «ejemplo sorprendente de la perfectibilidad de la raza negra[26]». Shanu, un hombre de aspecto imponente, llevaba para las ocasiones públicas cuello blanco almidonado y la cinta de una medalla oficial del Congo en la solapa de la chaqueta.


  Tras visitar Inglaterra, Francia y Alemania, regresó al Congo y, mediante una notable jugada en aquel Estado instaurado por europeos para su propio beneficio, se convirtió en un afortunado hombre de negocios. Shanu abrió en Boma una tienda bien abastecida que vendía carne enlatada y otros suministros procedentes de Europa; además, llevaba una sastrería y una lavandería y pequeñas casas de huéspedes en esa misma ciudad y en la de Matadi, cabecera del ferrocarril. Le gustaba la fotografía y consiguió que algunos de sus trabajos se publicaran en la revista de Bruselas Le Congo Illustré. Cuando arrendó una casa de su propiedad a un antiguo vicecónsul británico, causó una impresión tan buena que el inquilino recomendó a Shanu ante el Ministerio de Asuntos Exteriores británico para que le sustituyera durante un permiso en la patria. Shanu gozaba también del respeto de sus antiguos patronos. Durante un motín de la Force Publique ocurrido en Boma en 1900, los funcionarios del Estado aceptaron agradecidos su ayuda para impedir que la sublevación se extendiera a las personas de África Occidental que trabajaban en la ciudad. Shanu se ofreció incluso a tomar la armas contra los amotinados. «En estos difíciles momentos, el señor Shanu ha dado pruebas de su sincera lealtad al Estado[27]», escribía un alto funcionario del Congo.


  Hasta ese momento, Shanu se situó totalmente en el bando de quienes gobernaban el Congo. Pero algo —no sabemos qué— provocó en él un cambio de afectos y le hizo pasarse al campo de los enemigos de Leopoldo. Se trataba de un paso peligroso para un negro residente en la capital del Congo. Un signo de su cambio de actitud se puso de manifiesto cuando, según parece, proporcionó a Roger Casement información sobre los malos tratos infligidos a los trabajadores de África Occidental en el Congo. Parece ser que Casement habló a su vez a Shanu de la campaña organizada por Morel en Europa. En 1903, mientras Casement se hallaba realizando sus investigaciones en el interior, Shanu envió a Morel un cheque y le pidió que le mandara ejemplares de sus escritos. Encantado de disponer de un aliado africano en la capital misma del enemigo, Morel le contestó de inmediato enviándole una suscripción a su nuevo periódico, un libro y algunos folletos. «No sé cuáles son sus opiniones respecto a la cuestión del Congo —escribió—, pero si coinciden con las mías, me sentiré muy contento de que me mande información de vez en cuando[28]». Unas semanas más tarde, Morel volvió a escribirle sugiriéndole que evitara llamar la atención del censor postal de Boma y dirigiera su correo al cuñado de Morel, residente en Devon. Al cabo de no mucho tiempo, Shanu encontró algunas informaciones útiles que enviarle.


  Después de iniciarse en Europa las protestas contra el gobierno de Leopoldo, el Estado del Congo había hecho de vez en cuando grandes alardes procesando a funcionarios blancos de bajo rango por atrocidades cometidas contra africanos. En algún caso, los acusados fueron sentenciados a penas de prisión, aunque la mayoría quedó en libertad tras haber cumplido solo una parte de la condena. Sin embargo, los juicios pueden suponer un riesgo para los gobiernos represivos, dada la posibilidad de poner al alcance del público un material perjudicial. Como ocurre en cualquier tiranía de este mundo con otros chivos expiatorios de poca monta, los acusados de masacres brutales en el Congo solían decir que se limitaban a seguir órdenes y, a menudo, presentaban testimonios o documentos para demostrar su afirmación. Así pues, el Estado procuró mantener en secreto las transcripciones de aquellos juicios, y durante algunos años no se filtró prácticamente nada de ellos. Morel, sabedor de que las pruebas de los juicios serían una fuente de abastecimiento para la campaña por la reforma del Congo, pidió a Shanu que descubriera cuanto pudiese.


  A comienzos del año 1904 alcanzó su punto culminante un proceso judicial especialmente revelador. El principal acusado, Charles Caudron, agente de una compañía cauchera aficionado a apretar el gatillo, fue acusado de varios crímenes, entre ellos el asesinato de, al menos, 122 africanos. Una de las razones del procesamiento de Caudron fue permitir aparentar al Estado que respetaba los derechos humanos, pero las autoridades tenían además otros motivos. Caudron había ofendido al comandante de la Force Publique de su zona, quien creía ser el único autorizado para realizar allí operaciones militares. El comandante había extendido tan salvajemente su reinado de terror que había interrumpido la producción de caucho en un distrito muy rentable.


  El juicio fue muy revelador respecto a ciertas órdenes del gobierno que aprobaban la toma de rehenes. Además, el tribunal de apelación redujo la sentencia de Caudron por «circunstancias atenuantes». Tras invocar el conocido argumento de la pereza de los nativos, el tribunal aludió a las «grandes dificultades en que se hallaba [Caudron], que cumplía su misión en medio de una población absolutamente reacia a cualquier idea de trabajo y que no respeta otra ley que la fuerza y no conoce más medios de persuasión que el terror[29]».


  Shanu consiguió algunos documentos del juicio y los envió secretamente a Morel, quien los publicó de inmediato, afirmando que se trataba del «golpe más dañino recibido por el Estado del Congo[30]». Se trataba de una afirmación exagerada, pero el material hizo realmente daño. Y lo más embarazoso de su contenido había salido de las bocas de los propios funcionarios del Estado del Congo. Los documentos atrajeron la atención del Ministerio de Asuntos Exteriores británico y fueron reimpresos en un informe oficial[31].


  Sin embargo, la siguiente aportación de Shanu a la campaña contra el Congo acabó trágicamente. Shanu actuó de contacto entre Morel y un funcionario del Estado del Congo, el jefe de la policía de Boma, que pretendía tener información que dar o enviar a los reformadores. Pero aquel hombre resultó ser un traidor; atacó a Morel en la prensa belga y denunció a Shanu como su cómplice. Morel, que consideraba a Shanu una persona «de reputación intachable y gran valentía[32]», temió por su vida e instó al cónsul británico de Boma a que hiciera cuanto pudiese para protegerle. Envió a Shanu ofertas de ayuda y pidió inquieto que se le tuviera informado. Las noticias que le llegaron no fueron buenas. Como Shanu era súbdito británico, las autoridades del Congo no quisieron correr el riesgo de provocar un incidente internacional deteniéndolo pero, en cambio, le hostigaron sin tregua, llegando incluso a revocar la concesión de la medalla otorgada por su trabajo al servicio del Estado. A continuación, ordenaron a todos los empleados públicos que no favorecieran sus negocios, lo cual garantizaba su fracaso. En julio de 1905, Hezekiah Andrew Shanu se suicidó.


  


  A finales del sigloXIX, el Hotel Élysée-Palace, situado junto al Arco del Triunfo, era uno de los más elegantes de París. Cierto día, un cliente observó por casualidad a una joven que también se hospedaba en el hotel y cuyo nombre, al igual que otros detalles de su pasado, no se conoce aún con seguridad: se trataba de Caroline, o quizá Blanche, Delacroix, o tal vez Lacroix. Aunque no había cumplido todavía los veinte años, Caroline era amante de Antoine-Emmanuel Durrieux, antiguo oficial del ejército francés. Durrieux procuraba ganar dinero para ambos apostando en las carreras de caballos. Cuando su suerte en las apuestas se torcía, actuaba, al parecer, como chulo de Caroline. Sus habitaciones en el Élysée-Palace eran una base útil para aquellas operaciones, aunque ambos dejaban a menudo las facturas sin pagar. Aquellos problemas encontraron una solución inesperada cuando una mujer se acercó a Caroline en el hotel y le dijo: «Señora, me envía un caballero que se ha fijado en usted. Es un personaje importante, pero su elevada posición me obliga a no decir su nombre[33]».


  Se organizó un encuentro para el día siguiente. Según las memorias de Caroline, no del todo fiables, Durrieux, tocado con un sombrero de copa y llevando unos guantes de color gris perla y unos prismáticos colgando del cuello, marchó al hipódromo sin saber nada. (Lo más probable es que estuviera perfectamente al tanto y que se le hubiese pagado por adelantado). Caroline marchó a una habitación apartada de un edificio de la cercana calle de Lord Byron. El alto personaje llegó acompañado por dos ayudantes que tomaron asiento a derecha e izquierda de Caroline y comenzaron a hacerle preguntas. «En realidad, no se trató de una conversación sino, más bien, de una serie de preguntas trilladas planteadas alternativamente, primero por uno y luego por otro […] Las preguntas me obligaban a girar la cabeza a derecha e izquierda. Respondí a ellas sin necesidad de pensar, pues, según supe más tarde, su único objeto era mostrar mis dos perfiles al personaje mudo[34]». Después de haber examinado su nueva presa, el alto personaje sonrió tras su barba y se declaró satisfecho. Luego, invitó a Caroline a viajar con él a Austria; al día siguiente le llegó una gran suma de dinero, así como varios baúles vacíos para que los llenara de vestidos nuevos elegidos por ella. Su admirador había encontrado la manera de llegar al corazón de Caroline, cuyo mayor placer en la vida era comprar ropa. Caroline tenía dieciséis años; el rey LeopoldoII, sesenta y cinco.


  Entonces, como ahora, ningún asunto referente a la monarquía permanecía en secreto mucho tiempo. Los cortesanos murmuraron, los criados cuchichearon y las noticias del escandaloso romance llenaron pronto las páginas de la prensa europea. El gusto de Leopoldo por mujeres sumamente jóvenes era ya conocido desde antiguo, pero el hecho de perder completamente la cabeza por una prostituta de dieciséis años fue un asunto totalmente distinto. Su nueva amante era lo bastante joven como para ser su nieta. La caótica vida familiar de Leopoldo y sus gustos sexuales no son, ni mucho menos, meros incidentes para la historia del Congo. Resulta una ironía que, probablemente, le hicieran perder en Bélgica[35] mucha más popularidad que cualquiera de las crueldades perpetradas por él en África. Y eso significó, a su vez, que solo una pequeña parte de su pueblo deseara apoyarle cuando se convirtió en diana de un movimiento de protesta internacional. Las flaquezas personales del rey hicieron también de él un objetivo irresistible para una prensa mundial incitada por Morel. Su larga barba, ahora encanecida, lo convirtió en el sueño de los caricaturistas. Su figura desmesurada y envuelta en una capa surgía subrepticiamente entre las páginas de los periódicos europeos con la barba teñida en sangre, las manos agarrando cabezas reducidas de habitantes del Congo o los ojos devorando ávidamente a las bailarinas de un cuerpo de ballet. Leopoldo aparece sentado a la mesa para cenar una cabeza africana cortada y guarnecida con bayonetas. El zar NicolásII se queja de la ineficacia de su knut, ante lo cual su primo Leopoldo, vestido con una piel de tigre, le recomienda utilizar la chicotte. Las hijas rechazadas de Leopoldo mendigan lamentablemente a su padre las ropas desechadas por Caroline. Leopoldo y el sultán de Turquía comparten unas risas y una botella de vino mientras comparan las masacres de congoleños y armenios.


  Varios años después de que el rey iniciara su relación con su nuevo amor murió su esposa María Enriqueta, amante de los caballos y la música, tras un largo periodo de sufrimientos. A partir de ese momento, el encaprichamiento del rey por Caroline se hizo público de manera flagrante. Leopoldo la instaló en una magnífica mansión, la villa Vanderborght, al otro lado del conjunto de edificios del palacio real de Laeken, y construyó una pasarela sobre la calle para poder cruzar hasta allí cuando le apeteciera visitarla.


  Leopoldo sentía unos celos furiosos de Caroline, al parecer con razón; en cierta ocasión la sorprendió en la villa de Bruselas con Durrieux, el antiguo oficial al que creía habérsela arrebatado. Parece ser que Durrieux, a quien Caroline intentaba hacer pasar por su hermano, la visitó también en otras ocasiones. Un periódico informó a sus lectores de que Caroline y Durrieux habían instalado timbres eléctricos secretos en todas las residencias de la amante del rey para que los criados pudieran advertirles de la llegada de Leopoldo.


  Después de haberse trasladado a Bruselas, Caroline siguió viajando a París a menudo para visitar a su sastre y a su sombrerero. (Una vez alardeó de que, durante este periodo, había comprado vestidos por valor de tres millones de francos en una sola tienda, la casa Callot). Cuando se quejó al rey de que el tren expreso nocturno que la devolvía a Bruselas salía demasiado temprano y le dejaba poco tiempo para sus compras, Leopoldo, antes que arriesgarse a que se quedara en París y pasara la noche lejos de su vista, habló con el director de los ferrocarriles. A partir de entonces, el tren partió una hora más tarde[36].


  Caroline aprendió rápidamente a sacar partido a ciertas rarezas de Leopoldo, como su hipocondría. «Un día que necesitaba unas horas libres para mí, las conseguí estornudando. ¡Cuántas veces mantuve alejadas del soberano a mujeres intrigantes diciéndole, simplemente, que estaban resfriadas!»[37].


  Leopoldo se llevaba consigo a Caroline a todas partes. Ella viajaba aparentemente de incógnito, lo cual, sin embargo, resultaba difícil debido al séquito de sirvientes cada vez más numeroso. Acompañó a Leopoldo a Londres en 1901 para el funeral de la reina Victoria, prima del monarca, lo que escandalizó a todo el mundo. El rey no perdió completamente su interés por otras jóvenes —de vez en cuando enviaba a su ayuda de cámara o algún otro intermediario en Bruselas, París u otras partes a que le buscaran candidatas que coincidieran con sus detalladas especificaciones físicas—, pero Caroline se situaba en una categoría distinta. Ambos parecían pregonar, más que disfrazar, su diferencia de edad: ella le llamaba Très Vieux [viejísimo], y él, Très Belle [bellísima]. En la medida en que alguien como Leopoldo fuera capaz de sentir amor, aquella prostituta adolescente resultó ser el amor de su vida.


  Pero lo que le hizo perder popularidad a Leopoldo entre los belgas no fue solo su relación con Caroline. El pueblo comenzó a darse cuenta de que su país estaba obteniendo pocas ventajas económicas del Congo: el grueso de los beneficios iba a parar directamente a los vestidos y villas de Caroline y, en una escala mucho mayor, a los proyectos arquitectónicos del rey. Como Leopoldo tenía escaso gusto para las buenas obras literarias o dramáticas —y manifestaba una conocida aversión hacia la música— gastó, sobre todo, su dinero en construcciones que le parecían tanto mejores cuanto mayores fueran. Durante años, el rey había alegado ser pobre, pero a medida que sus arcos triunfales, museos y monumentos brotaban por todo el país, no pudo seguir manteniendo aquella pretensión. El disgusto de los belgas fue todavía mayor cuando vieron claramente que su rey estaba gastando en el extranjero una gran parte de aquellas riquezas recién halladas. Leopoldo fue pronto uno de los principales terratenientes de la Riviera francesa, donde construyó un muelle para su yate de mil quinientas toneladas, el Alberta, e hizo que arquitectos de Niza diseñaran y levantaran varias villas espléndidas. Entre sus propiedades se contaba la mayor parte del terreno del extremo del pintoresco saliente de Cap Ferrat que era, y sigue siendo, una de las fincas litorales más caras del mundo.


  Leopoldo inundó a su joven amante con castillos y mansiones. Al quedar esta embarazada, el rey y el gobierno francés se repartieron el coste de la construcción de una nueva carretera junto a su villa de Cap Ferrat para que su carruaje pudiera viajar más suavemente. Al nacer su hijo, Leopoldo le concedió el título de duque de Tervuren, y Caroline se convirtió en la baronesa de Vaughan. El rey la paseó en su yate por el Mediterráneo, pero el pueblo belga la detestaba y, en cierta ocasión, su carruaje fue apedreado en la calles de Bruselas. A partir de entonces, la vida pública y la vida privada del rey estuvieron totalmente entrelazadas en la mente de los europeos. Cuando nació el segundo hijo de Caroline, tenía una mano deformada. Una caricatura del Punch lo mostró sosteniendo al niño recién nacido rodeado de cadáveres de congoleños con las manos cortadas. El pie de la caricatura decía: VENGANZA CELESTIAL.


  ¿Qué sentía Leopoldo al verse convertido en blanco de semejante indignación? Es evidente que le exasperaba. En cierta ocasión escribió a un ayudante: «No dejaré que me manchen de sangre ni de fango[38]». Pero el tono en que se expresaba era siempre de enojo o autocompasión, nunca de vergüenza o culpa. Una vez, al ver en un periódico alemán una caricatura en la que aparecía cortando manos con su espada, refunfuñó, según un ayudante militar, y dijo: «Amputar manos, ¡vaya idiotez! ¡Les cortaría todo lo demás, pero no las manos, pues es lo único que necesito en el Congo!»[39]. No es de extrañar que cuando el rey presentó en tono de broma al primer ministro Auguste Beernaert ante una reunión como «el mayor cínico del reino», Beernaert respondiera con cara de póquer que nunca se atrevería a ponerse por delante de su majestad[40].


  4
UN RECUENTO


  Cuando E.D. Morel, Roger Casement y sus aliados llamaron la atención de Europa con informaciones sobre el holocausto provocado en África Central, periódicos y revistas presentaron informaciones gráficas de pueblos incendiados y cuerpos mutilados, y el testimonio de los misioneros habló del despoblamiento de distritos enteros. Al examinar hoy aquella documentación escrita y fotográfica se nos plantea de inmediato una pregunta crucial: ¿cuál fue el número de víctimas en el Congo de Leopoldo? Este es un buen momento para hacer un alto en nuestro relato y buscar una respuesta.


  La pregunta no es sencilla. En este caso, la historia no puede trazar, de entrada, líneas claras para delimitar la cuestión como lo hace, por ejemplo, cuando nos preguntamos por el número de judíos muertos por los nazis entre 1933 y 1945. El État Indépendant du Congo, propiedad personal del rey LeopoldoII, existió oficialmente durante veintitrés años, a partir de 1885, pero muchos congoleños murieron ya de muerte no natural al comenzar este periodo y ciertos aspectos importantes del sistema de explotación del monarca pervivieron durante muchos años después de su final oficial. El auge del caucho, causa del peor derramamiento de sangre en el Congo, comenzó bajo el régimen de Leopoldo, a mediados de la década de 1890, pero continuó varios años después de que acabara su gobierno unipersonal.


  Además, aunque las matanzas del Congo fueron de proporciones genocidas, no constituyeron, estrictamente hablando, un genocidio. El Estado del Congo no intentaba eliminar deliberadamente de la faz de la Tierra a un grupo étnico concreto sino que, al igual que los traficantes de esclavos que habían realizado sus incursiones en África durante siglos antes de ellos, los hombres de Leopoldo buscaban mano de obra. La muerte de millones de personas en el curso de su búsqueda y en la utilización de aquella mano de obra fue para ellos un hecho fortuito. Pocos funcionarios llevaron una estadística de algo que consideraban tan desdeñable como las vidas de los africanos. Así pues, calcular hoy el número de víctimas requiere un considerable trabajo de investigación histórica.


  Tratándose de pérdidas demográficas de esta escala, el número de víctimas suele ser una combinación de cifras debidas a una o más de estas cuatro causas estrechamente relacionadas: (1) asesinatos, (2) hambrunas, extenuación y abandono, (3) enfermedades, y (4) descenso de la tasa de natalidad. En el peor periodo vivido por el Congo —el largo auge económico del caucho—, esa combinación de cifras fue abundante en los cuatro apartados:


  1. ASESINATOS


  Aunque el asesinato directo no fue la principal causa de muerte en el Congo de Leopoldo, fue el más claramente documentado. Cuando un poblado o un distrito no conseguían suministrar su cuota de caucho o se defendían luchando contra el régimen, los soldados de la Force Publique o los «centinelas» de las compañías caucheras solían matar a quienquiera que encontrasen. Esas ocasiones en que un testigo ocular se topó con un montón de esqueletos o manos cortadas y de las que se nos ha conservado un informe solo representan, por supuesto, una pequeña proporción de las masacres practicadas, unas pocas chispas de un incendio pavoroso. Pero entre estas chispas dispersas hay algunas que arden con nitidez:


  
    	En 1896, un periódico alemán, el Kölnische Zeitung, publicó, basándose en la autoridad de «un belga muy apreciado», la noticia de la entrega en un solo día de 1308 manos cortadas al infame comisario de distrito Léon Fiévez. El periódico reprodujo la historia dos veces sin ser cuestionado por el Estado del Congo[1]. Las cifras de las manos fueron aún más altas[2] en otros informes adicionales relativos a los sucesos de aquel día, entre ellos algunos procedentes de misioneros tanto protestantes como católicos. En una ocasión posterior, Fiévez admitió la existencia de la práctica de la amputación de manos de cadáveres, pero negó con gran vehemencia haber dado órdenes de cortárselas a personas vivas[3].



    	En 1899, Simon Roi, funcionario estatal, alardeó de los escuadrones de asesinos que tenía a sus órdenes, quizá sin darse cuenta de que una de las personas con quienes estaba charlando era un misionero norteamericano. El misionero Ellsworth Faris anotó la conversación en su diario: «Cada vez que el cabo sale para recoger caucho se le hace una entrega de cartuchos. A la vuelta ha de devolver los que no haya usado; ¡y por cada uno de los utilizados debe entregar una mano derecha! […] [Roi] me informó de que, en la medida en que estas órdenes se llevan a cabo, ellos, es decir, el Estado, han consumido en un plazo de seis meses seis mil cartuchos, lo que significa que se ha matado o mutilado a seis mil personas. Esto quiere decir que son más de seis mil, pues la gente me ha dicho en repetidas ocasiones que los soldados matan niños a culatazos[4]».



    	Las expediciones de castigo contra los sublevados de la tribu budja [véanse las páginas 189-190] acabaron en total con más de trescientos budjas. En varios periódicos belgas aparecieron informes sobre este hecho en 1900; uno de los periódicos estaba subvencionado por el Estado del Congo. En la década siguiente estallaron en todo el territorio varias docenas más de sublevaciones contra la recogida de caucho. Es completamente imposible calcular el número de muertos causado al reprimirlas, pero a veces una estadística aislada nos lleva a deducciones aterradoras, si recordamos que se castigaba duramente a los soldados por «desperdiciar» balas sobre objetivos no humanos. En una voluminosa y reveladora documentación de la compañía concesionaria ABIR que llegó a manos de Morel aparece un registro donde se muestra que, en 1903, se envió un total de 159 armas de fuego y 40.355 proyectiles[5] a un solo puesto de los treinta y cinco de que disponía la ABIR para la recogida de caucho.


    La lista de masacres concretas registradas es mucho más larga. El territorio estaba cubierto de cadáveres, a veces en sentido literal. En el punto de la desembocadura de un río en el lago Tumba, escribía el misionero sueco E.V. Sjöblom, «vi […] cuerpos muertos que flotaban en el lago con la mano derecha amputada. A mi regreso, el oficial me explicó por qué se les había dado muerte. Era por el caucho […] Mientras cruzaba el río, vi algunos cadáveres en el agua colgando de las ramas. Al apartar yo la cara de aquella horrible visión, uno de los cabos nativos que venía detrás de nosotros dijo: “Oh, eso no es nada; hace unos días volví de un combate y llevé al hombre blanco 160 manos, que fueron arrojadas al río[6]”».


    Pero los misioneros y los visitantes no fueron los únicos que registraron los asesinatos masivos. Muchos oficiales de la Force Publique llevaban diarios asombrosamente francos sobre la muerte y la destrucción que dejaban tras de sí.



    	En el poblado de Bikoro, en el lago Tumba, un oficial sueco de la Force Publique, el teniente Knut Svensson, pudo haber sido el causante de la mutilación de algunos de los cuerpos vistos por su compatriota Sjöblom. Svensson anotó en su diario una cifra de 527 personas muertas en cuatro meses y medio, tras la implantación del régimen del caucho en los años de 1894-1895[7]. (Según una tradición oral conservada hoy en día en la zona, Svensson solía reunir a los habitantes de un pueblo recalcitrante con el pretexto de firmar un tratado o reclutar porteadores y, a continuación, simplemente abría fuego)[8].



    	El diario de otro oficial, Charles Lemaire, resulta escalofriante por su tono desenfadado: «28 de marzo de 1891 […] Incendiado el pueblo de Bokanga […] 4 de abril de 1891: un alto en Bolébo […] Como solo querían recibirnos con lanzas y fusiles, quemamos el poblado. Un nativo muerto […] 12 de abril de 1891: Ataque a los poblados ikengo […] El gran jefe Ekélé de Etchimanjindou fue muerto y arrojado al agua […] 14 de junio de 1891: Expedición contra los loliva, que se niegan a acudir al puesto. Un tiempo terrible; hemos realizado el ataque en medio de una lluvia torrencial. El grupo de poblados era grande; no pudimos destruirlos todos. Hemos matado a unos 15 negros […] 14 de junio de 1891: A las 5 de la mañana he enviado al zanzibari Metchoudi con unos 40 hombres […] para incendiar Nkolé […] La operación se realizó con éxito y lo quemaron todo […] 4 de septiembre de 1891: A las 4 de la mañana, preparativos para atacar Ipéko […] Quemamos el pueblo entero y talamos los bananos […] 13 de julio de 1892: El7 de julio el teniente Sarrazijn lanzó un ataque contra los poblados bompopo; 20 nativos muertos; hemos hecho prisioneros a 13 mujeres y niños[9]».



    	Del diario de Louis Leclercq, otro oficial de la Force Publique: «21 de junio de 1895 […] llegamos a Yambisi a las 10.20 de la mañana. Pueblo abandonado […] Enviamos a varios grupos de soldados a dar una batida por la zona; volvieron al cabo de unas horas con once cabezas y nueve prisioneros. Una canoa enviada al anochecer en descubierta volvió también con varias cabezas. 22 de junio de 1895: Por la mañana nos trajeron tres prisioneros, tres más a la tarde y tres cabezas. Un hombre de Baumaneh que recorría la selva llamando a gritos a su mujer y su hijo, a quienes había perdido, se acercó demasiado a nuestro campamento y recibió un balazo de uno de nuestros centinelas, que nos trajeron su cabeza. Nunca he visto semejante expresión de desesperación, de miedo […] Incendiamos el poblado[10]».


    Los diarios de Lemaire y Leclercq —y de otros más— continúan en ese tono día tras día, semana tras semana.


    Cualquier tipo de oposición o hasta el hecho de eludir el trabajo resultaba fatal. E.D. Morel publicó un mensaje enviado por Jules Jacques[11], comisario de distrito, a uno de sus subordinados tras descubrir que algunos habitantes de los poblados, en vez de limitarse a extraer el caucho de las enredaderas, las habían cortado provocando su muerte: «Señor jefe de puesto. La verdad es que esa gente [de Inongo] son una cuadrilla de indeseables. Se han presentado aquí y han cortado algunas enredaderas del caucho […] Debemos combatirlos hasta conseguir su sumisión absoluta o su exterminio completo […] Informe a los nativos de que si cortan una sola enredadera acabaré con ellos hasta el último hombre[12]».


    Conrad no inventaba gran cosa al imaginar al señor Kurtz garabateando su infame frase: «¡Exterminad a todas esas bestias!»[13].


  


  2. HAMBRUNA, AGOTAMIENTO Y ABANDONO


  A medida que se difundían las noticias del terror, cientos de miles de personas abandonaron sus poblados. En venganza, los soldados solían llevarse sus animales y quemar sus chozas y cultivos, dejándoles sin nada que comer. Este método de actuación quedó fijado antes incluso del auge del caucho, cuando los soldados de Leopoldo iban ante todo en busca de marfil y porteadores y de comida para su propio consumo. Un teniente sueco describe una de esas incursiones en 1885 en el distrito de los rápidos inferiores del río Congo: «Cuando nos acercábamos, se produjo en el poblado un terrible tumulto. Los nativos […] se vieron totalmente sorprendidos. Pudimos verles recoger las pertenencias que lograron reunir y escapar a las profundidades de la espesura […] Antes de dejar el lugar ordené saquear el gran número de cabras, gallinas y patos que había en el pueblo […] Luego, abandonamos el poblado y nos retiramos a un lugar mejor para la siesta[14]».


  Al huir de aquellas expediciones, los habitantes de los poblados abandonaban a veces a los niños pequeños por miedo a que sus gritos revelaran los lugares donde se ocultaban. Muchos niños murieron de hambre a consecuencia de ello. Una pequeña parte de la población que tuvo la suerte de vivir cerca de las fronteras del Congo se marchó del país. Hasta 1900 habían pasado a territorio francés unos treinta mil refugiados, según cálculos del gobernador de la colonia de Francia[15].


  Otros huyeron a territorio británico, aunque varios murieron ahogados en el río Luapula, que formaba parte de la frontera con Rodesia septentrional, propiedad de Gran Bretaña. Pero la mayoría de la gente no tenía a dónde huir si no era internándose en lo profundo de la selva tropical o en las ciénagas, donde no había abrigo y la comida era escasa. El mercenario norteamericano Edgar Canisius vio a refugiados que habían escapado de sus incursiones de tierra quemada y «vivían en la selva como animales salvajes, subsistiendo a base de raíces y hormigas y otros insectos[16]». Un misionero presbiteriano compañero de William Sheppard escribía en 1899: «Todos los habitantes de los pueblos huyen a la selva cuando oyen que llegan los funcionarios del Estado. Estoy seguro de que estaría calculando por lo bajo si dijera que, esta noche, en medio de la estación de las lluvias y en un radio de 120 kilómetros a partir de Luebo, 40.000 personas, hombres, mujeres y niños, junto con sus enfermos, están durmiendo en la selva a la intemperie[17]».


  Por aquellas mismas fechas un joven explorador inglés llamado Ewart S.Grogan recorrió África de una punta a otra y se sintió horrorizado con lo que vio al cruzar una franja «despoblada y devastada» de cerca de cinco mil kilómetros cuadrados en el extremo nororiental del Congo: «Todos los pueblos habían sido reducidos a cenizas, y en mi huida de aquel país vi esqueletos, esqueletos por todas partes; ¡y en qué posturas! ¡Qué historias de horror narraban aquellos esqueletos!»[18]. El hambre azotó también a los habitantes de los poblados que no huyeron a la selva, pues si se hallaban cerca de un puesto de recogida de caucho, debían entregar una gran parte de sus provisiones de plátanos, mandioca, pescado y carne para alimentar a los soldados. El pueblo de Bumba, por ejemplo, situado en la concesión de la ABIR, tenía solo cien familias, pero se esperaba que entregara cada mes quince kilos de ñames u otros vegetales similares, además de cinco cerdos o cincuenta gallinas[19]. Por otra parte, pueblos como aquel tenían que procurar todas sus provisiones mientras los hombres físicamente capaces se hallaban en la selva buscando caucho de manera desesperada. Sin la mano de obra para desbrozar nuevas parcelas para huertos, tan esenciales en el cultivo del frágil suelo de la selva tropical, las mujeres replantaban campos ya agotados. Las cosechas disminuyeron, y en la antigua región de la ABIR, aquel periodo se recuerda aún hoy como el lonkali, la época del hambre.


  Una cifra indefinida de miles de personas, mujeres, niños y ancianos, murieron como rehenes. Los soldados las retenían en barracones sucios, a menudo encadenadas, con poca o ninguna comida, hasta que los hombres del poblado llevaban la cantidad de caucho exigida (algo que podía durar semanas). En 1899 se descubrió que, en una empalizada, los prisioneros estaban muriendo a un ritmo de tres a diez por día[20].


  3. ENFERMEDADES


  Las enfermedades mataron a muchos más congoleños que las balas; así habían sido diezmados también los indios norteamericanos. Los europeos y los negreros árabes africanos llevaron al interior del Congo muchas enfermedades desconocidas hasta entonces en el territorio. La población local no tuvo tiempo de inmunizarse como se había inmunizado, por ejemplo, contra la malaria. Las enfermedades nuevas y las antiguas se difundieron con rapidez, pues un enorme número de congoleños se vio forzado a recorrer grandes distancias para servir obligatoriamente como porteadores en trayectos largos o como trabajadores de la tripulación de los barcos de vapor (un barco grande requería de veinte a sesenta leñadores), y también como soldados integrados en la Force Publique. Los asesinos de peor reputación fueron la viruela y la enfermedad del sueño, aunque otras enfermedades menos espectaculares como las infecciones pulmonares e intestinales se cobraron igualmente un gran número de víctimas.


  La viruela había sido endémica durante siglos en algunas partes del litoral africano pero los grandes movimientos demográficos de la era del imperialismo propagaron la enfermedad por el interior, dejando un poblado tras otro repleto de cadáveres. Un rey kuba —el sucesor del que había dado la bienvenida a su reino a William Sheppard— murió de esa enfermedad. La viruela provocaba un especial terror. Los africanos la llamaban «la enfermedad llegada de lo alto» o «la enfermedad del cielo», pues aquella aterradora dolencia parecía tener un origen desconocido. Un viajero del Congo llegó a una ciudad abandonada donde una boa constrictor de seis metros se alimentaba de la carne de las víctimas de la viruela, y a otra donde los buitres se habían dado tal atracón que pesaban demasiado para volar[21].


  La enfermedad del sueño se difundió también de forma mortífera a lo largo de los ríos. Se calcula que, solo en 1901[22], el número de congoleños muertos a causa de ella fue de medio millón. La enfermedad está provocada por un parásito propagado primeramente por la picadura de la mosca tse-tse, de bandas rosadas y del tamaño aproximado de un tábano, cuyo zumbido es característicamente agudo. Una vez contraída por las personas, la enfermedad del sueño se vuelve muy contagiosa. Puede provocar fiebre, hinchazón de las glándulas linfáticas, una rara apetencia de carne y sensibilidad al frío. Al final se produce la inmensa letargia que da su nombre a la enfermedad.


  Frente a la innegable evidencia de una pérdida masiva de población, los defensores de Leopoldo han dirigido tanto entonces como ahora sus acusaciones contra la enfermedad del sueño[23]. Es cierto que esta dolencia y otras más se habrían cobrado, sin duda, muchas vidas aunque el Congo hubiera entrado en el sigloXX bajo un régimen distinto del de Leopoldo. Pero la historia es más complicada, pues es raro que la enfermedad actúe por sí sola. Las epidemias se cobran casi siempre un número de víctimas drásticamente superior y con mayor rapidez entre las personas mal nutridas y traumatizadas: a los nazis y los soviéticos no les hizo falta el gas venenoso o los pelotones de fusilamiento para acabar con muchos de quienes murieron en sus campos de concentración. Hoy en día, gracias en parte a nuestro siglo de hambrunas y alambradas, los epidemiólogos entienden perfectamente bien los mecanismos precisos que provocan todo ello. Incluso en el Congo no hacía falta ser médico para ver que quienes morían enfermos no fallecían únicamente por su enfermedad. Charles Gréban de Saint-Germain, juez en las cataratas de Stanley, escribía en 1905: «La enfermedad asola con fuerza a una población exhausta, y esa es, en mi opinión, la causa a la que debemos atribuir el aumento incesante de la enfermedad del sueño en esta región. Sumada al porteo y a la falta de provisiones, diezmará pronto el país. En ninguna parte del Congo he visto un espectáculo tan triste como el que se puede presenciar a lo largo de la carretera de Kasongo a Kabambare. La mayor parte de los pueblos tienen una población escasa; muchas cabañas se hallan en ruinas; los hombres, al igual que las mujeres y los niños, son flacos y débiles, están desvitalizados y muy enfermos, yacen inertes y, sobre todo, carecen de comida[24]».


  4. DESCENSO DEL ÍNDICE DE NATALIDAD


  No es de extrañar que, al enviar a los hombres a la selva durante varias semanas seguidas en busca de caucho año tras año y mantener a las mujeres como rehenes y medio muertas de hambre, nacieran pocos niños. Un misionero católico que trabajó muchos años en el distrito del lago Mai Ndombe, una importante zona cauchera, se dio cuenta del funcionamiento de este esquema[25]. A su llegada, en 1910, le sorprendió la ausencia casi total de niños de entre siete y catorce años, aunque abundaban los de otras edades. Aquella circunstancia delimitaba el periodo de 1896 a 1903, el momento álgido de la campaña del caucho en el distrito. Por esas mismas fechas, Roger Casement fue testigo de aquel hecho en una zona próxima durante su viaje de investigación. Casement calculó que la población había descendido en un 60 por ciento y, según dejó escrito, «en muchos casos, el resto de los habitantes no ha comenzado a regresar hasta ahora a sus pueblos destruidos o abandonados […] Al disminuir el porcentaje de nacimientos se reduce la población […] Las mujeres se niegan a tener niños y toman medidas para evitar la maternidad. La razón que aducen es que si la “guerra” cae sobre una mujer “embarazada de un niño” o con un bebé que llevar, no le será fácil escapar y ocultarse de los soldados[26]». Una parte de la pérdida de población en el Congo se produjo, por tanto, cuando las familias, aterrorizadas y desbaratadas por la campaña del caucho, dejaron de tener hijos.


  


  En el Congo no se realizó un censo general hasta mucho después de haber concluido el terror del caucho. Sin embargo, Daniel Vangorenweghe, antropólogo belga que trabajó en una antigua zona cauchera en la década de 1970, halló pruebas demográficas convincentes de que un gran número de hombres habían muerto agotados por el trabajo como esclavos del caucho o habían sido asesinados en incursiones de castigo y, además, descubrió esas pruebas en las propias estadísticas del régimen. Ninguna otra explicación da razón de la curiosa pauta detectable en los recuentos de personas pueblo por pueblo realizados en la colonia mucho antes del primer censo territorial. Aquellos recuentos locales presentan sistemáticamente muchas más mujeres que hombres.


  En Inongo, por ejemplo, en 1907, había 309 niños, 402 mujeres adultas y solo 257 hombres adultos. (Se trata de la misma localidad para la que el comisario de distrito había ordenado unos diez años antes la «sumisión absoluta […] o […] el exterminio completo»). En 1908, en la localidad próxima de Iboko, había 322 niños y 543 mujeres adultas, pero solo 262 hombres adultos. Las estadísticas de otros muchos poblados muestran idéntico esquema[27]. Cribar hoy esas cifras es como tamizar las ruinas de un crematorio de Auschwitz. No nos dicen con precisión el número de víctimas, pero hieden a asesinato masivo.


  ¿Cuál fue la proporción del descenso de la población del Congo en función de esas cuatro causas durante el régimen de Leopoldo? Como en el caso de la pérdida demográfica debida a la peste negra en la Europa del sigloXIV, los historiadores pueden hablar con más seguridad de porcentajes que de cifras absolutas. Al fin y al cabo, no disponen de datos censales. Es interesante observar que algunos cálculos de la pérdida de población en el Congo realizados por quienes lo presenciaron como testigos oculares coinciden con otros efectuados en la actualidad con métodos más científicos. Una comisión oficial del gobierno belga calculó en 1919 que, desde el momento en que Stanley comenzó a sentar los cimientos del Estado de Leopoldo, la población del territorio «había quedado reducida a la mitad[28]». El comandante CharlesC. Lieberechts, alto dignatario de la administración del Estado del Congo durante la mayor parte de su vida, llegó en 1920 al mismo resultado. El juicio más autorizado de la actualidad es el de Jan Vansina, profesor emérito de Historia y Antropología de la Universidad de Wisconsin y, probablemente, el mayor etnógrafo vivo de los pueblos de la cuenca del río Congo. Vansina basa sus cálculos en «un sinnúmero de fuentes locales de diferentes procedencias: sacerdotes que constatan la disminución de su feligresía, tradiciones orales, genealogías y otros muchos datos[29]». Su cálculo es el mismo: entre 1880 y 1920, la población del Congo se redujo «por lo menos a la mitad[30]».


  ¿A la mitad de qué? Los primeros intentos de realizar un censo territorial no se llevaron a cabo hasta la década de 1920. En 1924, la población se calculó en diez millones, cifra confirmada por posteriores recuentos. Esto significaría que, según los cómputos, durante el periodo de Leopoldo y los años inmediatamente siguientes, la población del territorio descendió aproximadamente en diez millones de personas[31].


  


  Pueblos incendiados, rehenes muertos de hambre, refugiados aterrorizados que fallecían en los pantanos, órdenes de «exterminio». Hablando, incluso, en términos meramente monetarios, ¿no son unos medios ineficaces de hacer negocio? Es posible que masacrar a un número enorme de personas amedrente a los supervivientes y les obligue a recolectar caucho; pero ¿no supone una destrucción de la mano de obra? Sin duda. Los administradores belgas ordenaron realizar el censo efectuado en 1924 porque les preocupaba profundamente la escasez de trabajadores disponibles. «Corremos el riesgo de que algún día nuestra población nativa se hunda y desaparezca —declaraba alarmada aquel año la comisión permanente del Congreso Colonial Nacional de Bélgica—, con lo que nos encontraremos con algo parecido a un desierto[32]».


  Entonces, ¿por qué continuaron las matanzas durante tanto tiempo? En el fondo de muchos otros asesinatos masivos encontramos esa misma irracionalidad. En la Unión Soviética, por ejemplo, el fusilamiento o prisión de los opositores políticos ayudó en un primer momento al Partido Comunista y a Stalin a hacerse con el poder absoluto. Pero después de que no quedaran adversarios políticos a la vista, se ejecutó a otros siete millones de personas y muchos millones más murieron en los remotos campos del gulag. El número de ingenieros detenidos fue tan alto que las fábricas dejaron de funcionar; la cifra de ferroviarios muertos fue tan grande que los trenes no circularon; y la de coroneles y generales fusilados ascendió a tanto que el Ejército Rojo, desprovisto casi de jefes, estuvo a punto de ser aplastado por la invasión alemana de 1941.


  En el Congo, como en Rusia, el asesinato masivo tuvo un impulso autónomo. El poder resulta tentador y, en cierto sentido, no hay mayor poder que el de arrebatar la vida a alguien. Una vez puesta en marcha, es difícil detener una matanza masiva; se convierte en una especie de deporte, como la caza. En los anales del Congo abundan los casos como el de René de Permentier, oficial del distrito del Ecuador a finales de la década de 1890. Los africanos le apodaban Bajunu (por bas genoux, «de rodillas»), pues obligaba siempre a la gente a arrodillarse ante él. Ordenó que se talaran los arbustos y árboles que rodeaban su casa de Bokatola para poder practicar el tiro desde el porche contra quienes pasaban por delante. Si encontraba una hoja en un patio barrido por sus prisioneras, mandaba decapitar a una docena de ellas. Si descubría en la selva un sendero mal mantenido, ordenaba matar a un niño en el pueblo más cercano[33].


  Dos oficiales de la Force Publique, Clément Brasseur y Léon Cerckel, dieron en cierta ocasión órdenes de colgar a un hombre de una palmera por los pies mientras se encendía una hoguera debajo de él que lo achicharró hasta matarlo[34]. Dos misioneros descubrieron un puesto donde se mataba a los prisioneros derramando resina sobre sus cabezas y prendiéndoles fuego a continuación[35]. La lista es mucho más larga.


  Michael Herr, el corresponsal más brillante de la Guerra de Vietnam, capta el mismo frenesí en la voz de un soldado norteamericano a quien entrevistó: «Arrancamos los setos, quemamos las chozas, volamos todos los pozos y matamos todas las gallinas, cerdos y vacas del jodido pueblo. Si no podemos disparar contra esa gente, ¿qué cojones estamos haciendo aquí?»[36]. Cuando otro norteamericano, Francis Ford Coppola, intentó llevar a la pantalla el carácter sanguinario de aquella guerra, ¿a dónde acudió para hallar un argumento para su película Apocalypse Now? A Joseph Conrad, que había visto todo aquello un siglo antes, en el Congo.


  5
«LOS PERIODISTAS NO 
LE VAN A DAR RECIBOS»


  Cuando la cruzada por la reforma del Congo alcanzó su punto culminante, el inglés cuyo nombre había quedado vinculado al territorio de la manera más imborrable abandonó la escena. Tras haber sido elegido miembro del Parlamento, sir Henry Morton Stanley se dio cuenta de que aquel cargo era un aburrimiento. Los apasionantes relatos de aventuras que le gustaba contar en el circuito de conferencias no podían sustituir al refinado estilo de debate de la Cámara de los Comunes. Stanley carecía también de otra cualidad útil en el Parlamento: sentido del humor. Así que no tardó en renunciar.


  Los años de pelea contra la malaria, la disentería y otras enfermedades tropicales le habían pasado factura. Aquel hombre sorprendentemente bajo de estatura con su pelo blanco al rape, bigote y un rostro rubicundo y marcado no comenzó a caminar cada vez más despacio hasta haber cumplido los sesenta. Stanley seguía con avidez las noticias de la guerra de los bóeres y despotricaba contra los rebeldes que habían osado desafiar al poder británico. Rebosando autocompasión y atribuyéndose el calificativo de «hombre que había entregado la vida por su país y por África[1]», se dedicó de manera irregular a trabajar en su autobiografía. Aunque había sido durante toda su existencia un escritor rápido y prolífico, dejó su libro inacabado, temiendo quizá caer en la red de las versiones contradictorias tejidas por él mismo sobre su infancia y juventud. Stanley, su esposa, Dorothy, y un hijo adoptado repartían su tiempo entre una casa en Londres y una elegante mansión en Surrey, construida a imitación del estilo Tudor. Los miembros de la familia Stanley bautizaron un estanque, un riachuelo y un pinar de su finca con los nombres de las escenas de su fama: el lago Stanley, el río Congo y la selva de Ituri.


  Corrían rumores de que Stanley estaba descontento con la cámara de los horrores en que se había convertido el Congo, pero las pocas declaraciones públicas realizadas por él fueron todas en defensa de Leopoldo. Su salud empeoró, agravada probablemente por la legión de médicos que le rodeaban y ansiaban proporcionar a su famoso paciente los últimos tratamientos de la medicina: inyecciones de estricnina, amoniaco, éter y descargas eléctricas. El10 de mayo de 1904, Stanley oyó las campanadas del Big Ben durante la noche y murmuró: «¡Qué extraño! ¡Esto es el tiempo! ¡Qué extraño!»[2]. Fueron sus últimas palabras.


  Stanley fue uno de los ingleses más homenajeados de su tiempo y, mientras vivió, sus muestras de lealtad a Leopoldo fueron para el rey mucho más valiosas que cualquier publicidad que pudiera haber pagado. Pero una vez desaparecido Stanley, y tras haberse publicado el informe de Casement y haber aumentado los ataques de Morel, Leopoldo necesitó nuevas defensas cuyos primeros atisbos aparecieron en un lugar inesperado.


  Los viajes en trenes de lujo habían alcanzado su apogeo durante la primera década del sigloXX. Las ciudades de Europa estaban unidas por cómodos coches cama de la Compagnie Internationale de Wagons-Lits. Para las personas adineradas, pasar una noche en un tren expreso significaba verse envueltas en nubes de vapor siseante en el andén, un mozo que transportaba el equipaje y un encargado de vagón para hacer las camas. A mediados de la década, aquellos viajeros de élite podían añadir un pequeño apéndice al ritual. Sobre la mesa del compartimento-dormitorio se podía hallar una revista mensual titulada La Verdad sobre el Congo impresa a tres columnas paralelas de tipografía en inglés, francés y alemán. Su distribución gratuita entre aquel público selecto y cautivo de europeos ricos constituía el sueño de cualquier publicitario. Uno de los principales accionistas de la Compagnie Intenationale de Wagons-Lits era el rey LeopoldoII. El monarca había iniciado su contraofensiva.


  Alentados por Morel, los ataques contra Leopoldo llegaban en ese momento de los cuatro puntos cardinales. Durante la década de 1900 surgirían secciones o miembros de la Asociación para la Reforma del Congo en Alemania, Francia, Noruega, Suiza y otros países. Ocho miembros del Parlamento sueco firmaron una declaración en apoyo de la ARC. Morel pudo contar entre sus patrocinadores al príncipe Boris Czertwertynski, vástago de una distinguida familia noble polaca, al famoso novelista Anatole France y al escritor noruego Björnstjerne Björnson, ganador del premio Nobel. En Suiza, escribía un testigo[3], los hombres palidecían y las lágrimas afloraban a los ojos de las mujeres cuando, en los mítines de protesta por el Congo, se mostraban las fotografías de niños mutilados tomadas por Alice Harris. Un orador lanzó sus ataques contra la administración del Congo en una gran concentración pública en Australia, y en Nueva Zelanda se organizaron varias charlas. En Italia, las protestas de uno de los críticos de Leopoldo fueron tan ruidosas que el cónsul del Estado del Congo en Génova, Giovanni Elia, le desafió a un duelo. (Ambos hombres sufrieron heridas leves; el cónsul en la nariz, y su adversario, en el brazo)[4]. El rey veía en Morel y sus partidarios una conspiración internacional. Así pues, se defendió luchando internacionalmente.


  El hecho de que Bélgica no tuviera rango de gran potencia significaba que Leopoldo dependía de la astucia, y en especial, de su habilidad para manipular a la prensa. Al lanzar su contraataque, el rey demostró ser ducho en medios de comunicación como su acérrimo enemigo Morel. Envió a un ayudante en misión secreta al África británica para descubrir abusos que oponer a los que Casement había hallado en el Congo[5] y se aseguró de que en La Verdad sobre el Congo aparecieran a menudo artículos con títulos como: «Opio en la India británica[6]», y noticias desfavorables procedentes de todo el imperio del Reino Unido: latigazos en Sudáfrica, sacrificios humanos en Nigeria y abusos en Sierra Leona y Australia. Luego, tras exigir el pago inmediato de sus facturas, Leopoldo amenazó con rescindir el lucrativo contrato naval de su amigo sir Alfred Jones si este no conseguía amortiguar las críticas británicas.


  Jones se puso de inmediato manos a la obra y pagó tres mil libras esterlinas a dos viajeros para que realizaran un largo recorrido por el Congo. Uno de ellos era su amigo, el vizconde William Mountmorres, un joven que debía indirectamente su puesto a Jones. En 1906, Mountmorres publicó complaciente un libro favorable sobre el Congo: «Es sorprendente constatar el celo incondicional con que los funcionarios […] se entregan a su trabajo». Aunque Mountmorres reconocía la existencia de algunos excesos, descubrió que la mayor parte del Congo «estaba gobernada correcta y humanamente[7]». El libro de Mountmorres recuerda al famoso y jovial relato de Beatrice y Sydney Webb sobre su visita a la joven Unión Soviética. Al igual que los Webb, Mountmorres daba por supuesto que se respetaban escrupulosamente todas las leyes y reglamentos recogidos en los libros. El autor recalcaba que la chicotte solo podía utilizarse tras una investigación formal en la que el acusado tenía el derecho a presentar testigos, y únicamente podía aplicarse en las nalgas. Además, «no se pueden asestar en ningún caso más de veinte golpes, a excepción de los ladrones habituales, a quienes se podía imponer un máximo de cincuenta latigazos, pero en esta circunstancia el castigo debía distribuirse a lo largo de varios días sin que en cada jornada se asestaran más de veinte golpes[8]». (En la práctica, esta regulación se seguía con tanto rigor como el temprano decreto soviético que proscribió la pena de muerte).


  La otra viajera patrocinada por Jones fue Mary French Sheldon, publicista londinense y escritora de relatos de viajes. Una vez en el Congo, su viaje dependió de los barcos de vapor del Estado y de las compañías aliadas (algo que Casement había tenido mucho cuidado en evitar), y los funcionarios no ahorraron esfuerzos para mostrarle los encantos del territorio. Allí donde acudía, se ponía en libertad a los rehenes, por lo que no vio a ninguno detenido. Según un misionero, en Bangala, a orillas del río Congo, el representante del Estado «derribó, incluso, una antigua prisión y allanó y adornó el solar con motivo de su venida[9]». Las cosas solo se torcieron seriamente en una ocasión en que un jefe local depuesto tergiversó las instrucciones recibidas. Confundiendo a la señora Sheldon con otro personaje importante para quien se le había dicho que estuviera preparado —un miembro de la Escuela de Medicina Tropical de Liverpool—, reunió en un claro de la selva para someterlas a inspección a las personas más seriamente lisiadas y a los casos de enfermedad más graves que pudo encontrar[10]. Pero no pasó nada; la señora Sheldon se enamoró del capitán de un barco de vapor y se lo pasó de maravilla. En su viaje de regreso a Inglaterra, Leopoldo le consiguió un público numeroso y Jones la ayudó a colocar en la prensa sus entusiastas artículos. «He presenciado más atrocidades en las calles de Londres que todas las que he visto en el Congo[11]», escribía en el Times en 1905. A su vuelta pronunció una conferencia, y en el hotel Savoy de Londres ofreció a quinientas personas una exposición de fotografías cuya factura pagó Leopoldo[12]. El rey la incluyó luego en su nómina con una asignación de mil quinientos francos mensuales (en torno a nueve mil euros) para que ejerciera presión sobre los miembros del Parlamento.


  Al tiempo que lanzaba estos contraataques públicos contra sus críticos británicos, Leopoldo intentaba llevarlos a su terreno utilizando siempre personas interpuestas para encubrir sus huellas. Un abogado parisino abordó a un consejero de la Asociación para la Reforma del Congo diciéndole que si la ARC redactaba un plan de reforma y proponía un presupuesto para el Congo, podía garantizarle que su majestad lo leería con gran interés. Morel rechazó la propuesta considerándola «extraordinariamente desvergonzada[13]». sir Hugh Gilzean Reid, amigo de Leopoldo y miembro de la Iglesia Baptista británica, hizo una proposición similar a la Sociedad para la Protección de los Aborígenes, y también fue rechazada.


  El rey consiguió desquitarse de manera taimada con un adversario, el influyente periodista francés Pierre Mille, aliado de Morel y que había atacado al rey por escrito feroz y reiteradamente. Cierto día, un cortesano comunicó a Leopoldo que Mille se hallaba en Bruselas realizando una visita discreta con una mujer que no era su esposa. Leopoldo descubrió dónde se alojaban y les envió una invitación para visitar los grandes invernaderos del palacio de Laeken. Mille y su amiga aceptaron y se mostraron tan encantados que Leopoldo pensó que había ganado a un crítico importante para su causa. Sin embargo, Mille reanudó sus ataques poco después. El rey, entonces, pidió a la embajada belga en París que encontrara la dirección del hogar de Mille, al que envió un enorme ramo de flores y una tarjeta con el escudo de armas real y el siguiente mensaje: «Al señor y la señora Pierre Mille en recuerdo de su visita a Laeken[14]».


  La campaña de relaciones públicas de Leopoldo estuvo organizada por un complejo equipo. En septiembre de 1904, el rey había reunido a un grupo de sus principales consejeros y trazado los planes para la creación de una oficina de prensa cuyo cuartel general se hallaría lejos de la vigilancia pública, encubierto por varias organizaciones inocuas que le servirían de tapadera: el Comité para la Protección de Intereses en África, con base en Alemania, la Oficina de Legislación Comparada de Bruselas y la Federación para la Defensa de los Intereses Belgas en el Extranjero, que actuaba en numerosos países[15]. En el plazo de uno o dos años comenzaron a publicarse nuevos libros favorables a Leopoldo. La oficina de prensa subvencionó en secreto varios periódicos belgas y una revista publicada en Edimburgo titulada New Africa-The Truth on the Congo Free State [La Nueva África: la verdad sobre el Estado Libre del Congo]. Siguiendo el ejemplo de Morel, Leopoldo encargó más de dos docenas de folletos. Su publicista británico, DemetriusC. Boulger (que cobraba una cuota fija mensual de 1250francos, además de las primas), escribió uno de ellos con el título quizá demasiado defensivo de «El Estado del Congo NO es un Estado esclavista[16]». Otro —«Un debate completo sobre el Congo que ilustra los controvertidos métodos del Sr.Morel, honorable secretario de la Asociación para la Reforma del Congo»— apareció firmado por cierto teniente coronel James Harrison, presentado como «un caballero rural de opiniones absolutamente independientes, deportista y viajero y personaje conocido en los círculos sociales y políticos de Londres». La principal calificación de Harrison como experto en el Congo fue la de haber participado en aquel territorio en una cacería durante la cual descubrió que «los nativos vivían alegres y satisfechos[17]».


  Sin embargo, el trabajo más importante de la oficina de prensa se realizaba en secreto. Sus agentes entregaban bajo mano dinero contante y sonante a directores de prensa y periodistas de toda Europa; en 1907, los corresponsales del Times of London y del alemán Kölnische Zeitung en Bruselas aceptaban sobornos. Dos directores de un importante periódico vienés recibieron el equivalente a más de ochenta mil euros actuales. En Italia, Elia, el cónsul duelista, realizó pagos a dos diarios, hizo publicar artículos favorables en otros más, encargó la redacción de un folleto y un libro en defensa de Leopoldo y compró al menos a un parlamentario[18]. El periódico Corriere della Sera rechazó un importante soborno al que respondió iniciando una investigación[19].


  La oficina dirigió gran parte de su atención a Alemania, que para entonces se había convertido en una importante potencia en África. El país constituía un problema especial, pues el emperador GuillermoII sentía un odio personal hacia Leopoldo, a quien en cierta ocasión llamó «Satanás y Mammón [el dios del dinero] en una sola persona[20]». La oficina de prensa organizó el habitual despliegue de conferencias y folletos en alemán, pero aquello no fue más que un comienzo. Ludwig von Steub, banquero que ocupaba en Múnich el puesto de cónsul honorario belga, trabajó como recadero de Leopoldo. En Berlín, el periódico National-Zeitung escribía duramente en 1903 sobre «ese hombre de negocios carente de escrúpulos que habita en el palacio de Bruselas[21]», pero Von Steub, sabedor de que el diario pasaba por dificultades económicas, actuó en consecuencia. En 1905, el periódico dejó de comprometerse: «Para un alemán no es, sin duda, fácil formarse una opinión clara sobre cuestiones en las que hay en juego tantos intereses, sobre todo los de los comerciantes británicos del caucho[22]». Más tarde, aquel mismo año, dedicó una página entera a trazar un elogioso retrato de un Estado del Congo próspero, calumniado vergonzosamente por una pandilla de comerciantes y misioneros extranjeros que difundían «cuentos de viejas» y «odiosos relatos de trotamundos[23]». En 1906, el diario publicaba ya decretos de Leopoldo. En 1907 su director fue condecorado por el rey.


  Los lectores observaron transformaciones igualmente misteriosas en otros periódicos alemanes. El Münchener Allgemeine Zeitung, por ejemplo, opuesto en otros tiempos con firmeza diamantina al régimen de Leopoldo, comenzó de pronto a publicar noticias favorables al Congo del monarca belga procedentes de «una fuente más fiable», de «una fuente congoleña» o de «una fuente bien informada». El corresponsal del periódico en Bruselas, que no estaba sobornado, enviaba a la redacción informes más críticos, entre ellos una larga colaboración que, por lo visto, pasó a las páginas del diario sin haber sido leída previamente por el redactor jefe. En el siguiente número apareció una nota del director que decía: «En contra de las opiniones que publicamos en un número anterior, otra fuente, sin duda mejor informada sobre la situación en el Congo, nos ha enviado el siguiente comentario…»[24].


  En general, resulta difícil seguir las huellas de un soborno, pero sabemos algunas cosas sobre los pagos de Leopoldo en Alemania debido a una divertida concatenación de circunstancias. Las revelaciones dañaban la eficacia de la oficina de prensa, y en 1908 se dieron órdenes de poner fin a las operaciones de pagos en Alemania. Sin embargo, en Múnich, el pobre Von Steub no entendió el mensaje o no fue capaz de dejar de realizar aquel interesante trabajo. Siguió pagando los sobornos y, seguidamente, se disgustó al ver que no se le reembolsaban. Pronto comenzó a bombardear a los funcionarios de Bruselas con cartas serviles y quejumbrosas que por alguna razón no se destruyeron y fueron descubiertas en los archivos al cabo de más de cincuenta años. En ellas, Von Steub describía su trabajo con detalles cada vez más pormenorizados a funcionarios cada vez más altos. «Según la opinión de todos los expertos coloniales, la buena voluntad del gobierno alemán [para con el Congo] se debe principalmente a mi actividad[25] —escribía al ministro de Asuntos Exteriores belga—. Rendir la bandera en un momento tan importante y dejar el campo libre al enemigo me pareció un crimen […] El1 de enero y el 1 de abril realicé todos los pagos habituales y me atrevo a esperar cubrir, por lo menos, mis gastos[26]». Luego, con mayor desesperación que nunca, Von Steub describe sus «pagos a los órganos de prensa[27]» y explica por qué no presenta documentos que respalden sus demandas: «Al encomendarme esta misión, el señor Liebrechts [secretario general de Interior del Estado del Congo] me dijo: “Los periodistas no le van a dar recibos, así que no los pida[28]”».


  


  La lluvia de críticas se extendió con rapidez a pesar de los esfuerzos del rey por ponerles freno. En cuanto el movimiento para la reforma del Congo[29] estuvo encaminado en Inglaterra, E.D. Morel puso sus miras en Estados Unidos. Según decía a cuantos norteamericanos quisieran escucharle, aquella nación tenía una especial responsabilidad para acabar con el sanguinario régimen de Leopoldo, pues había sido el primer país en reconocer al Congo.


  En septiembre de 1904 Morel cruzó el Atlántico invitado por un grupo de misioneros norteamericanos en el Congo que denunciaban ya al gobierno del rey. Poco después de desembarcar en Nueva York fue recibido por el presidente Theodore Roosevelt en la Casa Blanca. A continuación habló en Boston en una conferencia sobre derechos humanos y animó a sus aliados a fundar la Asociación Americana para la Reforma del Congo. Su primer presidente fue el doctor G.Stanley Hall, rector de la Universidad Clark, recordado actualmente sobre todo por haber invitado a Sigmund Freud a Estados Unidos. Entre los vicepresidentes de la asociación hubo pronto varios hombres de Iglesia, el decano de la Universidad de Stanford, David Starr Jordan, el líder negro Booker T.Washington y Mark Twain. Washington llevó consigo a la Casa Blanca a una delegación de baptistas negros para instar al presidente Roosevelt a presionar a Leopoldo, trabajó para persuadir a miembros de la comisión de Relaciones Exteriores del Senado y, estimulado por Morel, se unió a Twain para hablar sobre el Congo en mítines públicos celebrados en varias ciudades. «El doctor Washington es un enemigo nada insignificante[30]», escribía al rey uno de sus agentes en Estados Unidos. Leopoldo intentó sin éxito apartar a Washington del caso ofreciéndole un viaje al Congo con todos los gastos pagados, y al no funcionar su propuesta, un viaje a Bélgica[31].


  Twain, profundamente impresionado tras haberse reunido con Morel en Nueva York, acudió en tres ocasiones a la capital de la nación para ejercer presiones. «Creo que nunca le he visto tan excitado por ningún asunto como por el trato cruel dado a los nativos en el Estado Independiente del Congo… —escribía Washington refiriéndose a Mark Twain—. Le he visitado varias veces con motivo de sus iniciativas para promover reformas en el Estado Independiente del Congo y nunca parecía cansarse de hablar sobre ese tema[32]» Twain comió con Roosevelt —una información que Morel transmitió entusiasmado al Ministerio de Asuntos Exteriores británico—, se reunió con el secretario de Estado y escribió a Morel comunicándole que la causa para la reforma del Congo en Estados Unidos era una «iniciativa gigantesca […] necesitada de una organización como la U.S. Steel[33]». En 1905, Mark Twain escribió un panfleto titulado El soliloquio del rey Leopoldo, un monólogo imaginario del monarca. La obra tuvo varias reimpresiones y obtuvo beneficios por derechos de autor que este donó[34] a la Asociación para la Reforma del Congo. Una gran parte del monólogo trata de la campaña de prensa de Leopoldo. «En estos veinte años he gastado millones para mantener callada a la prensa de los dos hemisferios, y todavía se producen estas filtraciones[35] —dice el exasperado rey de Twain— [enfurecido contra] la incorruptible kodak […], el único testigo al que no he podido sobornar de cuantos me he topado en mi larga experiencia.»[36]. En el panfleto de Twain, Leopoldo ataca a William Sheppard por su nombre y denuncia el «entrometido espionaje misionero[37]» del negro. Aunque El soliloquio del rey Leopoldo es una obra de trazos gruesos y está lejos de ser uno de sus mejores trabajos, indujo a la maquinaria propagandística del rey a publicar rápidamente otro panfleto anónimo de cuarenta y siete páginas titulado Respuesta a Mark Twain.


  Tal como había hecho en Inglaterra, Morel limó las asperezas de su mensaje para acomodarlo a diferentes públicos norteamericanos. La mayoría de sus aliados eran intelectuales progresistas, como Mark Twain, pero para ayudar a su causa Morel estaba dispuesto a sentarse a la mesa con el diablo y utilizó astutamente al senador John Tyler Morgan, antiguo general confederado que veinte años antes había contribuido a amañar el reconocimiento del Congo de Leopoldo por Estados Unidos. Morgan, que seguía pregonando la consigna de devolver a los negros a África para conseguir un sur totalmente blanco, deseaba que los abusos cometidos en el Congo acabaran sin dilación. De no ser así, ¿cómo se podía convencer a los negros para que se trasladaran a aquel país? El senador, según dijo a Morel[38], esperaba ver «colocar» a millones de ellos en el Congo. Incitado por este, Morgan mantuvo viva en el Senado la cuestión de las atrocidades cometidas en el Congo.


  Los veteranos misioneros baptistas británicos John y Alice Harris, que siguieron a Morel a Estados Unidos, hablaron en más de doscientos mítines públicos en cuarenta y nueve ciudades[39]. En uno de ellos celebrado en Chicago, una anciana que había nacido esclava intentó donar los ahorros de su vida para la causa de la reforma en el Congo; los reformadores solo le aceptaron un dólar[40]. A aquellas actividades les siguieron más rondas de charlas realizadas por otros activistas. John Harris informó entusiasmado a Morel desde Washington: «Nos están llegando telegramas, peticiones y cartas privadas por millares […] Con un poco más de presión […] el presidente […] tomará alguna iniciativa[41]».


  El secretario de Estado Elihu Root, situado en el foco de todas aquellas presiones, recordaría más tarde con cierta irritación: «Las propias personas que se oponen con más ardor a que establezcamos alianzas, insisten con el mayor fanatismo en que realicemos un centenar de cosas al año por motivos humanitarios […] La Iglesia Protestante y muchas buenas mujeres nos piden enloquecidas que detengamos las atrocidades en el Congo […] La gente se agolpa en el Departamento [de Estado] exigiendo acción[42]». Entre los firmantes de peticiones se hallaban el gobernador de Massachusetts y todos los miembros de los senados de Kentucky, Massachusetts, Pensilvania y Virginia, un grupo de profesores y dirigentes de Yale, rectores de universidad, decanos de facultades de teología, obispos y directores de periódicos. El congreso de la National Women’s Christian Temperance Union, la liga femenina antialcohólica, aprobó una resolución sobre el Congo.


  Aunque Morel contaba con importantes apoyos individuales en Europa, Estados Unidos fue el único país donde la causa de la reforma del Congo alcanzó la categoría de gran cruzada que también tuvo en Inglaterra. Horrorizado al ver que el movimiento en su contra se extendía a un nuevo continente, Leopoldo pasó a la acción. Cuando Morel habló en Boston en 1904, no menos de seis portavoces del rey se presentaron en la charla exigiendo un tiempo igual. Al año siguiente, con motivo de la visita a París del influyente senador de Massachusetts Henry Cabot Lodge, el rey envió de inmediato un emisario para invitarle a cenar en Bruselas. «[El monarca] mencionó seis días distintos para que no hubiera escapatoria —escribió Lodge al presidente Roosevelt, impresionado por Leopoldo, a quien describió—: […] un hombre de negocios capaz, astuto y activo, un cruce entre Jim Hill y Harriman [magnates del ferrocarril], entre un gran organizador, un promotor empresarial y un especulador. Conoce a todo el mundo y sabe cosas de todos[43]».


  Utilizando ese conocimiento, Leopoldo se propuso como objetivo otro poderoso senador, Nelson W.Aldrich, de Rhode Island. Aldrich, multimillonario, compañero de partidas de cartas de J.Pierpont Morgan, suegro de John D.Rockefeller Jr. y presidente de la Comisión de Finanzas del Senado, era el perfecto intermediario ante el poder en Washington. «Yo solo soy un presidente —dijo en cierta ocasión Roosevelt al periodista Lincoln Steffens— y él ha conocido a montones de presidentes[44]».


  Leopoldo cortejó a Aldrich y a otros norteamericanos influyentes prometiéndoles una parte del botín y otorgó importantes derechos de concesión a Aldrich, a los accionistas de Guggenheim, a Bernard Baruch y John D.Rockefeller Jr. y al financiero Thomas Ryan, amigo íntimo y antiguo cliente para asuntos legales del secretario de Estado Root. Una carta de asesoramiento dirigida al rey por uno de sus agentes norteamericanos dejó bien clara la estrategia seguida por Leopoldo: «Abra una franja de territorio a lo largo del Estado del Congo, de este a oeste, en beneficio del capital norteamericano. Agarre a los actuales concesionarios por la garganta, si es necesario, y oblígueles a compartir sus privilegios con los norteamericanos. De ese modo generará en el Congo un interés norteamericano que hará inoperante el griterío de los agitadores ingleses y los socialistas belgas[45]». Leopoldo entregó también más de trescientas piezas de artesanía congoleña al Museo Americano de Historia Natural, a sabiendas de que J.P. Morgan era miembro de su junta directiva.


  La generosidad de Leopoldo funcionó con el senador Aldrich. El Departamento de Estado estaba expuesto a presiones constantes de los reformadores para que nombrara en el Congo un cónsul general norteamericano que pudiese continuar la investigación de Roger Casement realizando otra por su cuenta. Para quitarse de encima a los reformadores, el secretario de Estado Root nombró al cónsul general sugerido por ellos, pero cuando Aldrich hizo saber que impediría aquella elección en el Senado, Root retiró el nombramiento.


  Con la mirada puesta en algunos bloques fundamentales de electores norteamericanos, Leopoldo representó también el papel de católico tratado injustamente. Sus representantes en Roma consiguieron convencer al Vaticano de que aquel rey católico estaba siendo atacado por misioneros protestantes carentes de escrúpulos. Cruzando el Atlántico llegó desde la Santa Sede un flujo de mensajes en latín[46] hasta el católico designado en Estados Unidos para indicar el rumbo a Leopoldo, el cardenal de Baltimore James Gibbons, que según se supo, era también compañero de juego de cartas del senador Aldrich. El cardenal Gibbons creía que la cruzada por la reforma del Congo era obra de «solo un puñado de descontentos […] que se basaban sobre todo en pruebas aportadas por los nativos, nada fidedignas y transmitidas de oídas[47]». Gibbons salió vehementemente en defensa de Leopoldo, quien le concedió la Gran Cruz de la Orden de la Corona.


  Leopoldo tenía en Estados Unidos todo un escuadrón de personas influyentes. El profesor Alfred Nerinck, de la Universidad George Washington, ayudó a publicar una nueva revista en inglés sobre el Congo, pronunció conferencias y procuró que aparecieran artículos favorables en revistas para intelectuales. Frederick Starr, un excéntrico antropólogo de la Universidad de Chicago que creía firmemente en la inferioridad de los pueblos «primitivos», recibió una de las innumerables medallas de Leopoldo y obtuvo un viaje de un año por el Congo con todos los gastos pagados. En compensación, escribió una serie de quince artículos entusiastas en el Chicago Daily Tribune con el título «La verdad sobre el Estado Independiente del Congo», reeditados más tarde en forma de libro[48]. Henry Wellington Wack, abogado de una empresa de productos medicinales patentados, publicó un grueso volumen que apareció pronto en miles de bibliotecas norteamericanas. Según instrucciones de Bruselas, Wack debía «actuar como si no estuviera contratado por el Estado y fuese simplemente un publicista imparcial[49]».


  Sin embargo, otro agente norteamericano resultó menos de fiar. Al organizar su campaña de presión en Estados Unidos, el rey había dado un paso en falso raro y desastroso.


  


  El coronel Henry I. Kowalsky, de San Francisco, podría ser el abogado defensor de cualquier californiano adinerado sometido a proceso judicial en 1904. Kowalsky era el tipo clásico de norteamericano: un abogado exuberante situado él mismo al borde de la ilegalidad y cuyas brillantes dotes de actor atraían a un enjambre de amigos y conocidos. La personalidad sociable y desmesurada de Kowalsky —aficionado a la buena vida, experto narrador de anécdotas y gran gastador que acumulaba legendarias facturas de hotel— y sus habilidades ante los tribunales le proporcionaron una gran variedad de clientes. Algunos eran boxeadores y figuras de los bajos fondos; otros, parientes desconocidos o concubinas a quienes descubría con gran pericia cuando había algún testamento susceptible de ser impugnado. Como muchos coroneles de su época, Kowalsky no había estado nunca en el ejército, aunque hacía creer lo contrario a los europeos.


  Pero lo desmesurado en Kowalsky no era solo su personalidad. Tenía fama como cocinero aficionado y consumía grandes cantidades de comida preparada por él mismo o por otros. «Comparado con él —observó un periodista en los años en que el corpulento William Howard Taft ocupaba la Casa Blanca— el presidente Taft es una primera figura en un equipo de acróbatas[50]». El enorme pescuezo de Kowalsky se desparramaba sobre el cuello de su camisa; su voz era un resuello ronco, y cuando un periódico de San Francisco pidió a las lumbreras locales su receta navideña favorita, Kowalsky presentó maliciosamente una de carrillada al horno.


  Kowalsky padecía también de narcolepsia, la enfermedad que provoca ataques breves e incontrolables de sueño. «No hay apenas nadie familiarizado con la vida de San Francisco que no haya visto a Kowalsky dormirse en plena calle, sentado en el vestíbulo de un hotel, defendiendo un caso ante los tribunales u ocupando un palco de teatro[51]», observaba un reportero. En realidad, es posible que controlara su problema más de lo que confesaba. Según advirtió un periodista que informaba sobre un juicio, «se despierta justo a tiempo para presentar las objeciones legales más pertinentes a las cuestiones planteadas».


  «Y esos súbitos despertares —seguía diciendo aquella información— son lo que ha provocado un estrago tan tremendo en el mobiliario del tribunal del juez Graham. Cuando un hombre de unos 150 kilos —echando por lo bajo— se despierta de golpe, puede hacer chirriar el sillón mejor fabricado […] Unas pocas veces más y oiremos un crac ominoso, y, luego, un crac y un ruido de algo roto. “Otro”, murmura el alguacil McGenity cuando el coronel abandona el sillón destrozado y se arrima uno sólido[52]». Al concluir aquel juicio en concreto, Kowalsky regaló al tribunal con gesto rumboso un sillón especial mandado fabricar por él, hecho de roble macizo ensamblado con pernos de hierro y con las patas reforzadas con abrazaderas también de hierro.


  Cuando Kowalsky se situó en el bando contrario en una enconada batalla legal contra el famoso pistolero Wyatt Earp, este, que tenía el genio pronto, le amenazó con pegarle un tiro en el acto. Los dos hombres llegaron a las manos en un bar de San Francisco. Earp metió a Kowalsky por la fuerza en un cuarto trasero, sacó un revólver y dijo al abogado que se preparara para encontrarse con el Creador. Kowalsky hundió su mofletudo rostro en el pecho y se quedó dormido. Earp salió atropelladamente de la habitación diciendo: «¡Qué se puede hacer con un hombre que se duerme en el momento preciso en que vas a matarlo!»[53].


  Kowalsky tenía un ojo certero para encontrar el camino que podía conducirle hasta un cliente lucrativo y localizó a uno de ellos al llegar a California, el príncipe Alberto, heredero al trono belga. Alberto viajaba de incógnito, pero Kowalsky lo reconoció y se hizo amigo suyo, por lo que fue recompensado en 1904 con una invitación para ir a Bélgica, donde fue recibido en Ostende a bordo del yate real y presentado a Leopoldo.


  Al contemplar a Kowalsky, el rey vio en él un norteamericano miembro activo del Partido Republicano, entonces en el poder, y un hombre que se presentaba como un extraordinario lobbysta, capaz de frustrar a aquellos individuos bienintencionados y conflictivos que intentaban causar problemas a su majestad. Al parecer, no había tiempo que perder, pues Morel había comenzado a agitar al público norteamericano. El rey contrató a Kowalsky, le dio instrucciones detalladas y le proporcionó dinero suficiente para abrir una lujosa oficina en Wall Street. Cuando Kowalsky se disponía a trasladarse a Nueva York, sus amigos de San Francisco —jueces, hombres de negocios, un almirante y algunos abogados rivales que quizá se sentían felices de verle abandonar la ciudad— le dieron un banquete de despedida que añadió, sin duda, algunos kilos más a su ya formidable físico. «No voy a atenerme estrictamente al texto del brindis que se me ha asignado —dijo el alcalde de San Francisco—. Al igual que nuestro amigo, es un tema de excesiva envergadura[54]». Otro de los oradores comentó que era una suerte que Leopoldo no hubiera enviado a Kowalsky directamente al Congo, donde «los caníbales africanos habrían disfrutado con un bocado tan exquisito[55]».


  Kowalsky respondió a los brindis diciendo: «Si os dejo, es solo porque he escuchado el clarín del deber que me llama a trabajar por el interés de la humanidad y la civilización[56]». El toque de clarín incluía una cuota fija anual de cien mil francos, unos seiscientos mil euros actuales. En su nuevo papel, Kowalsky fue recibido por el presidente Roosevelt, a quien hizo entrega de una fotografía de Leopoldo enmarcada en plata, un álbum de fotos del Congo y una nota en la que le pedía que no se dejara engañar por misioneros celosos y por comerciantes de Liverpool.


  Todo aquello pilló por sorpresa al barón Ludovic Moncheur, embajador belga en Estados Unidos, que acababa de escribir un ardoroso artículo, «La situación en el Estado Independiente del Congo», para la influyente North American Review, y creía ser quien dirigía la campaña propagandística de Leopoldo en Estados Unidos. Moncheur se sintió horrorizado por la súbita aparición de Kowalsky, que tenía el aspecto inconfundible de un picapleitos. El día mismo del banquete de despedida a Kowalsky en San Francisco, Moncheur supo consternado que el abogado se había enfrentado a puñetazos en el tribunal con un acreedor. Moncheur y sus ayudantes enviaron a Bruselas una avalancha de mensajes.


  En el palacio real, ningún subalterno se atrevió a oponerse al nuevo favorito del rey, pero Moncheur recibió finalmente un telegrama en clave de un alto ejecutivo para los asuntos del Congo: «He recibido su información sobre Kowalsky. ¿Cree que la situación es como para que debamos cancelar su misión? Eso, sin embargo, nos va a resultar difícil. ¿No sería mejor intentar encomendarle otra misión en África o en China?»[57].


  «Enviarlo al Congo sería peor que inútil —respondió uno de los ayudantes de Moncheur— a menos que podamos esperar que no regrese[58]». Moncheur envió a continuación un mensaje con una profética advertencia sobre Kowalsky: «Si cree que soy el causante de su desgracia, podría provocar escenas que darían lugar a un escándalo en la prensa[59]».


  Cautelosamente, los funcionarios del Estado del Congo pidieron a Kowalsky que fuera a Bruselas, donde le solicitaron que realizara una misión urgente en Nigeria. Kowalsky se sintió lo bastante interesado como para comprarse un salacot y un fusil de cazar elefantes, pero luego renunció a la misión, tras haber adivinado, probablemente, que lo estaban dejando fuera de circulación. Como sabía demasiado, los ayudantes de Leopoldo, muy preocupados, no se atrevieron a despedirle y le enviaron de vuelta a Estados Unidos con más instrucciones para ejercer presión, instrucciones que apenas disimulaban su creciente ansiedad: «La misión del coronel Kowalsky es ilustrar a los senadores y congresistas sobre la justicia de nuestra causa e impedir que aprueben resoluciones desfavorables»; no obstante, «deberá procurar no aparecer por la Casa Blanca excepto en caso de absoluta necesidad […] No hablará en público más que después de haber sido aconsejado por el embajador belga[60]».


  Kowalsky había quedado marginado, y al cabo de un año de haber sido fichado por Leopoldo, el rey dejó que su contrato expirara. El abogado bombardeó en vano al monarca con cartas (todas las cuales comenzaban con la expresión «Mi querida majestad…») en las que pregonaba su trabajo a favor de la causa del Congo, denunciaba a sus rivales entre los demás agentes de Leopoldo en Estados Unidos (a uno de los cuales calificó de «persona ingrata sin carácter, indigna y carente de principios», además de «triquiñuelero») e hizo extravagantes declaraciones en beneficio propio. «Ha sido una tarea imponente y he trabajado día y noche […] He recorrido miles de kilómetros al servicio de esta causa». Kowalsky intentó halagar al rey para que volviera a incluirlo en su nómina: «Confieso haber tomado a vuestra majestad un afecto como el que sentía por mi llorado padre[61]». Leopoldo añadió a la paga anual de Kowalsky una jugosa suma de 125.000 francos[62] a condición de que se marchara sin hacer ruido, mientras no dejaba de tranquilizarle sugiriéndole que podría necesitar de nuevo sus servicios en un futuro.


  Al final, sin embargo, el despechado Kowalsky hizo lo que habían temido Moncheur y sus colegas de la embajada belga. El10 de diciembre de 1906, cuando los lectores del New York American de Randolph Hearst tomaron en sus manos el periódico, se encontraron con una revelación en primera página sobre las actividades del grupo de presión norteamericano favorable al Congo: DESENMASCARADO EL ASOMBROSO INTENTO DEL REY LEOPOLDO DE INFLUIR SOBRE NUESTRO CONGRESO […] TEXTO COMPLETO DEL ACUERDO ENTRE EL REY LEOPOLDO DE BÉLGICA Y SUS AGENTES A SUELDO EN WASHINGTON. Aunque Kowalsky mantenía indignado que alguien había entrado a robar en su despacho, parece ser que, en realidad, había vendido a Hearst la totalidad de su correspondencia sobre el Congo. Durante una semana, Hearst sacó a diario todo el jugo de aquella información imprimiendo miles de palabras y docenas de fotografías en las páginas del American y de muchos otros periódicos de su propiedad. La catástrofe no pudo ser peor para Leopoldo, pues para dar realce a su primicia el American dramatizó la villanía del rey reimprimiendo las fotografías de manos amputadas del archivo de Morel y pregonando todas las acusaciones de atrocidad lanzadas por los partidarios de la reforma del Congo: CRUELDADES INFAMES […] TORTURA DE MUJERES Y NIÑOS[63] […] LOS CRÍMENES DEL CONGO[64] ASOMBRAN A EE.UU.


  Los documentos revelaban que, además del salario y el pago concedidos a Kowalsky para que se mantuviera callado, Leopoldo le había prometido otros cien mil francos en bonos del Estado del Congo, propiedad del rey, «si el gobierno norteamericano no hace ninguna declaración perjudicial para el Estado del Congo y si el Congreso no aprueba resoluciones desfavorables antes de finalizar la próxima sesión[65]». En una carta al rey, Kowalsky se ufanaba de haber pagado un soborno de mil dólares a un destacado periodista anónimo que, según afirmaba el abogado, era «amigo personal del presidente», por cuyos servicios «hemos obtenido cientos de miles en forma de publicidad para nuestra causa». Kowalsky presumía así mismo de haber acallado una revelación en el Munsey’s Magazine presentándose ante «el director, amigo personal mío, que destruyó el artículo y publicó en cambio otro muy elogioso para los intereses de vuestra majestad[66]».


  La revelación más atractiva fue que Kowalsky se había servido del dinero de Leopoldo para sobornar a Thomas G.Garrett, miembro del equipo de la Comisión de Relaciones Exteriores del Senado, y hacerle contribuir a echar por tierra las resoluciones de protesta por la situación del Congo. Según la extravagante información de Kowalsky al rey, Garrett se había «colocado en la puerta de la sala del comité y había impedido el paso a los vociferantes e inquisitivos misioneros, ministros de la Iglesia y cascarrabias religiosos, así como a algunos agentes del grupo de Liverpool. Durante todo ese tiempo permanecí en mi puesto y solo respiré libremente cuando el Congreso hubo concluido sus sesiones[67]». El American publicó en primera plana la fotografía de una carta manuscrita de Garrett a Kowalsky en papel timbrado del Senado de Estados Unidos en la que le pedía una parte del pago prometido.


  Garrett fue despedido de inmediato. Unas horas después de haberse conocido la historia, el senador Lodge de Massachusetts, donde tenía su oficina general la Asociación para la Reforma del Congo, presentó una resolución en la que se pedía una investigación internacional sobre el escándalo del Congo. Las hábiles presiones de Moncheur y los manejos entre bastidores del senador Aldrich consiguieron que la resolución se suavizara antes de aprobarse, pero aquel episodio cambió de manera espectacular el clima reinante en Washington. El secretario de Estado Root modificó la anterior política oficial de mantenerse al margen y decidió cooperar con los británicos en sus presiones sobre Leopoldo para que pusiera fin a su dominio sobre el territorio. Las revelaciones de Kowalsky —reeditadas rápida y exultantemente por Morel, tanto en Inglaterra como en un folleto impreso en Francia y destinado a Bélgica— supusieron un importante revés para Leopoldo. Las tornas se estaban volviendo ahora contra el rey.


  


  Por las mismas fechas en que contrató a Kowalsky, Leopoldo había comenzado a maniobrar en un frente completamente distinto. Recordando la eficacia con que su pretendida Comisión para la Protección de los Nativos había acallado a sus críticos en la década de 1890, decidió que había llegado el momento de crear otra. Esta comisión marcharía al Congo a investigar la situación y limpiar su buen nombre.


  El rey nombró a tres jueces para formar esta nueva comisión investigadora[68]: uno belga, otro suizo y otro italiano. Sin embargo, la comisión no era tan neutral como parecía. El italiano, el barón Giacomo Nisco, no trabajaba en Italia sino en el Estado del Congo como juez del tribunal supremo. De hecho fue él quien, en el célebre caso Caudron [véase la página 318], redujo la pena a la que había sido sentenciado el prisionero basándose en que era inevitable aplicar cierto grado de «fuerza» y «terror». Además, ninguno de los tres jueces sabía ninguna lengua africana ni tan siquiera el inglés suficiente como para hablar directamente con los misioneros británicos y norteamericanos, que se habían mostrado muy críticos. Se dijo a la comisión que celebrara vistas, escuchara a testigos y emitiera un informe. El rey esperaba que durante el largo viaje al Congo, su antiguo hombre en África, el barón Nisco, ilustrase a sus colegas sobre la necesidad que tenían los nativos de una disciplina firme.


  La comisión dedicó varios meses a tomar 370 declaraciones. Celebró sesiones en todo tipo de lugares, desde los porches de los puestos de recolección de caucho hasta la cubierta de su barco de vapor, el Archiduchesse Stéphanie, bautizado con el nombre de una de las hijas de Leopoldo, con las que el rey no se hablaba. Hubo mucho ceremonial: togas de jueces de color escarlata y negro, intérpretes, escribientes y guardias con rifles y bayoneta calada. Un desfile de testigos ofreció testimonios aterradores. Uno de los más impresionantes fue el del jefe Lontulu de Bolima, que había sido azotado con la chicotte, retenido como rehén y enviado a trabajar encadenado. Cuando le llegó el turno de testificar, Lontulu depositó 110 ramitas sobre la mesa de la comisión, cada una de las cuales representaba a una de sus gentes, asesinadas a causa del caucho. Lontulu dividió las ramitas en cuatro montones: los nobles de la tribu, los hombres, las mujeres y los niños. Y rama a rama, fue diciendo los nombres de los muertos.


  Las noticias sobre las declaraciones de los testigos no tardaron en llegar a Bruselas, pero Leopoldo no se percataba del efecto que estaban teniendo en los comisarios. Luego, en marzo de 1905, una curiosa señal de advertencia procedente de Boma, capital del Congo, dio a entender que las cosas podrían no resultar bien para el rey. Paul Costermans, gobernador general en funciones del territorio y hombre personalmente íntegro en la medida de lo posible, dada su elevada posición en un sistema como aquel, recibió instrucciones relativas a los descubrimientos de la comisión. Luego, Costermans alarmó a sus ayudantes al hundirse en una profunda depresión. Unas semanas más tarde, tras escribir varias cartas de despedida, se abrió la garganta con una navaja de afeitar.


  Otro mal augurio para Leopoldo fue la información de que uno de los jueces se había venido abajo y había llorado[69] mientras escuchaba a una serie de testigos describir atrocidades. En ese momento el rey vio con claridad que el proceso se estaba volviendo en su contra. Para su consternación, lo que se había ideado como una investigación amañada había quedado fuera de su control y se había convertido en una investigación auténtica. Aunque Morel no disponía de las transcripciones literales, publicó enseguida en forma de folleto la información proporcionada a la comisión por sus amigos misioneros y sus feligreses africanos y envió una copia a cada uno de los miembros del Parlamento belga.


  Tras regresar a Europa, los miembros de la comisión deliberaron y redactaron un informe de 150 páginas. Aunque estaba formulado en un lenguaje insulso y burocrático, Leopoldo vio que repetía casi todas las principales críticas presentadas por Casement y Morel. Estaba furioso. En otoño de 1905 no pudo seguir aplazando la publicación de aquel informe esperado por Europa entera. Políticos y periodistas especulaban ya sobre su contenido. Pero Leopoldo guardaba aún otra carta en la manga, quizá el golpe de efecto más deslumbrante de su larga carrera.


  El rey, dotado de una sensibilidad moderna para las relaciones públicas, entendió con gran inteligencia que lo que suele importar no es tanto la sustancia de un suceso político como la manera en que el público lo percibe. Quien controla esa percepción, controla el suceso. Leopoldo conocía también el temor de los periodistas a resumir un largo informe oficial cuando escribían con un límite de tiempo rígidamente marcado, sobre todo si el material estaba escrito en una lengua extranjera. El3 de noviembre de 1905, un día antes del previsto para la entrega del informe de la Comisión de Investigación, los principales periódicos de Inglaterra recibieron un documento con una carta adjunta en la que se explicaba que se trataba de un «sumario completo y auténtico del informe[70]». Aquel resumen tan oportuno y útil había sido enviado por la Asociación Misionera de África Occidental, lo que, sin duda, sonaba a fidedigno. Al fin y al cabo, los misioneros habían sido algunos de los críticos más consecuentes del Estado del Congo. Y, sobre todo, el resumen estaba en inglés.


  Casi todos los periódicos británicos publicaron encantados el sumario pensando que se habían adelantado un día a la gran noticia de la semana. La Associated Press transmitió el resumen a Estados Unidos, donde también fue recogido por los principales periódicos. Solo durante los días siguientes, cuando periodistas y directores tuvieron tiempo de leer el texto completo del informe en francés, comprobaron que el presunto resumen tenía poco que ver con el informe. El sumario abordaba una y otra vez los principales puntos del informe y los «compendiaba» hasta dejarlos irreconocibles. Por ejemplo, donde el informe decía: «Hemos descrito personalmente los efectos desastrosos del porteo y demostrado que el trabajo excesivo impuesto a los nativos en las proximidades de ciertos puestos importantes ha tenido como consecuencia el despoblamiento del país —explicaba el resumen—. Para evitar las lamentables consecuencias del [porteo], y mientras se espera la construcción de vías férreas, la Comisión propone utilizar las vías fluviales[71]».


  Los periodistas comenzaron a preguntarse qué era la Asociación Misionera de África Occidental. Consiguieron seguir su rastro hasta el bufete de un abogado londinense, pero este se negó a revelar la dirección de su cliente. Al cabo de uno o dos días, transigiendo, dirigió a sus interrogadores a una oficina de una sola habitación situada al otro lado de la calle, con un emblema recién pintado sobre la puerta. La oficina estaba ocupada únicamente por un vigilante. El abogado presentó a continuación una lista de los miembros de la directiva de la asociación, pero ninguno de los que pudieron ser abordados por los periodistas había asistido nunca a reunión alguna. Investigaciones posteriores revelaron que el «sumario» había sido llevado a Inglaterra por un sacerdote belga cuya iglesia había recibido recientemente de Leopoldo un cuantioso donativo. Nunca más volvería a haber noticias de la Asociación Misionera de África Occidental[72], de la que jamás se había oído hablar antes de la publicación de su influyente sumario.


  6
NADIE ES EXTRANJERO


  El gobierno del rey LeopoldoII quedó finalmente al desnudo en los testimonios crudos y sin amañar prestados ante la Comisión de Investigación. No podía aducirse la excusa de que se trataba de una información recogida por los enemigos del rey, pues los tres comisarios habían sido enviados por el propio Leopoldo. Tampoco podía alegarse que aquellas historias eran inventadas por la gente, pues a veces muchos testigos describían la misma atrocidad. Y tampoco podía alegarse como excusa que los testigos eran unos indolentes descontentos, pues muchos arriesgaron la vida por el hecho mismo de hablar a los miembros de la comisión. Cuando Raoul Van Clacken, empleado de la ABIR, se encontró con dos africanos, Lilongo e Ifomi, que marchaban a presentarse ante la comisión, ordenó su apresamiento. «Luego, dijo a sus centinelas que nos ataran a dos árboles, con la espalda contra los troncos y los pies separados del suelo —explicó Lilongo a un misionero británico—. Teníamos los brazos estirados por encima de la cabeza […] Mira las cicatrices que tengo por todo el cuerpo. Estuvimos colgados así varios días y noches […] Durante todo ese tiempo no tuvimos nada que comer ni beber; a veces llovía, y a veces brillaba el Sol […] Lloramos y lloramos hasta quedarnos sin lágrimas; fue el dolor de la propia muerte. Mientras colgábamos allí, tres centinelas y el blanco nos golpeaban en nuestras partes, en el cuello y en otras zonas del cuerpo con varas largas y duras hasta que perdíamos el conocimiento[1]». Ifomi murió, y Van Clacken ordenó arrojar su cuerpo a un río. Lilongo sobrevivió, testificó ante la comisión y fue llevado a su hogar por su hermano menor.


  El testimonio prestado ante la comisión por Lilongo y otros testigos aparece en formularios encabezados todos ellos por el título completo de la comisión (comisión de Investigación establecida por decreto del rey soberano, fechado el 23 de julio de 1904), junto con los nombres y títulos de los tres comisionados seguidos por espacios en blanco para los nombres del secretario, el testigo, que jura decir la verdad y nada más que la verdad, y el intérprete. A continuación va el relato.


  El testigo Ilange Kunda, de M’Bongo: «Conocí a Malu Malu [Rápido Rápido, nombre africano del teniente de la Force Publique Charles Massard]. Era muy cruel; nos obligaba a llevarle caucho. Un día vi con mis propios ojos cómo mataba a un nativo llamado Bongiyangwa por el simple hecho de que, entre los quince cestos de caucho llevados allí, había uno que no estaba lleno del todo. Malu Malu ordenó al soldado Tshumpa detener a [Bongiyangwa] y atarlo a una palmera. Lo sujetaron con tres ataduras: una a la altura de las rodillas, otra a la altura del estómago y una tercera que le estrujaba los brazos. Malu Malu llevaba la cartuchera en el cinturón; tomó el rifle, disparó desde una distancia de unos veinte metros y mató a Bongiyangwa de un balazo […] Vi la herida. Aquel infeliz dio un grito y murió[2]».


  El testigo M’Putila, de Bokote: «Como usted puede ver, me cortaron la mano derecha […] Cuando era muy pequeño, los soldados trajeron la guerra a mi poblado a causa del caucho […] Cuando huía, una bala me rozó el cuello y me produjo la herida cuyas cicatrices puede ver todavía. Caí y me hice el muerto. Un soldado utilizó un cuchillo para cortarme la mano derecha y llevársela. Vi que llevaba consigo otras manos amputadas […] Aquel mismo día, mi padre y mi madre fueron muertos, y sé que les cortaron las manos[3]».


  El testigo Ekuku, gran jefe de Boiéka: «Conozco muy bien a Jungi. Murió hace unos dos meses a causa de los latigazos recibidos. Vi cómo le golpeaban y cómo murió. Ocurrió a unos tres o cuatro metros del porche del hombre blanco, en el lugar que les mostré, entre los dos cactus. Lo tendieron sobre el suelo. El blanco Ekotolongo [Molle] le sujetaba la cabeza mientras Nkoi [Ablay], situado a sus pies, le golpeaba con un bastón. Durante la ejecución se rompieron tres bastones. Finalmente, Nkoi le asestó a Jungi varias patadas y le dijo que se levantara. Como no se movía, Ekate dijo al blanco: “Este hombre está muerto. Le habéis matado…”. El blanco respondió: “Me importa un comino. Los jueces son blancos, como yo” […] Jungi fue sepultado al día siguiente […] Era un anciano, pero había tenido buena salud[4]».


  La testigo Mingo, de Mampoko: «Mientras trabajaba fabricando ladrillos en Mampoko, los centinelas Nkusu Lomboto e Itokwa me levantaron la falda para castigarme y me introdujeron arcilla en la vagina, lo que me produjo grandes dolores. El blanco Likwama [el agente de una compañía llamado Henri Spelier] me vio con la arcilla en la vagina y se limitó a decir: “Si mueres trabajando para mí, te arrojarán al río[5]”».


  Y así continúan las declaraciones, relato tras relato, por centenares. Allí había, por fin, algo que el resto del mundo solo había oído del Congo en raras ocasiones: las voces de los propios congoleños. Durante la época de la fiebre de los europeos por el dominio de África no hubo apenas nadie más que recogiera un cúmulo tan emotivo de testimonios africanos de primera mano. El efecto de aquellos relatos sobre cualquier lector solo podía ser el de un horror insoportable.


  Sin embargo, nadie los leyó.


  A pesar de las conclusiones críticas del informe, nunca se citaron directamente las declaraciones de los testigos africanos. El informe de la comisión se expuso en fórmulas generales. Los relatos no se publicaron por separado y a nadie se le permitió verlos. Acabaron en la sección cerrada de un archivo oficial de Bruselas. Hasta la década de 1980 no se concedieron permisos para leerlos y copiarlos libremente.


  


  En el momento de su tendenciosa intervención en la difusión del informe de la Comisión de Investigación, Leopoldo había cumplido setenta años. A medida que envejecía, parecía hallarse siempre en movimiento. Evitaba Bruselas en la medida de lo posible, e incluso cuando se encontraba en la capital mostraba su disgusto hacia cualquier cosa que fuera belga haciendo que toda la comida destinada a su mesa se le enviara desde París. Prefería vivir en el extranjero. Compró a Caroline un palacio en Francia en el que solía residir con ella. Le gustaba visitar París, donde, en cierta ocasión, se llevó a cenar a todo el gabinete ministerial francés. Todos los inviernos ponía rumbo al sur, a la Riviera, en su vagón de tren privado con sillones de cuero verde repujado en oro. Mientras los belgas bufaban rodeados de nieve y los correos iban y venían de Bruselas, Leopoldo vivía y trabajaba durante meses a bordo de su yate, el Alberta, de líneas alargadas y elegantes, capaz de navegar a vela o a vapor.


  Durante aquellos inviernos en la Riviera, Leopoldo Instalaba a Caroline en una residencia lujosa de la costa, la Villa des Cedres. «Todas las noches —escribe Caroline— una lancha de vapor llevaba al rey […] a un embarcadero que enlazaba con mi villa a través de un pasadizo subterráneo. Al hablar de esto, no puedo dejar de referirme al extraordinario gusto del rey por todo cuanto […] tuviera algún carácter secreto y misterioso. Cualquiera podía venderle un casa, con tal de que estuviese construida al lado de una cantera abandonada o dispusiera de escaleras secretas[6]».


  Pero incluso cuando no podía evitar tener que permanecer en aquel país suyo frustrantemente pequeño, Leopoldo iba y venía entre el palacio de Laeken, el Chalet Royal de la playa de Ostende y otros dos palacios más. Escuadrones de artesanos renovaban constantemente aquellos edificios añadiendo nuevas habitaciones, anexos y fachadas. En Laeken, los trabajadores instalaron un ascensor de estilo renacentista italiano y un «pabellón chino» de un millón de francos abierto al público (provisto, curiosamente, de un restaurante francés). Estaba pensado para ser la primera de una serie de construcciones que representaran diferentes regiones del mundo. El incesante ajetreo constructivo de Leopoldo se extendía tanto a los edificios donde residía como a otros expuestos a su vista. Así, por ejemplo, quiso «adornar el centro de Ostende con fachadas de una atractiva uniformidad[7]». En cierta ocasión, el rey ofreció veinticinco mil francos a un vecino para que superpusiera a su casa una fachada diseñada por su arquitecto favorito, el francés Charles Girault. Cuando el propietario rechazó la oferta, se le expropió la vivienda.


  El rey iba a menudo a París para ver a Girault, se sentaba en una mesa del estudio del arquitecto y repasaba montones de planos. Le gustaba visitar las obras. «Pida al ministro de Obras Públicas que esté en palacio de Bruselas el miércoles, día 9», ordenó en cierta ocasión a su secretario particular en 1908. «Quiero ir con él al parque de St.Gilles y estar allí a las 9.30. Luego, al arco del Cincuentenario, a las 11. Después, comeremos en palacio hacia las 12.30; a continuación iremos a Laeken a las 2. Haremos una parada en el puente que cruza el canal frente a la Avenida Verde. A las 3, en la avenida Praet y la torre japonesa. A las 4, en las calles de Meyse y Heysel[8]». Cuando mandó construir algunos edificios en las proximidades del palacio real de Bruselas, hizo levantar una torre especial de andamios de madera desde donde poder observar el desarrollo de la obra.


  Con sus visitantes, el monarca se dedicaba a negociar sutilmente para extender su poder. Théophile Delcassé, ministro de Asuntos Exteriores francés, observaba: «El único fallo de Leopoldo es que no puede ocultar su inteligencia; te vuelves suspicaz y temes que te lleve al huerto[9]». Cecil Rhodes, el rey sudafricano de los diamantes, el otro blanco cuya influencia ilimitada en África estaba a la altura de la de Leopoldo, bromeaba en cierta ocasión diciendo que había rechazado una invitación a palacio porque «cada cena aceptada cuesta una provincia[10]».


  En Laeken, los sirvientes estaban acostumbrados a ver la larga figura barbada y calva del rey, con sus severos ojos castaños y su gran nariz, vestido con el uniforme de teniente general y paseando durante horas apoyado en su bastón de roble entre palmeras y otras plantas tropicales de los invernaderos y por las sendas del extenso parque del palacio. Sus excentricidades se multiplicaron. A veces acudía a encontrarse con Caroline montado en un gran triciclo al que llamaba mon animal. Seguía temiendo a los gérmenes y acabó convencido de que era bueno para su salud beber a diario enormes cantidades de agua caliente; los criados tenían siempre dispuesta una licorera. El protocolo de la corte siguió siendo tan rígido como siempre y mantuvo el tono impuesto por Leopoldo, que hablaba lenta y majestuosamente, «como si estuviera respondiendo constantemente a un brindis por su salud[11]», escribieron Joseph Conrad y Ford Madox Ford en el retrato apenas disimulado del rey que trazaron en su novela Los herederos. Leopoldo había comenzado además a hablar de sí mismo en tercera persona: «¡Tráiganle agua caliente!», «¡Llamen a su médico!», «¡Denle su bastón!»[12].


  Pero la orden que realmente deseaba dar era: «¡No le quiten su Congo!». En efecto, gracias a la campaña de Morel y al informe de su propia comisión investigadora, las presiones para que renunciara al país considerado por él como una propiedad privada iban en aumento. La única alternativa al control de Leopoldo sobre el Congo tenida realmente en cuenta era que el territorio se convirtiese en colonia belga. El propio Morel, decepcionado por la ausencia de otras opciones políticas viables, abogó a regañadientes por lo que se conoció como la «solución belga». Morel creía que, si aquella iniciativa iba acompañada de las reformas adecuadas —punto en el que insistía constantemente—, los derechos de los congoleños podrían estar mejor protegidos en una colonia belga expuesta al control y bajo el imperio de la ley que sometidos a un hermético feudo real. Hoy nos resulta sorprendente que solo unos pocos reformadores pensaran en algo que no fuera la «solución belga», pero olvidamos que en la primera década del siglo casi nadie abogaba por la idea de independencia y gobierno autónomo de África, a excepción de unos pocos rebeldes asediados en las profundidades de la selva tropical del Congo. En 1890, George Washington Williams había pedido que el Congo estuviera sometido a un gobierno «local, no europeo; internacional, y no nacional[13]». Pero habrían de pasar más de tres décadas antes de que hasta los intelectuales anticolonialistas más fervorosos de Europa, África o América volviesen a decir algo parecido[14].


  El estallido internacional de mala prensa desencadenado por el desastre de Kowalsky fue para Leopoldo un hecho crucial[15]: en vez del grandioso legado del Congo a Bélgica planeado para su muerte, el rey comprendió que tendría que realizar el cambio antes de ese momento y comenzó a maniobrar llevado por su extraordinaria perspicacia para sacar el mejor partido de una situación aparentemente difícil. Así pues, decidió que si aquellos benefactores de la humanidad le obligaban a entregar su amada colonia, él no iba a regalarla. La vendería. Y Bélgica, su comprador, tendría que pagarla cara.


  Por extraño que parezca, Leopoldo tenía acorralado al gobierno belga. El movimiento para la reforma del Congo había alcanzado tales extremos de fervor que se hallaba en juego la reputación internacional de Bélgica. Además, la capacidad del pueblo británico para el escándalo moral tenía una fuerza independiente del gobierno: por aquellas fechas, por ejemplo, algunos humanitaristas de Gran Bretaña estaban organizando un boicot contra los productos de Portugal por la utilización que hacía este país del trabajo forzado en África. Por otra parte, si Bélgica no asumía pronto el control de la colonia, podría hacerlo alguna otra nación poderosa: Francia y Alemania, celosas desde hacía tiempo de los lucrativos beneficios obtenidos del caucho por el rey, habían echado el ojo a algunas zonas del territorio del Congo. El presidente Roosevelt dio a entender su disposición para unirse a Gran Bretaña en la idea de convocar una conferencia internacional para debatir el destino del Congo. Los embajadores británico y norteamericano en Bruselas se presentaron juntos en tres ocasiones ante el ministro de Asuntos Exteriores belga y le instaron a que su país se anexionara la colonia[16]. Pero por más estrictamente limitados que estuvieran los poderes de Leopoldo en la propia Bélgica, el atribulado gobierno belga no tenía autoridad legal sobre él como soberano del Congo. En definitiva, el rey tenía los triunfos de la baraja y lo sabía.


  ¿Cuál era, pues, la cantidad que podía obtener del gobierno en pago por su colonia? Las negociaciones comenzaron a finales de 1906, pero pronto quedaron empantanadas, pues el gobierno no podía conseguir una contabilidad de las herméticas finanzas del Estado del Congo. Al fin y al cabo, cuando alguien compra una empresa quiere ver el balance de situación. Leopoldo estaba pasando el invierno al sol en Cap Ferrat, y el gobierno envió a verle al secretario general del Ministerio de Asuntos Exteriores, el barón Léon Van der Elst. El rey recibió al barón en su yate, le envolvió durante varios días en un alarde de hospitalidad y le enseñó los jardines de sus propiedades en tierra, cada vez más extensas. Sin embargo, cuando el barón le pidió datos financieros, Leopoldo le respondió que el Estado del Congo «no debía nada a nadie, excepto a su fundador […] Nadie tiene derecho a pedirle sus cuentas[17]». Uno de los motivos de aquella obstinación, según resultó evidente cuando los auditores pudieron ver finalmente algunas cifras, era la desaparición de los veinticinco millones de francos que el gobierno belga le había prestado en 1890, junto con unos siete millones más tomados en préstamo algunos años antes. Un periódico de Amberes dio a entender que el dinero había ido a parar a manos de Caroline. El rey, furioso e indignado, desvió cualquier otra pregunta.


  Las negociaciones se prolongaron durante 1907 hasta comienzos de 1908. Leopoldo rezongaba y montaba en cólera contra los funcionarios que intentaban hablar con él. En cierto momento dio a su secretario con la puerta en las narices acusándole de haberse coaligado con las fuerzas que intentaban arrebatarle el Congo[18]. Pero los berrinches del rey eran calculados, lo mismo que su encanto. Durante el plazo que consiguió gracias a ellos, hizo en secreto todo lo posible para ocultar su desconcertante maraña de riquezas relacionadas con el Congo afirmando constantemente que no poseía en absoluto semejante fortuna: «Soy el soberano del Congo, pero la prosperidad del país no me afecta económicamente más de lo que aumenta la de Estados Unidos los medios de que dispone el presidente Roosevelt —dijo a un corresponsal norteamericano—. No he invertido ni un céntimo en industrias congoleñas y no he recibido ningún sueldo como directivo del Congo[19]».


  Finalmente, el rey dio a entender que estaba dispuesto a consentir. Y dijo el precio. Cedió algo, pero no mucho, y en marzo de 1908 se cerró el trato. A cambio de recibir el Congo, el gobierno belga accedió en primer lugar a asumir los ciento diez millones de francos a los que ascendían sus deudas, muchas de ellas en forma de bonos otorgados liberalmente por Leopoldo durante años a favoritos suyos como Caroline. Parte de la deuda asumida por el engatusado gobierno belga se le debía, en realidad, a este, los casi treinta y dos millones de francos en préstamos que Leopoldo no había devuelto nunca.


  Como parte del trato, Bélgica accedió así mismo a pagar 45,5 millones de francos para completar ciertos proyectos constructivos con los que el rey se había encariñado. Todo un tercio de esa cantidad fue a parar a las amplias renovaciones que se estaban llevando a cabo en Laeken, para entonces una de las residencias reales más lujosas de Europa y donde, en el momento culminante de la reconstrucción, trabajaban setecientos canteros, ciento cincuenta caballos y siete grúas de vapor en la realización de un grandioso proyecto de Leopoldo para edificar un centro de conferencias mundiales.


  Finalmente, para colmo, Leopoldo debería recibir en plazos otros cincuenta millones de francos «como señal de gratitud por los grandes sacrificios realizados por él a favor del Congo[20]». Se suponía que aquellos fondos no saldrían del contribuyente belga. Tendrían que extraerse del propio Congo.


  


  En noviembre de 1908, cuando unas ceremonias solemnes celebradas en Boma señalaron el cambio formal de propietario, lejos de allí, en el interior del país, se estaba desarrollando un drama insólito. El mero hecho de que hubiera comenzado bajo el Estado de Leopoldo y continuara ininterrumpidamente en la nueva colonia belga hace pensar que la diferencia entre ambos regímenes no era la que habían esperado los reformadores. En el centro del escenario se hallaba el misionero norteamericano William Sheppard.


  El artículo escrito por Sheppard diez años antes sobre su descubrimiento de ochenta y una manos cortadas y ahumadas sobre un fuego había sido uno de los testimonios más ampliamente citados acerca del Congo. «Su relato presencial —escribe un estudioso— fue mencionado por casi todos los reformadores norteamericanos, negros o blancos[21]». A partir de ese momento, Sheppard había tenido un fuerte aliado durante algunos años en su jefe William Morrison[22], un ministro blanco que había dirigido desde 1897 la misión de los presbiterianos del Sur en el Congo. Morrison era un intrépido adversario del régimen, amigo de Morel y un líder que alentaba a sus colegas misioneros norteamericanos y británicos a hablar claro. Había bombardeado a los funcionarios de Boma con cartas de protesta, publicado una carta abierta a Leopoldo y pronunciado un influyente discurso durante su paso por Londres. En Estados Unidos había llevado a un grupo de presbiterianos ante el presidente Theodore Roosevelt para hablar del Congo. El régimen, a su vez, odiaba a Morrison tanto como a Sheppard.


  Ambos eran los más francos de todos los misioneros norteamericanos en el Congo, cuyas protestas irritaban a Leopoldo desde muy atrás. El rey había ordenado buscar en las revistas misioneras artículos hostiles; algunos ejemplares se conservan todavía con fuertes marcas de lápiz azul realizadas por los ayudantes de palacio. Leopoldo no podía llegar hasta su auténtico objetivo, Morel, que se hallaba a salvo en Inglaterra, pero había intentado persistentemente intimidar a sus fuentes: en 1906 publicó un decreto por el que se imponía una multa o cinco años de cárcel por cualquier calumnia contra un funcionario del Estado del Congo. Un misionero baptista británico que proporcionó información a Morel fue llevado a juicio sin dilación. Se le declaró culpable, se le impuso una multa de mil francos además de los costes del juicio y, al no tener el espíritu de cruzado de Sheppard o Morrison, abandonó el país[23]. El pequeño grupo de presbiterianos norteamericanos comprobó que, a partir de ese momento, los riesgos de hablar con claridad eran mayores; las autoridades los vigilaban estrechamente, tanto en África como en el extranjero. Moncheur, el embajador belga en Washington, había asistido en Virginia sin que ellos lo supieran a uno de los muchos discursos de denuncia de las atrocidades cometidas en el Congo pronunciados por Sheppard, cuya reputación de orador apasionante llenaba numerosas iglesias y auditorios durante sus permisos en el país[24].


  A medida que se acercaba el fin del régimen de Leopoldo, la Compagnie du Kasai, una reciente empresa concesionaria que era el gobierno de hecho de la zona donde trabajaban los presbiterianos, intentó extraer todo el caucho posible mientras durase el auge de la demanda. La cuenca del río Kasai, donde la explotación cauchera había comenzado un poco después que en otras partes, se había convertido en la fuente de caucho más lucrativa del Congo. ¿Y a quién vemos reaparecer de pronto en escena en ese momento visitando la zona durante unos meses como inspector general de la Compagnie du Kasai, tras haber prosperado desde que nos encontramos con él? A Léon Rom, el antiguo coleccionista de manos cortadas. Su transformación en empleado de una compañía del Congo era un fenómeno común entre los oficiales retirados de la Force Publique.


  En la región del Kasai, el pueblo kuba, normalmente nada belicoso, se había sublevado contra el terror del caucho, acicateado, como en otros alzamientos similares condenados al fracaso en diversas partes de África meridional, por ancianos que disponían de un fetiche del que se decía que convertía en agua las balas de los blancos. Los rebeldes quemaron puestos comerciales y una misión; y como las balas no se volvieron agua, murieron unos 180 de ellos[25]. En un artículo escrito en el boletín anual publicado por los presbiterianos de Estados Unidos para sus seguidores norteamericanos, el Kassai Herald, William Sheppard describía la mortandad sufrida por los kuba. Resulta significativo que comenzara celebrando la historia de aquel pueblo, escribiendo como no lo habría hecho ningún misionero blanco:


  


  Estos hombres y mujeres, fornidos y altos, que han vivido libres desde tiempo inmemorial cultivando grandes explotaciones de maíz indio, guisantes, tabaco y patatas, capturando elefantes por sus colmillos de marfil y leopardos por sus pieles, que siempre han tenido su propio rey y un gobierno nada desdeñable, y agentes de la ley establecidos en todas las ciudades del reino, ese pueblo espléndido cuyo número de habitantes podría llegar a unos 400.000, ha entrado en un nuevo capítulo de la historia de su tribu. Hace solo unos años, quienes viajaban por este país los veían instalados en grandes casas de entre una y cuatro habitaciones, enamorados de sus mujeres y sus hijos y viviendo felices con ellos; una de las tribus más prósperas e inteligentes de toda África…


  Pero, ¡cómo han cambiado en los tres últimos años! Sus granjas se están convirtiendo en maleza y jungla; su rey es prácticamente un esclavo; la mayoría de sus casas son ahora habitaciones únicas a medio construir y se encuentran en un gran abandono. Las calles de sus ciudades no están limpias y bien barridas como en otros tiempos. Y hasta sus niños lloran pidiendo pan.


  ¿A qué se debe este cambio? Lo diremos en pocas palabras. Centinelas armados al servicio de compañías comerciales fundadas por cédula real obligan a hombres y mujeres a dedicar la mayor parte de sus días y noches a recoger caucho en las selvas, y el precio que reciben es tan magro que no pueden vivir de él. En la mayoría de los poblados, esta gente no tiene tiempo para escuchar el relato evangélico o responder a asuntos relativos a la salvación de sus almas[26].


  


  La descripción de Sheppard apareció en enero de 1908, el mes en que Léon Rom regresó a Bélgica tras un viaje de negocios de seis meses al Kasai. Poco después, los compañeros de Rom en la Compagnie du Kasai comenzaron a amenazar, conminar y exigir una retractación, a lo que Morrison y Sheppard se negaron. Morrison envió a algunos empleados de la compañía cartas contundentes en las que enumeraba acusaciones más concretas que aumentaron aún su irritación. Los dos misioneros eran legalmente vulnerables pues, desde un punto de vista técnico, habían publicado el artículo en el propio Congo. En Inglaterra, Morel reimprimió el artículo de Sheppard además de una fotografía que le habían enviado los misioneros donde aparecían trabajadores atados unos a otros con cuerdas en torno al cuello.


  Mientras la compañía seguía quejándose por el artículo ofensivo, el vicecónsul británico en el Congo, Wilfred Thesiger, realizó una visita de tres meses a la cuenca del Kasai a fin de preparar un informe sobre las condiciones imperantes en la zona. Los funcionarios, nerviosos, controlaron sus viajes, recordando demasiado bien la furia internacional provocada cuatro años antes por el informe de Roger Casement. Para consternación de las autoridades, Thesiger se alojó en la misión de los presbiterianos norteamericanos y viajó en su barco de vapor, el Lapsley. Sheppard, que entendía las lenguas locales y conocía bien el distrito, hizo de guía para Thesiger y lo llevó a treinta y un poblados kuba. Tras su marcha, un jefe de estación suspicaz acribilló a preguntas a los pobladores con los que habían hablado aquellos dos hombres e informó preocupado a sus superiores de que «Sheppard, señalando al cónsul, había dicho: “¿Veis a este blanco? Cuando regrese a Europa dirá a los funcionarios del Estado todo cuanto le contéis, pues es muy poderoso”. En los poblados de los bakuba [Thesiger] […] planteaba cualquier pregunta que le sugiriera Sheppard[27]». Poco después, Thesiger presentó al Parlamento británico un informe corrosivo sobre la hambruna y la brutalidad padecidas en el Kasai. Un pasaje que describía cómo los hogares kuba se derrumbaban mientras se mandaba a la gente a trabajar como esclavos del caucho se hacía eco directo del artículo de Sheppard. El valor de las acciones de la Compagnie du Kasai se vino abajo. La compañía y los funcionarios del Estado del Congo acusaron a Sheppard.


  La compañía no podía castigar legalmente a los presbiterianos por haber ayudado a Thesiger, pero sí por haber publicado el artículo de Sheppard de 1908. En febrero de 1909 presentó una demanda por libelo contra este, como autor del artículo, y contra Morrison, como editor, exigiendo ochenta mil francos por daños y perjuicios[28]. Los dos hombres, firmes en sus convicciones, decidieron que si el juez dictaba sentencia contra ellos preferirían «ir a prisión antes que pagar la multa[29]», según escribió Morrison. En el extranjero, sus partidarios se unieron en su defensa. «En el banquillo, Morrison representa una Estatua de la Libertad —escribía sir Arthur Conan Doyle (ignorando al acusado negro Sheppard)— de mejor calidad que la de Bartholdi en el puerto de Nueva York.»[30]. En Washington, el asunto se debatió en una reunión del gabinete. La legación diplomática norteamericana en Bruselas informó al gobierno belga de que Estados Unidos veía el juicio con «extremo interés y no poca preocupación[31]» y dio a entender que el reconocimiento por parte de Estados Unidos de las nuevas pretensiones belgas sobre el Congo podrían depender del resultado.


  El juicio se celebró en Leopoldville, a unos 950 kilómetros de la misión presbiteriana, aguas abajo del Kasai y el Congo. Una fotografía muestra a Morrison y Sheppard antes del juicio, de pie bajo unas palmeras y rodeados por una docena de kubas dispuestos a testificar en su defensa. Los kuba van con el torso desnudo. Morrison, el blanco, muestra un aire de resignación tras su gran barba, como si se preparara para una prueba más en una vida de santo que tendría su recompensa en el cielo, pero desde luego no en la tierra. Lleva sombrero negro, traje negro y zapatos rayados. Sheppard, el negro, viste un traje blanco y se cubre con un sombrero también blanco. Sus zapatos brillan, saca pecho, es una cabeza más alto que todos los demás y parece estar disfrutando inmensamente del momento. En la postura que adopta ante los kuba hay algo de ufano y protector, como si fueran parientes de menor categoría.


  La fecha de comienzo del juicio se fijó para la estación seca del río Kasai deliberadamente, en opinión de los misioneros. El barco de vapor que transportaba a los dos acusados y sus testigos kuba se encontró con aguas de poco calado, tras lo cual el capitán se negó a seguir adelante. Así pues, se estableció una nueva fecha.


  Morel telegrafió a su amigo y aliado Émile Vandervelde, dirigente de los socialistas belgas, pidiéndole que le recomendara a un «abogado belga joven y honrado[32]» para llevar el caso de los dos misioneros. Vandervelde, personaje destacado del socialismo democrático europeo, era también abogado. Para sorpresa de todos declaró que se encargaría personalmente del caso de forma gratuita. El juicio se aplazó una vez más para que Vandervelde pudiera viajar al Congo. Cuando estaba realizando los preparativos para salir de Bélgica, alguien le criticó por emprender aquel viaje a África para defender a un par de «extranjeros». El hecho al que no se aludía expresamente era, quizá, que uno de los extranjeros era negro.


  Vandervelde respondió: «Nadie es extranjero en un tribunal de justicia[33]».


  Recién llegado al Congo, el anticlerical Vandervelde, presidente de la Segunda Internacional y amigo o conocido de todas las grandes figuras de la izquierda del momento, se vio viviendo en una misión y cruzando el lago Stanley en el barco de vapor de los misioneros que navegaba bajo bandera de Estados Unidos. Vandervelde observó muy divertido cómo los misioneros bautizaban con el rito de la inmersión total y rezaban por un veredicto favorable[34].


  El juicio comenzó, por fin, en un juzgado de Leopoldville construido de madera y ladrillo y con las ventanas abiertas para dar paso a la brisa. El tribunal había retirado los cargos contra Morrison por una cuestión técnica, dejando a Sheppard como único acusado. En aquel puesto fronterizo punteado de mangos, palmeras y baobabs, con sus cuadrillas de trabajadores forzados, barracones militares y un campo de tiro donde los europeos practicaban los domingos, el juicio fue, sin duda alguna, el mayor acontecimiento del lugar. Más de treinta misioneros protestantes extranjeros abarrotaban la sala en una muestra de apoyo. Ellos y otros seguidores de Sheppard ocupaban una parte de la sala; en la otra se sentaban misioneros católicos, funcionarios del Estado del Congo y otros partidarios de la Compagnie du Kasai. Los curiosos que no cabían dentro, miraban por la puerta abierta y las ventanas. Los empleados de la Compagnie du Kasai llevaban trajes y salacots blancos; Sheppard presentaba un aspecto muy elegante con su traje oscuro y un pañuelo en el bolsillo del pecho.


  Una vez que el juez hubo hecho sonar una campanilla para comenzar las diligencias y después de haber hablado el abogado de la Compagnie du Kasai, Vandervelde se puso en pie para sacar el máximo partido de aquel foro totalmente inusitado para él. Sheppard, dijo al juez, no era ya «inglés o norteamericano, sino del Kasai […] Su único motivo al revelar la situación de los nativos entre quienes vive es humanitario[35]». Vandervelde «realizó una magnífica defensa», informó Morrison. «Su discurso fue una maravilla de elocuencia, lógica invencible, ardiente sarcasmo y llamada apasionada para que se nos hiciera justicia no solo a nosotros, los misioneros, sino, en especial, a los pueblos nativos. Mantuvo fascinado al público de la sala durante más de dos horas.»[36] También Sheppard, el acusado, se sintió conmovido. «El juicio está en boca de todo el país —escribía— [y los asistentes] se sintieron tan afectados que recurrieron generosamente a sus pañuelos.» Según Sheppard, hasta los sacerdotes católicos —en general, aliados incondicionales del Estado— lloraron, y uno de ellos se acercó a felicitar a Vandervelde tras su alocución. «Se dice que nunca se ha oído un discurso como el pronunciado en el Congo.»[37].


  El juicio le valió a Sheppard cierta atención en su país. Bajo los titulares NEGRO AMERICANO, HÉROE DEL CONGO y EL PRIMERO EN INFORMAR AL MUNDO SOBRE LOS ABUSOS EN EL CONGO, el Boston Herald escribía: «El doctor Sheppard no ha estado solo en presencia de reyes, sino también enfrentado a ellos. En cumplimiento de su misión de servir a su raza en su tierra natal, este hijo de esclava […] se ha atrevido a oponerse a todo el poder de Leopoldo[38]».


  Tras los alegatos finales, el juez anunció que daría a conocer su decisión en dos semanas. Al final fue la política y no la elocuencia de Vandervelde o las oraciones de los misioneros lo que dictó el resultado. La presencia del cónsul general y el vicecónsul de Estados Unidos en la sala del tribunal fue un aviso de los problemas a los que se enfrentaría Bélgica si Sheppard era considerado culpable. De manera similar, el juez sabía que, si llegaba a la conclusión de que las acusaciones de Sheppard contra la compañía eran ciertas, no tendría una carrera prometedora en el Congo. Así pues, navegando cautelosamente entre dos aguas, utilizó con habilidad el hecho de que el artículo de Sheppard no había mencionado en concreto la Compagnie du Kasai (a pesar de no haber más compañías en la zona), sino que había atacado solamente a los «centinelas armados de compañías comerciales concesionarias». El juez, por tanto, declaró, de forma sumamente inverosímil, que «el acusado Sheppard no pretendía atacar a la mencionada compañía […] El artículo no se refirió ni podía haberse referido a la Compagnie du Kasai[39]». Y, en efecto, Sheppard fue declarado inocente sin que la Compagnie du Kasai resultara culpable. La compañía, no obstante, tuvo que pagar las costas.


  Aguas arriba del río Kasai, las esposas de los misioneros sabían que sus maridos habían prometido ir a la cárcel antes que pagar los daños y perjuicios si el juez los condenaba. Si, en su regreso de Leopoldville, los hombres no iban a bordo del barco de vapor presbiteriano, sería señal de que se había adoptado esa resolución. Mientras la gente aguardaba inquieta en la misión, parece ser que entre aquellas norteamericanas negras y blancas se produjeron demostraciones de calor y camaradería que habrían sido inconcebibles en su país. «La señora Morrison y yo aguardamos casi sin aliento el regreso de nuestros seres queridos —escribía Lucy Gantt Sheppard—. Cuando el Lapsley se acercó envuelto en vapor, cientos de cristianos comenzaron a entonar himnos, agitar las manos y lanzar gritos de alegría. Fue un momento maravilloso; un momento para dar gracias a Dios[40]».


  


  En Europa, Leopoldo no tenía motivos para una acción de gracias. En diciembre de 1909, menos de dos meses después del juicio contra Sheppard, el rey, de setenta y cuatro años, cayó gravemente enfermo por «bloqueo intestinal», un posible eufemismo para denominar un cáncer. Desplazado del palacio de Laeken por sus inacabables renovaciones, rodeado como siempre por fajos de hojas de dibujos arquitectónicos, el rey estaba viviendo en un anexo, el pabellón de las Palmeras, en medio de los invernaderos. Caroline y sus dos hijos corrieron al lado de Leopoldo y el capellán del rey celebró una boda precipitada. Una vez arreglados los asuntos con la Iglesia, el rey pudo recibir los últimos sacramentos. No obstante, Caroline, que se hallaba a su lado, hubo de desaparecer de escena siempre que llegaba algún visitante.


  Las hijas rechazadas de Leopoldo, Luisa y Estefanía, fueron a Bruselas esperando una reconciliación y cambios en el testamento real que les resultaran favorables. Su padre, obstinado hasta el último momento, las despachó. El médico del rey, el doctor Jules Thiriar, que había actuado también como hombre de paja del monarca en varias empresas del Congo, ordenó que le operaran, pero la intervención no tuvo éxito. El Parlamento acababa de aprobar una ley acariciada por Leopoldo: la implantación del servicio militar obligatorio. Cuando despertó de la anestesia tras la intervención quirúrgica, el rey firmó la ley con mano temblorosa. Al día siguiente pareció recuperarse, pidió la prensa y dio órdenes de realizar los preparativos para marchar a la Riviera. Pocas horas después había muerto. Uno de los innumerables funcionarios que rondaban por allí alejó a la llorosa Caroline de la cabecera de la cama del rey.


  Si hemos de dar fe a la versión de Caroline, nada más concluir el matrimonio secreto, Leopoldo se había dirigido al barón Auguste Goffinet, uno de los gemelos regordetes, barbudos y ligeramente bizcos que habían formado parte del grupo de sus ayudantes más íntimos durante más de treinta años, y declaró: «Le presento a mi viuda. La pongo bajo su protección durante los pocos días que pasará en Bélgica tras mi muerte[41]». Es posible que el rey dijera algo parecido, pues sabía que sus tres hijas y el pueblo belga odiaban a Caroline, y que la odiarían aún más cuando descubrieran que, durante sus últimos días, Leopoldo había transferido a su nombre una fortuna en valores del Congo, además de unos seis millones de francos que ya le había entregado.


  Los abogados de la princesa Luisa quisieron hacerse con aquellos valores, de modo que cuando Caroline llegó a su villa de Bruselas la encontró cerrada con candado, custodiada y con las ventanas clausuradas con tablas. Algo similar ocurrió con el castillo francés que le había regalado Leopoldo. Pero ayudada por los leales del rey, a quienes se había visto retirando papeles del escritorio de Leopoldo durante las últimas horas de la vida del monarca, Caroline pudo marchar a París llevándose una gran parte de su dinero.


  Caroline volvió a casarse antes de un año; su marido no fue otro que el antiguo oficial francés Durrieux, su primer amante y proxeneta. Hay que reconocer que si compartió con él una parte de su fortuna, la hazaña de Durrieux fue uno de los actos de proxenetismo más afortunados de todos los tiempos. De los dos hijos de Caroline y Leopoldo, uno murió pocos años después de su padre. El otro llevó una vida larga y tranquila con los ingresos del capital obtenido en otros tiempos por el trabajo de los esclavos del caucho en el Congo y falleció en 1984. La más interesante de los descendientes de Leopoldo fue, quizá, su nieta Elizabeth, la única hija de Estefanía y Rodolfo, el príncipe heredero austrohúngaro. Elizabeth se casó con un político socialista y acabó siendo conocida como la Archiduquesa Roja.


  Al morir Leopoldo fue poco llorado por su pueblo, que prefirió con mucho a su sobrino y sucesor, AlbertoI, persona modesta, amable y —algo sumamente raro en un monarca europeo— visiblemente enamorado de su esposa. En cuanto al mundo fuera de Bélgica, gracias a Morel y sus aliados, no pensó ya en Leopoldo por los monumentos y edificios de los que tanto se enorgullecía el rey, sino por las manos cortadas. El poeta norteamericano Vachel Lindsay recitaba:


  
    Oíd los gritos del espíritu de Leopoldo


    que arde en el infierno por una muchedumbre de manos mutiladas.


    Oíd cómo los demonios se ríen y chillan


    amputándole las manos allá abajo, en el infierno[42].

  


  Pero la batalla por la memoria de Leopoldo y sus obras no había hecho más que empezar.


  


  La vida de un personaje importante en las primeras fases de aquella batalla, Roger Casement, había tomado un nuevo giro. Cuando se publicó su informe, Casement fue entrevistado por varios periódicos y agasajado por el mundo literario londinense; el monarca británico le concedió una medalla, el rey de Bélgica le hizo objeto de sus ataques, fue defendido por Morel y el movimiento a favor de la reforma y, luego, reivindicado triunfalmente por la propia Comisión de Investigación de Leopoldo.


  Pero Casement tenía que ganarse la vida. En 1906 se hallaba sirviendo de nuevo como cónsul británico en un lugar remoto, la ciudad de Santos, en Brasil, donde el consulado era un cuarto vacío y encalado en un almacén de café. Casement vestía uniforme de gala para las ocasiones solemnes (guantes blancos, galón dorado sobre el cuello y los puños, espada y sombrero con escarapela), pero su trabajo diario no era nada vistoso. Resumiendo exasperado su carrera consular, Casement escribió más tarde: «Mi antecesor en Santos había tendido una red de alambre hasta el techo para impedir que […] algún atribulado súbdito británico le arrojara algún objeto […] En Delagoa Bay [Bahía de Lourenço Marques, en Mozambique] no pude conseguir un secretario o un empleado. Durante dos años tuve que permanecer en mi oficina con la puerta abierta para quien quisiera entrar. He hecho de todo lo imaginable […] Conocí a mujeres que venían a pedirme dinero para un taxi. Se me pidió que dictara un divorcio y se me vituperó por no hacerlo. En cierta ocasión, una mujer entró en mi oficina de Delagoa Bay, se desmayó en el sofá y se quedó en mi casa una semana[43]».


  Cuando no estaba pagando la fianza para sacar de la cárcel a marineros borrachos o cumpliendo con otras obligaciones consulares, Casement se dedicaba cada vez más a comprometerse con la situación de su Irlanda natal. Durante las vacaciones en su país, conoció a miembros del movimiento de resurgimiento del gaélico —aquella «preciosa y magnífica lengua[44]», según la llamaba— y, con el gaélico, el de las raíces de la cultura irlandesa. Visitó la escuela de lengua del movimiento abierta en Cloghaneely, donde fue fotografiado con los brazos cruzados y apretados contra el estómago, como si estuviera reprimiendo alguna preocupación, con su gran cuerpo torpemente sentado entre varios miembros solemnes de la Liga Gaélica vestidos con largos chaqués y chalecos victorianos.


  «En aquellas solitarias selvas del Congo donde me encontré con Leopoldo —escribía a un amigo— me encontré también a mí mismo, un irlandés incorregible[45]» A otro amigo le decía: «Creo que mi condición de irlandés fue lo único que me permitió comprender plenamente la conspiración de malhechores que actuaba en el Congo[46]». Casement había acabado pensando que Irlanda era una colonia, como el Congo, y que el modo en que los conquistadores coloniales se habían adueñado del país constituía igualmente allí la injusticia esencial. «Me di cuenta de que veía esta tragedia [del Congo] con los ojos de otra raza de personas que también habían sido acorraladas.»[47].


  Cierto, pero, aquella «raza de personas que también habían sido acorraladas», ¿eran solo los irlandeses? Al ser un homosexual en una época implacable, Casement se sintió, sin duda, acorralado todos los días de su vida adulta. Se trataba de una causa demasiado arriesgada como para asumirla abiertamente; no obstante, existía la posibilidad de abrazar el nacionalismo irlandés, y Casement lo hizo con un apasionamiento característico. Aunque nunca dominó del todo el idioma, se sirvió a veces de la forma gaélica de su nombre, Ruari MacAsmund, e intentó utilizar el gaélico en su correspondencia. Cuando se preparaba para ocupar su puesto en Brasil, y con el equipaje repleto de libros sobre Irlanda, escribió a un amigo: «Recuerda que mi dirección es: Consulado de Gran Bretaña e Irlanda, Santos, ¡y no Consulado Británico!»[48]. Para recalcarlo hizo imprimir membretes especiales en sus artículos de escritorio. En cierta ocasión escribió desde Brasil a su país: «Enviadme noticias del Congo e Irlanda; lo demás no cuenta[49]».


  En un viaje de vuelta al hogar, su barco atracó en Río de Janeiro. «Casement bajó a tierra y hablamos durante un rato antes de volver a su transatlántico para comer —recordaba más tarde el vicecónsul británico—. Cuando nos hallábamos a medio camino del barco, los infames tripulantes brasileños del bote que nos llevaban a remo se pararon de pronto y, tal como solían, trataron de retenernos pidiéndonos más dinero que el precio ya acordado. Pero para entonces, Casement se había lanzado a pronunciar un tremendo monólogo sobre la autonomía irlandesa y nada podía detener el flujo de sus palabras. Los barqueros intentaron hacerle callar por un momento, pero fue imposible. Finalmente, cedieron disgustados y seguimos nuestro rumbo mientras Casement continuaba hablando vehementemente sobre Irlanda[50]».


  Generoso, como siempre (había ayudado a sostener durante algunos años a un hermano tarambana), y endeudado a menudo, Casement consiguió contribuir de alguna manera con una aportación de más de 85 libras esterlinas en «pagos para las causas irlandesas en 1907» detrayéndolas de su salario. Cada vez veía más el mundo desde una perspectiva de colonizadores y colonizados. Sus cartas estaban llenas de desasosiego por tener que trabajar para el mayor colonizador y censuraba amablemente a E.D. Morel por creer que Inglaterra era moralmente superior a las demás potencias coloniales: «No me gusta tu gobierno británico […] Mi querido Bulldog, eres uno de los pocos que no encarnan las características nacionales, y ese es el motivo de que te quiera. Cuando pienso lo que J.B. [John Bull, el inglés prototípico] ha hecho a Irlanda, me echo a llorar literalmente al pensar que debo seguir cumpliendo con mi servicio en vez de luchar… No estoy de acuerdo contigo en que Inglaterra y Estados Unidos son las dos grandes potencias humanitarias […] Comienzan [siendo] materialistas y no se muestran humanitarias hasta pasado un siglo[51]».


  Morel aconsejó a Casement que no sacrificara sus derechos a una pensión abandonando prematuramente el servicio consular. Comprendía sus frustraciones, pero era lo bastante prudente como para saber que algunas de ellas tenían su origen en la persona y no en su profesión. «Eres un hombre a quien resulta difícil ayudar —escribió en cierta ocasión a Casement—. Tienes mucho orgullo y, ante todo, te admiro por ello. Así pues, perdóname si te digo que a veces resulta un poco difícil saber exactamente [qué] se puede hacer que se ajuste exactamente a tus deseos[52]».


  Casement se preocupaba por el bienestar de Morel tanto como este por el suyo. Sabía que tras haber gastado todas sus energías en la reforma del Congo, Morel no había conseguido reservar un dinero para su vejez. Estando de permiso en Londres, Casement comenzó a recoger fondos para este fin, aportando él mismo cincuenta libras. «En este momento —escribía a William A.Cadbury, el fabricante cuáquero de chocolate— mi esperanza es poder recaudar de diez mil a quince mil libras esterlinas, y con esta suma […], invertida para su esposa y sus hijos, poder alejar para siempre el acuciante miedo y temor que pesa sobre mi mente y liberar por entero su persona para el mayor bien de África y para que trabaje más en su favor o en el de cualquier otro lugar donde se necesite un alma tan intrépida como la suya[53]». Casement hizo seguir a esta carta un aluvión de correspondencia y de visitas personales a otros partidarios de la reforma del Congo. No llegó a cumplir su objetivo, pero consiguió reunir varios miles de libras. Él y Morel —este todavía más— eran expertos en algo esencial para las cruzadas políticas: la recaudación de fondos.


  De pronto surgió una oportunidad para que Casement repitiera su famoso viaje de investigación al Congo, esta vez en otra parte del mundo. Ciertos informes filtrados en Inglaterra describían atrocidades cometidas contra unos indios de la remota región de Putumayo, en la cuenca del Amazonas, por empleados de la Peruvian Amazon Rubber Company [Compañía Cauchera del Amazonas Peruano]. Humanitaristas británicos, sindicatos y grupos eclesiásticos exigieron que se actuara. La empresa tenía su sede en Londres y algunos de los trabajadores maltratados eran súbditos británicos, braceros de Barbados contratados. El Ministerio de Asuntos Exteriores envió a Casement a investigar.


  Para Casement, el Putumayo era un nuevo Congo, desde los largos y monótonos desplazamientos a bordo de barcos de vapor atestados de gente hasta las nubes de mosquitos de la selva tropical y los disparos, grilletes, decapitaciones, mutilaciones y secuestros provocados por un sistema de trabajo esclavo impulsado por la insaciable demanda europea de caucho silvestre. Casement pesó e intentó transportar las cargas de caucho de los indios y midió los cepos con que se aprisionaba a la gente para azotarla con un látigo de piel de tapir parecido a la chicotte.


  Sabía que en su informe al Ministerio de Asuntos Exteriores, todo debía ser preciso y estar bien documentado. Pero sus demás escritos de esa época ofrecen una idealización romántica de los oprimidos. Según él, los irlandeses eran «indios blancos»; el condado de Galway, asolado por la pobreza, era el «Putumayo irlandés[54]». En un artículo publicado en una revista sostenía que los indios del Putumayo eran moralmente superiores a sus señores blancos; los indios eran «socialistas por temperamento, hábitos y, posiblemente, por añejos recuerdos de algunos preceptos incaicos y preincaicos[55]». (Algunos de los pueblos menores aplastados por los ejércitos de los incas no habrían visto a estos con tanta benignidad).


  A pesar de sucumbir a su propia versión del mito del noble salvaje, Casement logró realizar el trabajo. Como en el caso del Congo, no se contentó con llevar a cabo la tarea asignada por el ministerio, sino que escribió voluminosas cartas a personas influyentes, recaudó dinero y envió páginas de propuestas de interpelaciones a miembros receptivos del Parlamento. En medio de aquel trabajo recibió una noticia sorprendente: iba a ser nombrado caballero por recomendación del ministro de Asuntos Exteriores. Casement pasó varios días dando vueltas en su cabeza a la idea de renunciar al título, pues pensaba, según explicó a un amigo, que «ningún irlandés tiene derecho a aceptar honores hasta que Irlanda se halle a salvo y sus perspectivas sean felices[56]». Finalmente, dio su consentimiento, pero cuando llegó el día de la ceremonia —que habría requerido de él arrodillarse ante el rey británico— alegó hallarse enfermo.


  Durante su estancia en el Putumayo, la vida de Casement había sido de trabajo incesante, sin apenas tiempo para pensar en nada más. Pero en sus largos viajes de ida y vuelta a Sudamérica volvió a llenar su diario con un listado de citas. A bordo: «El camarero del capitán es un muchacho indio de 19 años, de cara ancha[57]». En Pará, Brasil: «¡Tengo que ver a mi querido João! Me levantaré temprano […] He ido al cementerio, y ¡vaya!, allí venía João, ruborizado de alegría hasta la raíz del pelo[58]». Parecía haberse vuelto más irreflexivo en sus encuentros. Al pasar otra vez por Pará, escribió: «Ceno a las 8 de la tarde y marcho al cementerio para verme con un amigo […] La policía pasa por detrás de la empalizada, pero él se ríe […] 10 dólares[59]». Todavía no había sido descubierto, pero la mecha seguía ardiendo.


  


  Cierta noche de 1910, un año después de morir Leopoldo, el público que presenciaba en Londres una nueva obra de teatro basada en el relato La cinta moteada, de Sherlock Holmes, observó entre los asistentes a un trío de hombres: el famoso periodista E.D. Morel, con su característico bigote; sir Roger Casement, con su barba negra, muy bronceado después de su estancia en el Putumayo, y el creador del personaje de Sherlock Holmes, sir Arthur Conan Doyle, anfitrión de los otros dos. Conan Doyle era el más importante de los nuevos reclutas para la causa en favor de la reforma del Congo. Su ayuda fue recibida con entusiasmo por Morel, cuyo trabajo se había visto dificultado debido a la adquisición del Congo por Bélgica y la muerte de Leopoldo al año siguiente. Morel había sufrido el peor revés que le puede sobrevenir a un cruzado: había perdido al villano de su causa. Siempre resulta tentador creer que el culpable de un mal sistema es una mala persona. Morel nunca cayó en esa tentación, pero temía que sus partidarios lo hicieran. Para los reformadores del Congo, poder demonizar a Leopoldo había sido un arma de doble filo. Ahora que el rey había salido de escena, era fácil que el movimiento flaqueara, por lo que el influyente apoyo de Conan Doyle había llegado en el momento justo.


  En 1909, el novelista había hablado, codo con codo con Morel, ante verdaderas multitudes: dos mil ochocientas personas en Edimburgo, tres mil en Plymouth y cinco mil en Liverpool. Conan Doyle escribió un prólogo para el último libro de Morel y publicó además otro propio, The Crime of the Congo [El crimen del Congo], basado en el amplio material acopiado por este y del que, nada más aparecer, se vendieron veinticinco mil ejemplares en una semana. El libro fue traducido inmediatamente a varias lenguas. Conan Doyle mostró el fervor de un converso tardío y fue uno de los pocos europeos cuyas denuncias estuvieron más cargadas de pasión que las de Morel. Doyle calificó la explotación del Congo como «el mayor crimen jamás cometido en la historia del mundo[60]».


  Morel consideró la adquisición del Congo por Bélgica una «victoria sólo parcial[61]». Sabía que el sistema establecido por Leopoldo no se desmantelaría enseguida; era demasiado rentable. Los mismos hombres que habían actuado como comisarios de distrito y jefes de puesto para Leopoldo recibirían, simplemente, sus sueldos de otra institución. La Force Publique no se iba a molestar siquiera en cambiar de nombre. El nuevo ministro belga para las colonias era un antiguo empleado de una compañía que había utilizado a miles de trabajadores forzados para construir ferrocarriles en el este del Congo. El presidente del comité del Senado belga que aprobó el nuevo presupuesto colonial —que aumentaba, tal como observó Morel, los «impuestos en especie» aplicados a los africanos— era accionista de la ABIR, la infame compañía concesionaria cauchera. Mientras existiese la posibilidad de hacer fortunas con el caucho, los blancos, ayudados por el fusil y la chicotte, obligarían a los negros a recogerlo. Instruido por Morel, Conan Doyle escribió lo siguiente en una de sus muchas cartas al director enviadas a varios periódicos británicos: «Mientras en cualquier informe sobre reformas en el Congo aparezcan frases como esta: “Se obligará a trabajar a los nativos adultos”, no podrá haber ninguna reforma verdadera[62]».


  Morel se centró entonces en intentar que el ministerio británico de Asuntos Exteriores exigiera al gobierno belga la eliminación del odiado «sistema» leopoldino del trabajo forzado y la confiscación de los productos del país. La última fotografía de la muestra gráfica presentada por la Asociación para la Reforma del Congo era la de un buque de guerra británico (que, según insistía Morel, debería ser enviado a Boma para bloquear el río Congo). El conde Grey, ministro de Asuntos Exteriores, se negó a hacerlo y limitó sus presiones sobre Bélgica a la suspensión del reconocimiento británico del Congo belga. Morel se lanzó a las tareas organizativas con más intensidad que nunca, publicó otro libro y un flujo constante de folletos, artículos y números de la revista de la Asociación para la Reforma del Congo, y abarrotó el Royal Albert Hall hasta las galerías más altas en un inmenso mitin de protesta por el Congo respaldado por veinte obispos y 140 miembros del Parlamento.


  Al parecer, se había puesto en marcha algún cambio en el Congo. El nuevo rey belga, AlbertoI, que, de hecho, había visitado el territorio poco antes de subir al trono y había visto personas sin manos, hizo saber que consideraba un escándalo los trabajos forzados y abogó por llevar a cabo reformas importantes. (Por desgracia, con el paso de los años perdería su idealismo juvenil). Morel estaba encantado, pero aquellas noticias hacían difícil mantener entusiasmados a sus seguidores. En 1910, la Asociación para la Reforma del Congo había decaído. «Los norteamericanos… —escribía Morel a uno de sus cientos de corresponsales— no tienen mucha capacidad de resistencia[63]».


  Morel intentó valientemente mantener a sus seguidores centrados en la cuestión de la propiedad de la tierra, asunto mucho más importante, pero mucho menos espectacular, de lo que lo había sido la villanía personal de Leopoldo. Morel creía desde hacía tiempo que «la raíz del mal [permanecerá] intacta […] mientras los nativos del Congo no vuelvan a ser dueños de su tierra y de lo que esta produce[64]».


  Aunque nunca fue su intención, la sonora insistencia de Morel en los derechos de los africanos sobre sus tierras fue considerada por muchos, en particular en el Ministerio de Asuntos Exteriores, una amenaza implícita contra la práctica no solo belga sino también británica en África. «La cuestión nativa no es tan sencilla como él piensa —escribía el ministro de Asuntos Exteriores, lord Cromer, a un partidario de Morel—. En nuestras propias colonias, no decimos que toda la tierra y el producto del suelo sean propiedad de los nativos[65]». Al creer que la tierra del Congo sí pertenecía a los africanos, Morel era intrínsecamente más radical que casi todos sus colaboradores. Morel, el cruzado de la justicia, se hallaba una vez más en tensión tácita con Morel el patriota británico, cuyo nuevo célebre aliado, Conan Doyle, había sido en otros tiempos presidente de la Boy’s Empire League. En los escritos de Morel de esta época podemos comenzar a ver signos de cómo su compromiso con el Congo le había cambiado y había hecho de él una persona de mayor hondura. En 1909, adelantándose en décadas a su tiempo y en fuerte contraste con el clima de autosatisfacción que le rodeaba, escribió lanzando una tajante advertencia sobre «las trascendentales consecuencias que se iban a derivar para el destino general no sólo de Sudáfrica sino de toda el África negra[66]» del hecho de que Gran Bretaña hubiera creado la nueva Unión Sudafricana Independiente con un cuerpo legislativo compuesto exclusivamente por blancos.


  Sin embargo, no todo eran sombras para Morel. En el otoño de 1909, el ministro belga para las colonias anunció importantes reformas que se aplicarían por fases durante tres años. Morel protestó con fuerza diciendo que el periodo de transición era demasiado largo. Pero durante aquel tiempo, las cartas de sus corresponsales misioneros se mostraron esperanzadas. Los viajes de inspección de los cónsules británicos le llevaron noticias igualmente estimulantes. Los informes sobre atrocidades contra los trabajadores del caucho se redujeron hasta un mero goteo. En 1912, Alice y John Harris —que dirigían entonces la recién fusionada Sociedad contra la Esclavitud y para la Protección de los Aborígenes— regresaron de un viaje al Congo y hablaron de una «inmensa mejora[67]».


  Morel era prisionero de una doble carrera contra reloj: la del inevitable reconocimiento del Congo como colonia belga, ocurrido finalmente en 1913, y la del desvanecimiento del fervor de sus partidarios. El propio Casement se daba cuenta de que «casi [había] concluido la desintegración del fuerte pirata[68]» e instaba a Morel a declarar terminada la campaña. A pesar de algunas dudas expresadas en su correspondencia privada, Morel decidió proclamar públicamente la victoria. «No deseo pintar el presente de color de rosa. Las heridas del Congo tardarán años en sanar. Pero […] las atrocidades han desaparecido […] Los ingresos no proceden ya del trabajo esclavo y forzado. Se ha acabado el impuesto del caucho. Los nativos son libres para cosechar el producto de su suelo […] Un gobierno responsable ha sustituido a un despotismo irresponsable.»[69]. El único objetivo no alcanzado era, según reconocía, la propiedad de la tierra por los africanos.


  El 16 de junio de 1913, la Asociación para la Reforma del Congo celebró su última reunión en el Hotel Westminster Palace de Londres. Muchos de los principales partidarios británicos de la causa se juntaron por última vez: John y Alice Harris, el arzobispo de Canterbury, exploradores, misioneros, directores de prensa, miembros del Parlamento, sir Roger Casement, William Cadbury, John Holt, Émile Vandervelde, Pierre Mille y el escritor John Galsworthy enviaron cartas o telegramas de apoyo que fueron leídos en voz alta. Cuando la organización fundada por él y que había agitado las aguas políticas de varios países durante casi una década dejó oficialmente de actuar, E.D. Morel tenía solo treinta y nueve años. Morel fue objeto de los elogios de varios oradores distinguidos. Aunque pocas veces le gustó compartir la atención pública, al responder en esta ocasión atribuyó el principal mérito a otra persona: «Mientras escuchaba todo lo que se decía, he tenido una visión. La visión de un pequeño vapor que se abría paso aguas arriba del Congo hace exactamente diez años en este mes, y, a bordo del mismo, la de un hombre que algunos de vosotros conocéis; un hombre de gran corazón […] Roger Casement[70]». La reunión señaló el fin del primer movimiento internacional importante en favor de los derechos humanos en el sigloXX. «Hemos roto una lanza en favor de la justicia humana —dijo Morel a los dignatarios allí reunidos— y la justicia humana no puede desaparecer ni va a hacerlo.»[71]. Haría falta otra generación para juzgar la certeza de aquella afirmación.


  7
¿VICTORIA?


  La muerte de Leopoldo había sido la promesa del final de una era, tanto en África como en Europa. Muchos belgas se sintieron aliviados; al menos, se liberarían de las múltiples situaciones de embarazo provocadas por la joven amante del rey, de las indecorosas disputas de este con sus hijas y de su descarnada codicia. Pero pronto se vio con claridad que el fantasma de Leopoldo no se desvanecería tan fácilmente. El rey, que había muerto en posesión de una de las mayores fortunas de Europa, había intentado llevársela consigo. Y en cierto modo lo había conseguido.


  No mucho antes de su muerte se supo que Leopoldo había ordenado subrepticiamente crear una fundación con sede en Alemania a la que había transferido cuadros, piezas de plata y vidrio, joyas, muebles y otros objetos similares por valor de veinticinco millones de francos, más otros veinte millones en títulos. Parte de los ingresos de la fundación se debían reinvertir, según decían sus estatutos, mientras que el resto se gastaría —«de acuerdo con las instrucciones dejadas por su fundador»— en los grandiosos y llamativos proyectos de su gusto: palacios, monumentos y edificios públicos. Leopoldo temía que futuros gobiernos belgas estrechos de miras no gastaran así el dinero, a la vez que intentaba, como siempre, impedir que su fortuna fuera a manos de Luisa, Estefanía y Clementina. «El rey tiene dos únicos sueños —dijo, al parecer, un antiguo ministro de su gabinete durante los últimos años de Leopoldo—: morir siendo billonario y desheredar a sus hijas[1]».


  La fundación alemana no era el único lugar donde Leopoldo había intentado ocultar su fortuna. En Bruselas, cincuenta y ocho propiedades inmobiliarias adquiridas para el rey por su fiel ayudante, el barón Auguste Goffinet, resultaron pertenecer a otra compañía secreta. Una tercera entidad misteriosa, la Real Sociedad Inmobiliaria de Residencias y Jardines de la Costa Azul, se hallaba en posesión de la panoplia de propiedades de Leopoldo en la Riviera. Algunas de aquellas villas estaban destinadas a servir de residencias permanentes de vacaciones para futuros reyes de Bélgica; otras habían de formar parte de un inmenso centro de salud[2], con parques, jardines, instalaciones deportivas y casas de campo, para proporcionar vacaciones gratuitas a los funcionarios blancos que regresaran a descansar de sus fatigas en el Congo. Por lo demás, en estos varios refugios empresariales se guardaban bonos del Congo de Leopoldo por valor de más de veinticinco millones de francos[3].


  El esfuerzo del gobierno belga por aclarar el laberinto de las finanzas del rey se prolongó durante años. Como las instituciones implicadas se habían constituido de diversas maneras en Bélgica, Francia y Alemania, el proceso de poner orden en todo aquello se vio completamente interrumpido por la Primera Guerra Mundial. El centro de salud no se construyó nunca. La gran Escuela Mundial de Colonialismo, proyectada con entusiasmo por Leopoldo, quedó inconclusa tras haberse echado sus fastuosos cimientos en las afueras de Bruselas. Somerset Maugham acabó comprando una de las muchas villas del rey en la Riviera. Los terrenos de otra se convirtieron en un parque zoológico conocido hoy por su compañía de chimpancés actores.


  La última maraña financiera de Leopoldo no se desenredó hasta 1923, catorce años después de su muerte. Los investigadores que habían intentado desentrañar sus finanzas descubrieron, entre otras cosas, que algunas de las riquezas que había liquidado pertenecían en realidad a su hermana loca, Carlota, que seguía aún viva. Leopoldo, su tutor legal, se había hecho con ciertas propiedades de Carlota ansiadas por él, sustituyéndolas ilegalmente por algunos bonos de su Estado del Congo[4].


  La antigua emperatriz de México sobrevivió a su hermano muchos años. Cuando recibía a un visitante, lo hacía en una habitación con veinte o más sillas alineadas. Carlota solía entrar en la habitación y saludar solemnemente a un huésped imaginario en cada silla antes de hablar con la visita. A medida que pasaban los años, dedicaba interminables horas a cambiarse de ropa y peinarse. Un día en que, según se decía, se vio en un espejo, constató que ya no era una joven belleza y ordenó romper todos los de su palacio. En una fiesta dada cuarenta y cinco años después de la ejecución de su marido, Carlota exclamó desconcertada: «¡Y Maximiliano no está aquí!». Probablemente fue una de las pocas personas de Bélgica que apenas se dieron cuenta de los cuatro años de ocupación alemana durante la Primera Guerra Mundial. Murió en 1927 con ochenta y seis años, farfullando enloquecida hasta el último momento sobre reinos y dinastías imaginarios[5].


  Todavía hoy los investigadores no están del todo seguros de cuáles fueron los bolsillos secretos que pagaron determinadas fruslerías de Leopoldo. Tampoco es posible dar respuesta plena a una pregunta más importante: ¿a cuánto ascendieron los beneficios obtenidos por el rey en el Congo a lo largo de su vida? A modo de respuesta, el estudioso belga Jules Marchal, principal historiador de la época, calcula «por lo bajo», sin incluir algunas fuentes de dinero menores o difíciles de hallar, una cifra de 220 millones de francos de la época, 132,22 millones de euros[6].


  Uno de los pleitos a los que dio lugar la maraña financiera de Leopoldo fue el interpuesto por las princesas Estefanía y Luisa. Como las riquezas de la fundación y las empresas secretas habían sido de su padre, pretendían que, ahora, eran en parte suyas. El gobierno belga, sin embargo, se quedó finalmente con la mayoría de los fondos.


  Ningún abogado defendió que el dinero debía haber sido devuelto a los congoleños.


  


  La reunión final de la Asociación para la Reforma del Congo, celebrada en 1913, marcó el final de la cruzada más importante y prolongada de todas las de su tipo entre el abolicionismo de comienzos y mediados del sigloXIX y el embargo contra Sudáfrica en la época del apartheid, en las décadas de 1970 y 1980. Pero a pesar de su heroicidad, el movimiento por la reforma del Congo dejó tras de sí algunos penosos interrogantes. El más importante es el siguiente: ¿causó algún bien duradero?


  Durante muchos años, la respuesta convencional fue: sí. Las luces de la publicidad que rodeó las indagaciones de Casement y la comisión investigadora provocaron en algunas zonas un nuevo estallido de levantamientos que dieron lugar a una reducción perceptible, aunque temporal, de la recogida de caucho. Más tarde, E.D. Morel y sus aliados pudieron referirse a la acentuada disminución de informes sobre atrocidades tras el traspaso del Congo a Bélgica. Alexander Delcommune, un implacable magnate capitalista, antiguo hombre de negocios y administrador en el Congo, nos proporciona un testimonio indirecto de la importancia que tuvo haber arrebatado el Congo a Leopoldo. (El vapor para el que fue contratado Joseph Conrad como capitán pertenecía a la compañía de Delcommune). En cierta ocasión, Delcommune escribió que si el régimen de Leopoldo hubiera durado diez años más, «no se habría encontrado ya ni una sola planta de caucho ni, quizá, un solo nativo[7]». ¿Salvaron, entonces, millones de vidas los reformadores del Congo?


  De haber sido así, se trataría de un broche final adecuado para nuestro relato, pues un movimiento espléndido merece resultados espléndidos. La labor organizativa de E.D. Morel, los actos testimoniales de George Washington Williams, William Sheppard y Roger Casement y las muertes de Andrew Shanu y algunos dirigentes rebeldes como Nzansu, Mulume Niama y Kandolo no deberían haber sido vanos. Pero la verdad es más sombría.


  Las informaciones sobre abusos contra recolectores de caucho silvestre en el Congo descendieron sensiblemente tras su adquisición por Bélgica en 1908. En los años siguientes hubo muchas menos noticias de pueblos incendiados o mujeres y niños tomados como rehenes. Ya no hubo más amputaciones de manos con aprobación oficial. Sin embargo, lo que se escondía tras el cambio no era un régimen más amable y cuidadoso debido a la acción de los reformadores, sino otras circunstancias diversas. Una de ellas fue el abandono gradual del caucho silvestre por el cultivado. Otra, la introducción de un nuevo método para forzar a la gente a trabajar y que provocó muchas menos protestas entre misioneros y activistas humanitarios: los impuestos.


  Los administradores belgas que sustituyeron a Leopoldo vieron que necesitaban plantaciones de caucho cultivado, pues si todo el recogido provenía de las enredaderas silvestres, los africanos, desesperados por satisfacer sus cuotas, acabarían talándolas por completo; las enredaderas estaban ya escaseando en algunas partes del país. Fijémonos de nuevo en la declaración de Alexandre Delcommune citada anteriormente. En ella oímos el eco de una preocupación tanto por la posible desaparición del caucho silvestre como de los congoleños.


  La imposición de un pesado impuesto de capitación obligaba a la gente a ir a trabajar a las plantaciones o a recolectar algodón, aceite de palma y otros productos, y demostró ser un medio eficaz para continuar recogiendo también algo de caucho silvestre. Los comerciantes blancos compraron hasta la década de 1920 caucho silvestre a gente de los pueblos acosada por el pago de sus impuestos.


  El núcleo de lo que Morel había denominado el «sistema», los trabajos forzados, siguió en pie y se aplicó a todo tipo de tareas. Los trabajos forzados tuvieron una especial brutalidad durante la Primera Guerra Mundial. En 1916, una Force Publique ampliada invadió el África Oriental alemana, la actual Tanzania. Bélgica, al igual que otras potencias aliadas, pretendía obtener una parte de la tajada alemana del pastel africano cuando se repartieran los despojos una vez acabada la guerra. Un número enorme de congoleños fue obligado a prestar servicio como soldados o como porteadores. En 1916, una zona del este del Congo con una población de 83.518 hombres adultos proporcionó, según cálculos de los oficiales coloniales, más de tres millones de jornadas de porteo al año; 1359 de esos porteadores murieron de fatiga o enfermedad[8]. Las hambrunas hicieron estragos. Un misionero católico informaba: «¡El padre de familia se halla en el frente, la madre muele grano para obtener harina para los soldados y los niños transportan las provisiones!»[9].


  Los años siguientes a la guerra fueron testigos del aumento de la minería del cobre, el oro y el estaño. Los beneficios salieron, como siempre, fuera del territorio. En la administración de las minas era legal el uso de la chicotte, y los registros de las minas de oro de Moto, en el cauce superior del río Uele, muestran que, solo en la primera mitad de 1920[10], se asestaron 26.579 latigazos. Esta cifra equivalía a ocho latigazos por trabajador africano de pleno empleo. Las técnicas para captar trabajadores forzados para las minas eran poco distintas de las utilizadas en tiempos de Leopoldo. Según el historiador David Northrup, «un reclutador de las minas visitaba a todos los jefes de poblado acompañado por soldados o policías de las propias minas, les ofrecía presentes y les asignaba una cuota de hombres (habitualmente el doble de los que necesitaba, pues la mitad solía desertar en cuanto podía). A continuación, el jefe reunía a los que menos quería, a los que temía o a quienes eran menos capaces de oponerse y los mandaba atados por el cuello al puesto administrativo. De allí eran enviados encadenados a las oficinas centrales del distrito […] Por cada persona reclutada se pagaba a los jefes diez francos[11]». Si un trabajador huía, se podía apresar a un miembro de su familia, algo no muy diferente del antiguo sistema de retención de rehenes.


  Como en otras partes de África, las condiciones de seguridad en las minas eran atroces: en las minas de cobre y en las fundiciones de Katanga murieron cinco mil obreros entre 1911 y 1918. Cuando, entre 1921 y 1931, se reconstruyó el tan cacareado ferrocarril de Matadi a Leopoldville[12], con un ancho de vía mayor y un trazado nuevo, en parte, mediante trabajos forzados, perecieron más trabajadores en el proyecto que los que habían muerto cuando se tendió la línea en la década de 1890. Paradójicamente, la Gran Depresión supuso un alivio salvador para las vidas de los africanos del Congo reclutados obligatoriamente para trabajar en esta y otras nuevas empresas.


  Con el inicio de la Segunda Guerra Mundial, el máximo legal para trabajos forzados aumentó a ciento veinte días por hombre y año. Más del 80 por ciento del uranio[13] de las bombas de Hiroshima y Nagasaki se extrajo de la mina congoleña de Shinkolobwe, fuertemente custodiada. Los aliados querían aún más caucho para las cubiertas de las ruedas de cientos de miles de camiones, jeeps y aviones de guerra. Parte del caucho procedía de las nuevas plantaciones de árboles del caucho cultivados en el Congo. Pero en los pueblos, los africanos fueron obligados a internarse en la selva tropical, a veces durante semanas seguidas, en busca una vez más de enredaderas silvestres[14].


  


  Aunque no consiguieron poner fin a los trabajos forzados, los reformadores del Congo lograron colocar el territorio en el centro de la atención durante casi una década con un éxito espectacular. Raras veces se ha vertido tanta indignación durante tanto tiempo sobre un objetivo tan distante. Esto plantea otra pregunta importante sobre el movimiento: ¿por qué el Congo?


  Una antigua ley inglesa consideraba un crimen presenciar un asesinato o descubrir un cadáver y no estallar en «clamores y gritos». Pero vivimos en un mundo de cadáveres y solo provocamos revuelo por algunos de ellos. Es cierto que con una pérdida demográfica calculada en diez millones de personas, lo ocurrido en el Congo podría calificarse razonablemente como el capítulo más criminal de la porfía europea por África. Pero esto solo es así si contemplamos el África subsahariana como el arbitrario tablero de ajedrez constituido por las demarcaciones coloniales. Si trazamos las fronteras de manera diferente —rodeando, por ejemplo, toda la zona de selvas tropicales del África ecuatorial, rica en caucho silvestre—, entonces lo ocurrido en el Congo no es peor, desgraciadamente, de lo que sucedió en las colonias vecinas: Leopoldo, sencillamente, poseía un territorio cauchero mucho mayor que cualquier otro. A los diez años de haber iniciado el sistema de trabajos forzados se impusieron otros sistemas similares para la extracción de caucho en los territorios franceses al oeste y norte del río Congo, en la Angola portuguesa y en el Camerún bajo dominio alemán. «El “modelo” en el que declaraban inspirarse —escribe un historiador refiriéndose a las compañías que actuaban en Camerún— era […] el de las empresas del rey LeopoldoII en el Estado Independiente del Congo, cuyos dividendos causaban admiración en los círculos bolsistas[15]». En los territorios franceses del África ecuatorial, donde la historia de la región está mejor documentada que en ninguna otra parte, la extensión del territorio productor de caucho era mucho menor que la controlada por Leopoldo, pero la expoliación fue igualmente brutal[16]. Casi toda la tierra explotable fue dividida entre compañías concesionarias. Los trabajos forzados, los rehenes, las cadenas de esclavos, los porteadores que morían de hambre, los poblados incendiados, los «centinelas» paramilitares de las compañías y la chicotte estaban a la orden del día. Miles de refugiados que habían huido a la otra orilla del río Congo para escapar del régimen de Leopoldo acabaron regresando para escapar de los franceses. La pérdida demográfica en las selvas ecuatoriales ricas en caucho que se hallaban en manos de los franceses se calculan en torno a un 50 por ciento[17], cifra igual a la del Congo de Leopoldo. Y, lo mismo que en la colonia de Leopoldo, tanto los territorios franceses como el Camerún alemán se vieron sacudidos por largas y feroces sublevaciones contra el régimen cauchero[18]. La estudiosa francesa Catherine Coquéry-Vidrovitch ha publicado una espeluznante gráfica en la que se muestra que en Salanga, un puesto del Congo francés, el incremento y la caída mensuales de la producción de caucho entre 1904 y 1907 guardan una correlación casi exacta con el aumento y descenso del número de balas gastadas por los «centinelas» de las compañías, casi cuatrocientas en un mes ajetreado[19].


  Durante este periodo estalló un escándalo en Francia cuando dos blancos fueron llevados a juicio por una serie de asesinatos especialmente crueles en el Congo francés; para celebrar el día de la toma de la Bastilla, uno de ellos hizo estallar un cartucho de dinamita en el recto de un prisionero negro. El gobierno, copiando a Leopoldo, intentó calmar la situación en 1905 enviando a África una comisión investigadora. Para dirigirla se llamó del retiro al famoso explorador DeBrazza. Se esperaba que no dijera nada engorroso sobre el territorio que él mismo había conseguido para Francia y cuya capital recibió el nombre de Brazzaville.


  Sin embargo, los planes se torcieron. Las órdenes para realizar cambios superficiales durante la visita de DeBrazza, como la de liberar de las cadenas a los trabajadores forzados, no llegaron a todos los lugares del interior antes de que DeBrazza se presentara allí. Horrorizado por lo que veía, el explorador comenzó a recopilar un informe que prometía ser fuertemente crítico pero, para alivio del gobierno, murió de regreso a Francia. Se le tributó un impresionante funeral oficial y el propio ministro para las Colonias pronunció un florido panegírico sobre su tumba en el cementerio parisino del Pere Lachaise: «Brazza no ha muerto […] vive su pasión […] Es el ejemplo […] de las tradiciones eternas de justicia y humanidad que constituyen la gloria de Francia[20]». Las tradiciones eternas de justicia y humanidad no permitieron la publicación del borrador del informe de DeBrazza, que fue retirado enseguida de la circulación por el mismo ministro con el apoyo del Parlamento y nunca llegó a publicarse. El lucrativo sistema de las compañías concesionarias prosiguió con pocos cambios. En la década de 1920, la construcción de un nuevo ferrocarril que atravesaba el territorio francés para salvar los grandes rápidos del río Congo costó, según cálculos, las vidas de unos veinte mil trabajadores forzados[21], muchas más de las que se perdieron en la construcción y posterior reconstrucción del vecino ferrocarril de Leopoldo.


  (La historia del Congo francés tiene una curiosa nota a pie de página. ¿Quién resultó ser un importante accionista[22] en cinco de las compañías concesionarias que actuaban allí, y el mayor en tres de ellas a través de testaferros y empresas ficticias? El rey LeopoldoII. Los investigadores del gobierno belga lo descubrieron mientras intentaban desenmarañar las finanzas de Leopoldo tras su muerte. Temerosos de que los franceses se sintieran disgustados al ver que su Congo pertenecía en parte al rey de la nación vecina, mantuvieron en secreto la noticia durante algunos años y no vendieron las participaciones hasta la década de 1920. Leopoldo era también propietario de grandes paquetes de acciones en varias compañías concesionarias del Camerún alemán).


  La atención exclusiva prestada al Congo de Leopoldo por el movimiento reformador parece aún más ilógica si los asesinatos masivos se calculan en porcentajes de la población muerta. Siguiendo este criterio, la mortandad fue aún peor entre los herero en el África Sudoccidental alemana, la actual Namibia. Allí, los asesinatos no estuvieron enmascarados por una cortina de humo de discursos filantrópicos. Fue un genocidio puro y simple, crudamente anunciado por adelantado. Tras haber perdido una gran parte de su territorio a manos de los alemanes, los herero se rebelaron en 1904. Como respuesta, Alemania envió una fuerza bien armada a las órdenes del teniente general Lothar von Trotha, que publicó una orden de exterminio[23] (Vernichtungsbefehl):


  
    Cualquier herero hallado en el interior de las fronteras alemanas con rifle o sin rifle, con ganado o sin ganado, será abatido a disparos…


    Firmado: el gran general del poderoso káiser, Von Trotha.

  


  Por si las cosas no estaban claras, una nota adicional especificaba: «No se tomarán prisioneros varones».


  En 1906 quedaban menos de veinte mil refugiados sin tierra de los ochenta mil herero que, según cálculos, vivían en el territorio en 1903. Los demás habían sido empujados al desierto para morir de hambre o sed (los alemanes envenenaron los pozos de agua), habían muerto a tiros o —para ahorrar balas— habían sido pasados por la bayoneta o golpeados hasta la muerte con las culatas de los rifles.


  La orden de exterminio de Von Trotha provocó algunas protestas en la propia Alemania, pero fue acogida internacionalmente con el silencio, a pesar de que la campaña para la reforma del Congo iba entonces viento en popa. Morel y los demás reformadores del Congo prestaron tan poca atención a aquel asunto que, cinco años después, John Holt, el hombre de negocios que fue uno de los dos principales patrocinadores de Morel, pudo preguntarle: «¿Es cierto que los alemanes masacraron a los herero, a hombres, mujeres y niños? […] Nunca, hasta ahora, había oído hablar de esa cuestión[24]».


  Por las fechas en que los alemanes se dedicaban a aniquilar a los herero, el mundo ignoraba también en buena medida la brutal guerra antiguerrilla de los norteamericanos en las Filipinas, donde soldados de Estados Unidos torturaron a los prisioneros, quemaron pueblos, mataron a veinte mil rebeldes y vieron morir a otros doscientos mil filipinos de hambre o enfermedades relacionadas con la guerra. Gran Bretaña no fue objeto de ninguna crítica internacional por sus matanzas de aborígenes australianos siguiendo órdenes de exterminio tan implacables como la de Von Trotha. Y, por supuesto, ni en Europa ni en Estados Unidos se produjo ninguna protesta importante contra las acciones que diezmaron a los indios norteamericanos.


  Si aquellos otros asesinatos masivos pasaron en gran parte desapercibidos, excepto para sus víctimas, ¿por qué estalló en Inglaterra y Estados Unidos tal tormenta de justificada protesta por lo que ocurría en el Congo? La política de la identificación sentimental es caprichosa. No hay duda de que una de las razones de que británicos y norteamericanos se centraran en el Congo fue que se trataba de un objetivo sin riesgos. La indignación por el Congo no incluía ninguna fechoría británica o norteamericana ni acarreaba las consecuencias diplomáticas, comerciales o militares que derivarían de enfrentarse a una gran potencia como Francia o Alemania. Morel tenía una especie de ceguera respecto a Alemania, pero aunque estaba ocupado más que de sobra con Leopoldo, hay que reconocerle el mérito de haber atacado a Francia enérgica y reiteradamente por adoptar en bloque el sistema leopoldino en sus colonias de África ecuatorial y recoger una mortal cosecha de caucho que solo le iba a la zaga a la del rey. Sus palabras tuvieron poco eco entre sus conciudadanos británicos, que veían la Primera Guerra Mundial en el horizonte y sabían que Francia sería su principal aliada.


  Lo ocurrido en el Congo fue, sin duda, un asesinato masivo a gran escala, pero la triste verdad es que los hombres que lo llevaron a cabo al servicio de Leopoldo no fueron más asesinos que muchos europeos que trabajaban o guerreaban en otras partes de África. Conrad lo dijo mejor: «Toda Europa contribuyó a hacer a Kurtz[25]».


  Los demás actores del drama del Congo salieron de escena en los años siguientes a la muerte de Leopoldo. En 1910, William Sheppard volvió a Estados Unidos definitivamente. Poco después de haber sido reivindicado en el juicio por libelo contra la Compagnie du Kasai se le obligó a renunciar a su puesto de misionero por habérsele descubierto una relación extramarital con mujeres africanas. Su Iglesia lo puso brevemente a prueba y, luego, le permitió continuar su trabajo como ministro en Estados Unidos, donde el escándalo no se hizo nunca público[26]. Su salud se había debilitado tras haber padecido docenas de brotes de fiebre durante sus veinte años de estancia en África y vivió la mayor parte de sus años de vida restante como pastor de la Iglesia Presbiteriana de la Gracia en Louisville (Kentucky), donde su mujer, Lucy, enseñaba en la escuela dominical y dirigía el coro.


  Sheppard siguió escribiendo y pronunciando muchas conferencias sobre África, aunque en su iglesia de presbiterianos del Sur eso significaba tener que hablar ante feligresías segregadas. Los dos grandes rivales, Booker T.Washington y W.E.B. Du Bois, invitaron a Sheppard en distintos momentos a unirse a ellos en la tribuna de oradores y Sheppard aceptó la invitación[27]. Pero aquel hombre tan honrado en la comunidad negra, el primer visitante extranjero que se entrevistó con el rey kuba y que había sido recibido en la Casa Blanca, había regresado al sur de Estados Unidos, donde seguía siendo un ciudadano de segunda clase. Años después, una mujer blanca de Waynesboro (Virginia), ciudad natal de Sheppard, dijo de él: «¡Era un negrito tan bueno! Cuando volvió de África recordó cuál era su lugar y siempre entró por la puerta trasera[28]». Al morir Sheppard en Louisville en 1927, a los sesenta y dos años, los asistentes a su funeral fueron más de mil personas.


  En el otro extremo del país, la gran masa del abogado Henry Kowalsky aceleró su fin. Fue hallado muerto en 1914, a los cincuenta y seis años, en el suelo de la habitación del Hotel Palace de San Francisco. En Bélgica, Léon Rom, pasados ya sus lejanos días de cazador de cabezas, murió de un ataque en 1924 en su oficina de la Compagnie du Kasai. Joseph Conrad, que había captado con tanta agudeza en El corazón de las tinieblas la esencia de Rom y de los cazafortunas como él, falleció en Inglaterra aquel mismo año. El único personaje público de la polémica sobre el Congo que sobrevivió hasta nuestros días fue la misionera, reformadora y fotógrafa Alice Harris, que murió en 1970, a la edad de cien años.


  Otro personaje importante de la historia del Congo llegó a su fin de una manera nada pacífica.


  En 1913, sir Roger Casement se retiró del servicio consular británico y se sintió, por fin, libre para lanzarse a la causa que en ese momento le consumía: la libertad de su patria. Tras regresar a Irlanda ayudó a fundar los Voluntarios Irlandeses, una milicia armada, y viajó por el país para hablar en mítines masivos. Un camarada nos dejó esta descripción de Casement en el Dublín de 1914: «De pie ante los visillos de la ventana y mirando al exterior se encontraba Roger Casement […] [con] el visible abatimiento que siempre mostraba con tanto orgullo, como si cargara con las penas del mundo. Me ofrecía el perfil de su rostro, con su bella cabeza y su noble contorno recortados contra la trama del visillo y el cielo gris. Su estatura parecía más alta de lo normal; su pelo y su barba negros, más largos de lo habitual. Tenía la pierna izquierda adelantada y su bota mostraba un gran agujero, pues siempre entregaba el dinero que tenía, lo cual le llevaba a pasar necesidad[29]».


  «Es absolutamente evidente para cualquier irlandés —escribía Casement— que la única ley respetada por John Bull es la del rifle[30]». Casement cruzó el Atlántico para recaudar fondos de los norteamericanos de origen irlandés a fin de comprar armas en el mercado negro, pero poco después de llegar a Estados Unidos comenzó la Primera Guerra Mundial. Según los británicos, cualquier propuesta de autonomía para Irlanda debía esperar. Casement respondió con una carta abierta en la que declaraba que el pueblo irlandés no debía «entregar nunca su sangre, su honor y sus hombres en una guerra que no le atañe de ninguna manera […] Irlanda no tiene que dar sangre a ningún país ni causa que no sean los de Irlanda […] Que nuestras tumbas estén en estos patrióticos prados donde solo los cadáveres de nacionalidad irlandesa pueden brotar a la vida[31]».


  Casement se afeitó la barba y se dirigió de Nueva York a Alemania con un pasaporte falso. Los nacionalistas irlandeses militantes querían que los alemanes declararan que, si ganaban la guerra, Irlanda obtendría la independencia. A cambio esperaban armar y entrenar una Brigada Irlandesa de luchadores por la libertad entre los prisioneros de guerra irlandeses detenidos entonces en Alemania. Y si la Brigada Irlandesa no podía combatir en la propia Irlanda, Casement pensaba que lucharía al lado de los egipcios, otro pueblo colonial que ansiaba liberarse de Gran Bretaña. Su plan, escribió en su diario, era «unir la bandera verde de Irlanda a la bandera verde del Profeta y […] arrojar a los aliados al mar[32]».


  Los sueños de Casement fueron vistos con pocas simpatías por los prisioneros de guerra irlandeses. Eran soldados profesionales, muchos de ellos con antepasados que habían servido en sus mismos regimientos británicos. De los dos mil doscientos prisioneros de guerra, aproximadamente, pocos más de sesenta se unieron a la Brigada Irlandesa, en la que se les proporcionaron uniformes alemanes con un arpa y un trébol en el cuello. Casement desfiló de vez en cuando con la brigada durante la instrucción, pero aquel grupo, apenas mayor que una sección irlandesa, nunca entró en combate.


  Los alemanes se sentían muy incómodos con el anticolonialismo de Casement y quisieron quitarse de encima a aquel impaciente romántico, ansioso por regresar a Irlanda y unirse a sus camaradas de la clandestinidad. El21 de abril de 1916, el capitán de un submarino alemán dejó partir a bordo de un pequeño bote a Casement, dos compañeros y los correspondientes pertrechos frente a la costa occidental irlandesa. Al preguntar a Casement si necesitaba más ropa, este le respondió: «Solo mi sudario[33]».


  En cierto modo, Casement había aguardado toda su vida aquel momento de regreso al hogar y de martirio. «Cuando desembarqué en Irlanda aquella mañana (hacia las 3 a. m.), rodeado de agua y nadando hacia una playa desconocida […] me sentí feliz por un breve momento y sonreí una vez más […] estábamos rodeados de prímulas y violetas y en el aire se oía el canto de las alondras; había vuelto de nuevo a Irlanda[34]».


  Casement fue apresado pocas horas más tarde. Su mente estaba llena de pensamientos de prímulas y alondras, pero en el bolsillo llevaba el resguardo de un billete de tranvía para el viaje de Berlín a Wilhelmshaven, un puerto alemán de submarinos, y un diario con la siguiente entrada, escrita supuestamente en clave: «Abril12: salgo de Wicklow en el yate de Willi[35]». Entre los objetos hallados por la policía enterrados en la playa donde había desembarcado había tres pistolas Mauser, munición, unos prismáticos, mapas y un ejemplar del Rubayat de Ornar Jayam.


  Dos días después, Casement fue acusado de alta traición, siendo así el primer caballero del reino en enfrentarse a aquella acusación en unos cien años. Lo mantuvieron incomunicado en la Torre de Londres y los británicos no tardaron en presentarlo ante el juez. Unos guardas lo llevaron y trajeron del tribunal esposado. Al igual que casi todos sus amigos del movimiento para la reforma del Congo, sir Arthur Conan Doyle censuró duramente su acción, pero aportó setecientas libras para su defensa. El creador de Sherlock Holmes y muchos otros escritores famosos firmaron una petición para que se le perdonara la vida. Sin embargo, Joseph Conrad, compañero de habitación en Matadi en 1890, se negó a firmarla; el patriotismo que sentía hacia Inglaterra, su país de adopción, era tan acérrimo como la hostilidad de Casement.


  De todo el mundo llegaron dinero y mensajes de apoyo. La Negro Fellowship League envió desde Estados Unidos una petición de clemencia al rey JorgeV: «Nos sentimos profundísimamente agradecidos a este hombre por las revelaciones que hizo siendo cónsul británico en África en relación con el trato dado a los nativos del Congo. De no ser por él, el mundo no habría conocido aquellas bárbaras crueldades[36]». George Bernard Shaw escribió un discurso para que Casement lo leyera durante el juicio, pero este lo rechazó y pronunció uno propio.


  «Tenemos derecho al autogobierno —declaró—. Es algo innato en nosotros desde nuestro nacimiento; algo que ningún otro pueblo nos puede otorgar ni arrebatar, como el derecho a la vida misma, como el derecho a sentir el Sol, oler el perfume de las flores o querer a nuestra gente […] Cuando los hombres han de suplicar, conteniendo el aliento, permiso para subsistir en su propia tierra, para tener sus propios pensamientos, para cantar sus propias canciones, para cosechar los frutos de sus esfuerzos […] es, sin duda, más valiente, más sano y más verdadero ser un rebelde […] que aceptarlo mansamente como la suerte natural de los seres humanos[37]» A diferencia de la inmensa mayoría de los nacionalistas, la pasión de Casement por la libertad se aplicaba a todos los pueblos y no solo al suyo. Para su época, Casement fue una persona rara, quizá única, al proclamar que había algo en común en la lucha por la libertad de europeos como los irlandeses y de africanos como los egipcios y los congoleños. Su alocución ocupó pronto un lugar en los anales del anticolonialismo, donde causó una profunda impresión sobre un joven que más tarde ayudaría a llevar a su propio país a la independencia, Jawarlahal Nehru. «Parecía estar mostrando —dijo Nehru—, cómo se siente exactamente una nación sometida.»[38].


  Tras haber sido declarado culpable, Casement fue trasladado a la prisión londinense de Pentonville, un edificio macizo y adusto construido en 1842 para mantener incomunicados a los reclusos bajo una norma rigurosa de silencio. Scotland Yard había descubierto ya algunos de sus diarios en su anterior alojamiento de Londres. Las autoridades sacaron de inmediato copias fotográficas de las entradas sobre sus experiencias homosexuales y las difundieron ampliamente mostrándolas al rey, a ciudadanos influyentes en sus clubes londinenses y a miembros del Parlamento. Se invitó a periodistas a echar una ojeada, y un juego de copias llegó hasta Washington. El gobierno deseaba desacreditarlo y evitar que otras personalidades pidieran clemencia. Los diarios de Casement ayudaron a sellar su destino.


  Un pacifista encarcelado vio fugazmente a Casement contemplando por la ventana de su celda de Pentonville un cielo de atardecer. Parecía «hallarse maravillosamente en calma […] y estar viviendo ya en otro mundo; en sus facciones no había rastro de angustia o miedo[39]». En la mañana del 3 de agosto de 1916, unos guardianes le ataron las manos a la espalda. «Marchó al patíbulo —dijo un sacerdote que le acompañó— con la dignidad de un príncipe, descollando por encima de todos.»[40]. El verdugo dijo de él que había sido «el hombre más valiente que ha tocado ejecutar a desgraciados como yo[41]». En una de sus últimas cartas escritas desde su celda menos de una semana antes de ser ahorcado, Casement dijo volviendo la mirada a su pasado: «He cometido terribles errores y he fracasado en muchas cosas, pero […] lo mejor ha sido el Congo[42]».


  


  Como su amigo Casement, E.D. Morel había quedado también transformado por la larga lucha a favor del Congo. En la década final de su vida libró su combate más valeroso y solitario. Esta vez no hubo lores ni obispos para alentarle.


  En los años finales del movimiento para la reforma del Congo, Morel vio cómo su causa quedaba entorpecida por la entente cordial entre París y Londres, sembrada de cláusulas secretas en las que ambos países subordinaban todo a los preparativos para una próxima guerra europea. A comienzos de agosto de 1914, se hallaba pasando unas desacostumbradas vacaciones con su hija en Dieppe (Francia), a la orilla del mar. Reservistas recién movilizados llenaban las calles cuando ambos subieron a bordo de un barco atestado de gente para cruzar el canal de la Mancha hasta Inglaterra. Sus vacaciones se habían visto acortadas por el inminente conflicto. En Londres, Morel y su amigo Charles Trevelyan, miembro del Parlamento, paseaban llenos de aprensión por una vacía Cámara de los Comunes mientras, fuera, en la calle, las multitudes rugían en apoyo de la guerra.


  Morel formaba parte del puñado de personas de los dos bandos de Europa que decían abiertamente que la guerra era una locura. Según él, Inglaterra se había visto envuelta en un cataclismo innecesario debido a un conjunto de tratados que no se habían dado a conocer al público y al Parlamento. No era un pacifista; decía que lucharía si Inglaterra fuera atacada, pero que no lo había sido. Se le pidió que renunciara a su condición de candidato al Parlamento por el Partido Liberal. Con un pequeño grupo asediado formado por mujeres y hombres de su misma convicción, Morel fundó la Union of Democratic Control (Unión para el Control Democrático), que se convirtió pronto en la principal voz de la discrepancia antibelicista en Inglaterra. Los activistas de la UDC descubrieron que Scotland Yard abría su correspondencia y pinchaba sus teléfonos. Pandillas de gente irrumpían en sus mítines rasgando sus banderas, lanzando bombas fétidas y apaleando a los oradores y a gente del público. Al cabo de poco tiempo, nadie en Londres quiso alquilar un local a la UDC para celebrar sus mítines. Los antiguos admiradores de Morel le abandonaron desde todas partes. Cuando un antiguo amigo periodista, vestido para entonces de uniforme, se dignó saludarle en la calle, Morel se sintió tan conmovido que se echó a llorar y le dijo: «Pensaba que ya nadie iba a hablarme[43]».


  Morel se convirtió en la figura dominante en la UDC, como lo había sido en el movimiento para la reforma del Congo. «Noto en ese hombre algo volcánico —escribía un compañero—. En su corazón hay siempre un fuego ardiente[44]». Su esposa, Mary, le apoyó como antes con toda su voluntad y formó parte del consejo de la organización. Morel estableció delegaciones de la UDC por toda Inglaterra, dirigió la revista mensual del grupo y escribió como era habitual en él un torrente de artículos y folletos, además de dos libros. Pero el trabajo era ahora mucho más duro, pues Inglaterra era presa de la fiebre de la guerra. El censor prohibió algunos de sus escritos y su buzón se llenó de correspondencia insultante. La policía irrumpió tanto en la oficina de la UDC como en el hogar familiar de Morel[45], de cuyo estudio se llevó papeles y correspondencia. El historiador A.J.P. Taylor escribe refiriéndose a Ten Years of Secret Diplomacy [Diez años de diplomacia secreta], una de las obras que Morel consiguió publicar mientras padecía aquella situación: «Todos los estudios posteriores sobre “los orígenes de la guerra” derivan de [ese escrito] […] los historiadores de entreguerras […] tomaron de él sus materiales […] Morel indujo algo más que un cambio de método: un cambio de perspectiva[46]».


  Hoy vemos con tanta claridad que los 8,5 millones de muertos y los veintiún millones de heridos de la Primera Guerra Mundial fueron una tragedia innecesaria y evitable que olvidamos qué poca gente tuvo el valor de decirlo entonces. A medida que la guerra se prolongaba, Morel fue víctima de crecientes ataques. Una furiosa embestida contra el movimiento antibelicista británico publicada en el Daily Sketch observaba: «Al debatir con pacifistas y poner en duda sus datos, siempre se nos remite a una autoridad: Morel […] Para acabar con esta conspiración debemos controlar al archiconspirador[47]». Su despacho se hallaba sometido a vigilancia constante por parte de la policía. ¿QUIÉN ES E.D. MOREL?, decía un titular del Daily Express, ¿Y QUIÉN PAGA SU ASOCIACIÓN PRO ALEMANA[48]?. El Evening Standard le llamaba «agente alemán en este país[49]».


  Morel recibió la noticia de la detención de Casement mientras sufría ese tipo de ataques. Los miembros de la UDC compañeros de Morel le advirtieron de que ya tenían bastantes problemas y le instaron a no apoyar a su amigo que, a diferencia de ellos, había colaborado realmente con los alemanes. Así, aunque debió de costarle mucho tomar aquella decisión, Morel no visitó a Casement en la cárcel durante los pocos meses que le quedaban de vida. Casement, de espíritu generoso, como siempre, le hizo saber que le comprendía plenamente. Un amigo que le visitó escribió a Morel lo siguiente: «Me dijo que tenías toda la razón al haber aceptado la decisión de tus compañeros y que no había ninguna duda al respecto[50]». Morel se mantuvo firme en sus creencias a lo largo de la guerra mostrándose tan apasionado e inflexible cuando todos estaban en su contra como se había mostrado en los días de la reforma del Congo, cuando una gran parte de la clase alta británica se había puesto de su lado. Pidió que se acordara una paz negociada y se pusiera fin a los tratados secretos. Y, con gran previsión, abogó contra las duras condiciones para la paz que, según sabía con certeza, se impondrían a Alemania. Con la Rusia zarista en el bando de los aliados, escribió, era ridículo pretender que la guerra se libraba entre democracia y autocracia. Morel exigió el desarme, un acuerdo de que ningún territorio se transferiría a otro país sin un plebiscito entre sus habitantes y la creación de un Consejo Internacional de todas las naciones.


  «La guerra de 1914-1918 supuso para mí un cambio total… —escribe Bertrand Russell, otro hombre que desafió con audacia la fiebre patriotera—. Perdí viejos amigos e hice otros nuevos. Llegué a conocer a unas pocas personas a las que pude admirar profundamente y al frente de las cuales debo situar a E.D. Morel […] Con una energía infatigable y una inmensa capacidad frente a todos los obstáculos de la propaganda y la censura, Morel hizo cuanto pudo por ilustrar a la nación británica respecto a los auténticos propósitos que impulsaban al gobierno a llevar a los jóvenes a la ruina. Fue atacado por los políticos y la prensa más que ninguna otra persona opuesta a la guerra […] A pesar de todo ello, jamás se acobardó[51]». Refiriéndose a Morel, Russell declaró: «No he conocido a ningún otro hombre con una sencillez heroica igual para buscar y proclamar la verdad política[52]».


  Documentos del gobierno británico muestran que algunos altos funcionarios de numerosos ministerios debatieron mucho tiempo sobre la mejor manera de «encerrar sin riesgos a Morel en una mazmorra[53]», según frase de un miembro del Ministerio de Asuntos Exteriores, sin concederle el foro público de un juicio en el que podría desplegar su capacidad de persuasión como orador y su admirable dominio de la información. En 1917, encontraron una excusa técnica apropiada y lo detuvieron por violar una confusa ley contra el envío de escritos antibelicistas a países neutrales. Se le denegó la libertad bajo fianza y fue sentenciado sin demora a seis meses de trabajos forzados.


  Morel describe un curioso suceso ocurrido en el momento de su condena, en 1917: «En este paisaje legal, ya sórdido por todo lo demás, hubo un detalle pintoresco proporcionado por un individuo que cruzó la sala del tribunal desde algún punto a mis espaldas mientras mi abogado exponía su alegato. Aquel individuo entregó una nota al fiscal, quien la abrió, la leyó e hizo un gesto con la cabeza, ante la cual dicho individuo regresó a su asiento, aunque no sin que yo hubiera reconocido en él a la misma persona que […], actuando como representante acreditado del rey LeopoldoII, se había opuesto públicamente a mí en Estados Unidos durante mi misión en aquel país[54]». Leopoldo había muerto hacía ocho años, y el viaje de Morel a Estados Unidos había tenido lugar cinco años antes. Media docena, más o menos, de los agentes pagados por el rey habían salido entonces a la palestra contra él, aunque Morel no nos dice quién de ellos hizo aquella misteriosa aparición en el tribunal, como si Leopoldo siguiera todavía dando órdenes desde la tumba.


  Unos agentes llevaron a Morel a la prisión de Pentonville un año después de que Roger Casement fuera ejecutado en ella. El hombre que ocupaba una de las celdas contiguas a la de Morel había robado tres botellas de whisky; en la otra se hallaba alguien que había violado a un niño. En una de las cartas mensuales, que eran todo cuanto se le permitía escribir a su esposa, Morel aludía a «esta vez, la primera en los últimos veinte años en que no nos hemos escrito a diario cuando nos hallábamos ausentes[55]».


  Morel pasó sus días de cárcel en un cuarto lleno de polvo cosiendo sacos de lona para el correo y tejiendo cuerdas para fabricar coyes y esteras para la Marina, todo ello en silencio: durante el trabajo no se permitía ninguna conversación entre los prisioneros. Cada noche era encerrado en la celda desde las cuatro de la tarde hasta las ocho de la mañana siguiente. La cena, tomada a solas en el calabozo, era «un trozo de pan, media pinta de gachas frías en el fondo de una lata que en algún momento anterior del día debió de haber contenido arenques rojos y de los que todavía conservaba restos, y una pinta de cacao caliente y grasiento que uno aprende a ver como un auténtico néctar de los dioses, sobre todo cuando hace frío[56]». Durante la noche se oían chasquidos una o dos veces, cuando uno de los guardas abría la mirilla de las puertas de las celdas para controlar a los prisioneros. Por la noche se sentía «el frío de una fría celda; algo sin comparación en este mundo. Contra él no hay nada eficaz[57]».


  En la capilla de la cárcel, los prisioneros permanecían sentados, nuevamente en silencio, vigilados por guardianes sobre plataformas elevadas mientras unos funcionarios anunciaban las victorias en el campo de batalla de una guerra a la que Morel se oponía. A veces, durante el trabajo, se le obligaba a transportar al taller de la prisión grandes paquetes de yute cuyo peso calculó en unos 45 kilos, aproximadamente. Aquello le hizo pensar irónicamente en los porteadores africanos que habían transportado su equipaje a través del territorio nigeriano media docena de años antes. «Pero el recuerdo permanece, la experiencia es una gran maestra y también aquí hay mucho que aprender; además, al fin y al cabo, hay que vivir para representar ambos papeles[58]». Un hombre encarcelado por robo con escalo se dio cuenta de que Morel era alguien importante y le llamaba «señor».


  A comienzos de 1918, dos meses después de su liberación, Bertrand Russell, que pronto iría también a la cárcel, escribía preocupado a Gilbert Murray: «Ayer vi por primera vez a E.D. Morel desde que salió de prisión y me sentí impresionado por la gravedad de una sentencia de seis meses. Tenía el pelo completamente blanco (cuando antes apenas presentaba un toque de ese color). Nada más salir, se hundió por completo física y mentalmente, debido en gran parte a una alimentación insuficiente[59]».


  Morel reanudó su actividad de escritor y conferenciante, pero su figura en otros tiempos robusta era ahora penosamente delgada. No mucho después de su liberación sufrió el primero de varios ataques cardiacos. Pero en los años siguientes tuvo también la satisfacción de ser reivindicado públicamente. Entre las potencias aliadas había habido, según se supo, tratados secretos. Y muchos de los catorce puntos propuestos por el presidente Woodrow Wilson para el acuerdo de paz sonaban como si hubieran sido copiados de los folletos de Morel. El apoyo con que había contado la UDC durante la guerra le había llegado en parte de los sindicalistas y —para sorpresa de Morel, pues aquel antiguo empleado de una compañía naviera no se había considerado nunca antes socialista— se vio tratado como un héroe por el Partido Laborista. En 1922, al presentarse como candidato de los laboristas para un escaño en la Cámara de los Comunes, tuvo el gran placer de derrotar al anterior ministro del gabinete que le había enviado a la cárcel durante la guerra, un miembro del Parlamento llamado Winston Churchill.


  Morel resultó enormemente popular entre sus electores de Dundee (Escocia), que lo reeligieron en 1923 y, de nuevo, al año siguiente, cuando veinte mil personas lo vieron partir hacia Londres[60] en la estación de ferrocarril. En el Parlamento, Morel se convirtió rápidamente en la voz más destacada y respetada en asuntos de política exterior. Cuando, a principios de 1924, el líder del partido, Ramsay MacDonald, pasó a ser el primer laborista elegido primer ministro, muchos esperaban que nombrara a Morel ministro de Asuntos Exteriores. Pero no iba a ser así. Morel era un moralista y un cruzado demasiado independiente para el líder de una coalición gubernamental vacilante y, quizá, un posible rival para su liderazgo. MacDonald ocupó él mismo aquel puesto en el Ministerio de Asuntos Exteriores. Como premio de consolación nombró a Morel candidato británico para el Nobel de la Paz.


  Aunque Morel tenía solo cincuenta y un años, la cárcel, las persecuciones padecidas durante la guerra, su decepción al no haber recibido un puesto en el gabinete y su extenuante ritmo de trabajo durante varias décadas comenzaron a pasarle factura. Periódicamente debía permanecer en posición horizontal, tendido en la grada de la Cámara de los Comunes, y él y su mujer marchaban a menudo a su hogar familiar en Devonshire para pasar temporadas de descanso. El12 de noviembre de 1924, mientras paseaba por el bosque con su cuñada, Morel dijo que se sentía fatigado, se sentó y se apoyó contra un árbol para descansar. Nunca volvió a levantarse. En Dundee, Londres y Nueva York se le recordó en importantes celebraciones conmemorativas. «Morel —dijo el escritor francés Romain Rolland— descollará en su época a medida que pasen los años.»[61].


  8
EL GRAN OLVIDO


  Una de las experiencias más fantasmagóricas para quien visitaba la antigua Unión Soviética era la de pasear por las espaciosas galerías del Museo de la Revolución de la calle Gorki de Moscú. Allí se podían ver cientos de fotografías y cuadros de revolucionarios con gorros de piel detrás de barricadas nevadas, un sinnúmero de rifles, ametralladoras, banderas y estandartes, y una gran colección de otras reliquias y documentos, y no encontrar ni una indicación de la muerte de unos veinte millones de ciudadanos soviéticos en celdas de ejecución, en hambrunas provocadas por otros seres humanos y en el gulag.


  Hoy, ese museo moscovita ha experimentado cambios que sus creadores nunca podrían haber imaginado. Pero en el otro extremo de Europa hay otro museo que no ha cambiado lo más mínimo. Para verlo, hay que dar un breve paseo desde el complejo de las oficinas centrales de la Unión Europea hasta el inicio de la línea de tranvía número 44. El tranvía nos lleva, a través del umbroso y agradable Fóret de Soignes, en las afueras de la capital, hasta el antiguo municipio ducal de Tervuren. En el sigloVIII, san Huberto, patrón de los cazadores, vivía aquí y perseguía en estos bosques piezas de caza. Hoy, en un magnífico emplazamiento que domina el parque, dentro de un enorme palacio de estilo LuisXV construido por el rey LeopoldoII, se halla el Museo Real de África Central. En un día típico pulularán por él cientos de visitantes, desde escolares que rellenan casillas en blanco de sus cuadernos de trabajo, hasta turistas ancianos llegados en autobuses con aire acondicionado.


  El museo alberga una de las mayores colecciones de objetos africanos del mundo. Ver todas sus piezas, desde el sombrero de Stanley hasta el bastón de Leopoldo, desde grilletes para esclavos hasta una canoa lo bastante grande como para transportar a cien hombres, requiere todo un día. Una galería llena de armas y uniformes celebra las «campañas antiesclavistas» de la década de 1890 contra los traficantes de esclavos «árabes», por supuesto. Una placa enumera los nombres de varias docenas de oficiales de la Force Publique que «descansan en tierra africana». Más placas de esta «sala conmemorativa» contienen los nombres de cientos de pioneros blancos que murieron en el Congo. En otra galería se guardan animales salvajes disecados: elefantes, chimpancés y gorilas. Una vieja película en blanco y negro pasada sin interrupción en una pantalla de televisión muestra unas danzas del pueblo pende con máscaras, al rey de los kuba en su corte y ritos funerarios de los ntomba, un África compuesta enteramente de trajes exóticos y tambores retumbantes. Guardados en cajas de cristal se pueden ver por todas partes objetos de las múltiples culturas del Congo: lanzas, flechas, pipas, máscaras, tazas, cestas, remos, cetros, trampas para peces e instrumentos musicales.


  Una exposición temporal muestra un tipo notable de escultura procedente del curso inferior del río Congo: estatuas de noventa centímetros de altura con el pecho y el cuello tachonados de cientos de clavos, puntas y cuchillas minúsculas como hojas de afeitar. Las estatuas parecen enanos hirsutos y torturados. Un letrero nos explica que se trata de nkondi, fetiches para combatir a las brujas y otros seres malignos. Cada clavo y cada cuchilla representan un juramento o una demanda de desquite contra una injusticia. Pero no hay aquí señal alguna de otra injusticia mayor cometida con el Congo. En efecto, en ninguna de las veinte grandes galerías de exposiciones aparece el más mínimo indicio de que millones de congoleños tuvieron una muerte que no fue natural.


  En ningún lugar de Bruselas hay referencias a estas muertes. La calle Bréderode, donde en otros tiempos tuvieron sus oficinas centrales una parte de la administración del Congo y las compañías congoleñas más importantes, corre todavía por la trasera del palacio real. Sin embargo, el lugar donde Joseph Conrad mantuvo su entrevista para conseguir un trabajo sigue ocupado aún hoy por una oficina pública de recaudación de impuestos. En otro lado del palacio, una estatua ecuestre de Leopoldo de tamaño superior al natural nos mira con fijeza metálica desde el paso inferior de una autopista. Y, sin embargo, la sangre derramada en el Congo, la tierra robada, las manos cortadas, las familias rotas y los niños huérfanos se hallan en el origen de muchas de las cosas que podemos ver aquí. El propio palacio real, con sus adornos y columnas, fue renovado hasta alcanzar su actual esplendor con los beneficios obtenidos del Congo, al igual que el palacio de Laeken, residencia de la familia real, rematado por una cúpula y situado en un emplazamiento más grandioso, con su sensacional conjunto de invernaderos que suman más de seis hectáreas de cristal. Cada primavera, los invernaderos se abren brevemente al público y miles de visitantes pasan por delante de un busto de Leopoldo decorado con camelias y azaleas. En Laeken se alza también la Torre Japonesa de cinco pisos, una rareza arquitectónica vista por Leopoldo en la feria mundial de París. El rey se encaprichó de ella y la compró con su dinero del Congo. Dominando una parte de la silueta de la capital se halla la mayor extravagancia financiada por el Congo, el inmenso Arco del Cincuentenario, tachonado de esculturas heroicas; parece una combinación ampulosa del Arco del Triunfo de París y la Puerta de Brandenburgo de Berlín, con el añadido de unas alas curvadas. La mole maciza de piedra y cemento del arco trae a la mente la descripción que hace Conrad de la innominada capital europea de su obra El corazón de las tinieblas como la «ciudad sepulcral[1]». Sin embargo, no hay aquí señal de los millones de africanos cuyas fatigas pagaron todo esto y los enviaron a sepulcros de tierra sin marca alguna.


  Bruselas no es un caso único. En Berlín no hay museos ni monumentos a los hereros masacrados; y en París o Lisboa no existen recordatorios visibles del terror del caucho que redujo a la mitad la población de algunas partes del África francesa o portuguesa. En el sur de Estados Unidos, por cada exposición que señala de alguna manera la existencia de la esclavitud, hay cientos de monumentos conmemorativos de batallas de la Guerra Civil y casas solariegas de las plantaciones. Y, sin embargo, el mundo en que vivimos —sus divisiones y conflictos, su brecha cada vez más amplia entre ricos y pobres, sus estallidos de violencia aparentemente inexplicables— está configurado mucho menos por lo que celebramos y mitificamos que por los penosos sucesos que intentamos olvidar. El Congo de Leopoldo no es más que uno de esos silencios de la historia.


  El Congo nos brinda un magnífico ejemplo de la política del olvido. Leopoldo y los funcionarios coloniales belgas que fueron sus sucesores llegaron muy lejos en su intento de borrar de los archivos de la historia las posibles pruebas inculpatorias. Cierto día de agosto de 1908, poco antes de que la colonia fuera traspasada oficialmente a Bélgica, Gustave Stinglhamber, un joven ayudante militar del monarca, salió a pie del palacio real para ver a un amigo en las contiguas oficinas del Estado del Congo. Aquel día de mediados de verano parecía especialmente caluroso y los dos hombres se colocaron junto a una ventana abierta para hablar. Stinglhamber se sentó sobre un radiador y, a continuación, se levantó de un salto: el radiador abrasaba. Cuando los hombres llamaron al portero para que les diera una explicación, este les respondió: «Lo siento, están quemando los archivos del Estado». Los hornos ardieron durante ocho días convirtiendo la mayor parte de los documentos del Estado del Congo en cenizas y humo que se perdió en el cielo de Bruselas. «Les voy a dar mi Congo —dijo Leopoldo a Stinglhamber—, pero no tienen derecho a saber qué he hecho allí[2]».


  Mientras en Bruselas rugían los hornos, llegaban al Congo órdenes de palacio por las que se mandaba destruir los documentos allí existentes. El coronel Maximilien Strauch, consejero del rey desde antiguo para asuntos del Congo, dijo más tarde: «Las voces que, al faltar los archivos destruidos, podrían hablar por ellos han sido condenadas sistemáticamente al silencio por consideraciones de orden superior[3]». Raras veces ha hecho tanto un régimen totalitario por destruir de manera tan meticulosa la documentación de sus obras. En su posterior búsqueda de un orden superior, Hitler y Stalin dejaron tras de sí en cierto modo un rastro de papeles mucho más largo.


  Este mismo tipo de olvido deliberado se produjo en las mentes de las personas que formaban el equipo de gobierno. Olvidarse de la participación personal en un asesinato de masas no es algo pasivo, sino un comportamiento activo. Al observar los recuerdos registrados por los primeros conquistadores blancos en África, podemos captar a veces el acto del olvido en el momento mismo en que este se produce. No se trata de un momento de eliminación, sino de un trastrocamiento de las cosas, de la extraña inversión del verdugo que se convierte mentalmente en víctima. Tomemos, por ejemplo, un pasaje de las memorias de Raoul Premorel, que dirigió puestos de recogida de caucho en la región congoleña de Kasai de 1896 a 1901. Esta es su descripción de cómo trató al supuesto cabecilla de un motín:


  
    Hice que dos centinelas lo llevaran a rastras delante del almacén, donde se le ataron las muñecas. Luego, colocándolo de pie contra un poste con los brazos en alto por encima de la cabeza, lo ataron firmemente a un travesaño. A continuación ordené que lo levantaran tensando la soga hasta que apenas tocaba el suelo con los pies […] Así dejé a aquel desgraciado, que pasó toda la noche colgado allí, pidiendo a veces piedad y sumido a veces en una especie de desvanecimiento. Su fiel esposa hizo cuanto pudo a lo largo de la noche para aliviar su sufrimiento. Le llevó bebida y comida, le frotó las piernas doloridas […] Al final, al llegar la mañana, cuando mis hombres le cortaron las ataduras, se derrumbó inconsciente sobre el suelo como un fardo. «Lleváoslo», ordené […] No sé si estaba vivo o muerto […] Ahora, a veces, en mis sueños, pienso que soy aquel pobre diablo y que medio centenar de diablos negros danzan […] a mi alrededor. Me despierto con un gran sobresalto y cubierto de sudor frío. A veces pienso que soy yo quien más ha sufrido en los años transcurridos desde aquella noche.

  


  A veces pienso que soy yo quien más ha sufrido […] A lo largo de la historia, las personas cuyas manos están cubiertas de sangre se han servido de este tipo de racionalizaciones. Pero el proceso de olvido de los asesinatos perpetrados en el Congo de Leopoldo recibió un impulso inesperado cuando la propia Bélgica se vio como víctima y no como conquistadora. El mundo se sintió horrorizado cuando Alemania, sin ser provocada, invadió la Bélgica neutral en agosto de 1914, así como por la matanza de muchos civiles belgas a manos de los alemanes en las primeras semanas de la guerra.


  Durante los cuatro años siguientes, el gobierno británico, en primer lugar, y luego el norteamericano, se sirvieron de los sufrimientos de la «valiente y pequeña Bélgica» para avivar la fiebre de la guerra en países que no habían sido atacados. Relatos periodísticos, historietas, carteles y discursos patrióticos denunciaban de manera espeluznante violaciones masivas de mujeres belgas por parte de soldados alemanes. Se decía que los alemanes crucificaban bebés belgas en las puertas de las casas. Y en un eco llamativo pero inconsciente de las imágenes ofrecidas por el movimiento para la reforma del Congo, la prensa de los países aliados informaba de que algunos soldados alemanes cortaban las manos y los pies de los niños de Bélgica. Un escritor belga exiliado escribió, incluso, un poema sobre este asunto[4].


  Aquellas horribles informaciones acerca de manos y pies amputados se extendieron tanto que un rico norteamericano intentó adoptar niños belgas mutilados; pero aunque se ofrecieron recompensas, no se pudo hallar ninguno. Al final, las acusaciones de violaciones masivas, mutilaciones y crucifixiones resultaron ser falsas[5]. Sin embargo, durante la guerra y después de ella, ninguno de los países aliados quiso que se le recordara que tan solo diez o veinte años antes quienes habían cortado manos en África habían sido los hombres del rey de los belgas. Y así, toda la historia del gobierno de Leopoldo en el Congo y del movimiento que se le había opuesto desapareció de la memoria de Europa, quizá con mayor rapidez y exhaustividad que otras matanzas masivas llevadas a cabo en la colonización de África.


  


  En el tranquilo pueblo de Hoepertingen, a una hora de tren al este de Bruselas, Jules Marchal[6] y su esposa viven en una casa modesta y laberíntica con un pequeño huerto de cerezos. Una vez al año pasan unas semanas subidos a unas escaleras cargados con cestas recogiendo cerezas para venderlas en la cooperativa de agricultores locales. Marchal nació en este pueblo, y a sus sesenta y tres años, encaja en el papel de un anciano del lugar con su diente de oro, sus tirantes, unas facciones rubicundas y aniñadas y el pelo blanco. Su bigote canoso le hace parecerse ligeramente a las fotografías de Stanley en los últimos años de la vida del explorador. Pero ahí acaba la semejanza.


  Marchal es diplomático retirado. A comienzos de la década de 1970 era embajador belga ante tres países de África Occidental: Ghana, Liberia y Sierra Leona. Cierto día se fijó en un artículo publicado en un periódico liberiano que se refería de pasada a los diez millones de muertos del Congo del rey Leopoldo.


  «Me llevé un sobresalto», dice Marchal. «Escribí a Bruselas al ministro de Asuntos Exteriores y le dije: “Tengo que enviar una carta al director corrigiendo ese artículo, esa extraña calumnia contra nuestro país. Pero no conozco la historia de aquel periodo. ¿Podría, por favor, hacer que me enviaran alguna información?”».


  «Esperé, pero nunca recibí una respuesta. Y en ese momento fue cuando comenzó mi curiosidad.»


  Marchal es un hombre cuidadoso y metódico, el tipo de persona a la que le gusta leer libros en lengua original, rastrear una información hasta su fuente y sacar una historia no del resumen de otro, sino de los documentos originales. Una vez despierto su interés, leyó lo bastante sobre la temprana historia del Congo como para descubrir que encontrar documentos oficiales podía no ser una tarea fácil, habida cuenta de la hoguera que mantuvo viva Leopoldo durante una semana. Sin embargo, ciertos papeles fundamentales escaparon del horno en 1908, y entre ellos se hallaban las transcripciones —nunca publicadas— del testimonio prestado por testigos africanos ante la Comisión Investigadora en 1904-1905. Para Marchal fue muy oportuno descubrir que aquella importante colección documental había acabado guardada finalmente en los archivos del Ministerio de Asuntos Exteriores belga, su propio patrón. Y esperó ilusionado poder examinarlos.


  Luego, Marchal prestó servicios en otro puesto de África, «pero el Congo no se me iba de la cabeza. En aquel asunto había cierto olor a podrido. Supe de la existencia de aquella enorme campaña en la prensa internacional de 1900 a 1910; habían muerto millones de personas, pero nosotros, los belgas, no sabíamos absolutamente nada del caso. Así pues, cuando en 1975 llegué a Bruselas para ocupar un puesto en Asuntos Exteriores, lo primero que hice fue ir a los archivos del ministerio y pedir ver el testimonio de la comisión investigadora».


  Imposible, le dijeron. Los papeles del testimonio llevaban el sello Ne pas communiquer aux chercheurs (No facilitarlos a los investigadores). Marchal protestó diciendo que desde la entrega del informe de la comisión habían transcurrido setenta años y que él tenía rango de embajador. Daba igual; no se le permitía ver los archivos.


  «En los archivos del Ministerio de Asuntos Exteriores había una norma. No se les permitía mostrar a los investigadores materiales perjudiciales para la reputación de Bélgica. Ahora bien, ¡todo lo referente a este periodo era dañino para la reputación de Bélgica!». Marchal, obsesionado entonces por el tema, tenía por delante una década y media de servicio antes de jubilarse. Permaneció en Asuntos Exteriores, regresó a África como embajador y trabajó también en Bruselas en varios puestos de despacho. Todo su tiempo libre lo dedicó a investigar y escribir sobre el Congo de Leopoldo. Tras su retiro, en 1989, trabajó en su proyecto con dedicación plena. Cuarenta años como funcionario público le habían dado una habilidad desacostumbrada para localizar información reveladora en la documentación oficial y viajó para consultar todos los archivos de Europa y Estados Unidos que conservaran materiales sobre este periodo. En Bélgica encontró colecciones de documentos privados que se habían mantenido fuera del alcance del fuego de Leopoldo. Descubrió que, a menudo, el material más revelador se encontraba en las cartas e informes de jóvenes oficiales coloniales idealistas y de baja graduación recién llegados al Congo y escandalizados porque las realidades africanas no coincidían con la noble retórica oída en Europa. Estudió los archivos de las sociedades misioneras y de las compañías que habían hecho negocios en África. Marchó a Irlanda para consultar los papeles de Casement y visitar la playa donde había desembarcado en su última y fatal misión.


  Mientras era diplomático belga, Marchal había escrito bajo seudónimo: Delathuy, el apellido de soltera de su bisabuela. «Una mujer notable. Pero que había sido borrada de la historia familiar por haber tenido un hijo fuera del matrimonio. Su nombre no se mencionaba nunca. Era tabú. Como la historia de los millones asesinados». Marchal escribió su historia del Congo de Leopoldo en su idioma materno, el flamenco, y luego la revisó y tradujo para una edición en francés en cuatro volúmenes. Aunque sus libros son prácticamente desconocidos en Bélgica, constituyen un estudio académico definitivo sobre el tema, una descripción magistral y escrupulosamente documentada que no ha sido superada en ninguna otra lengua. Quizá no se habría escrito nunca si Marchal no hubiera visto aquel artículo en un periódico de Liberia.


  Cuando Marchal describe su obra parece un poseso. Gesticula y su voz se eleva. Extrae libros y papeles de las estanterías y rebusca en cajones para encontrar fotografías. Las fotos proceden de todas las casas donde vivió E.D. Morel en Inglaterra. «Morel ha sido tratado en Bélgica como un traidor y una mala persona. Quiero colocarlo en su lugar debido».


  Marchal se sintió ofendido por haber tenido que representar a su país durante muchos años sin conocer nada sobre este asunto de su pasado, y todavía le dolió más que se le negara acceder a los archivos de su propio ministerio. En cierto momento, un alto funcionario le dijo: «Puede ver los archivos, pero solo si promete no escribir nada basado en ellos». Marchal no aceptó el trato. Solo se le permitió examinar el testimonio de la comisión investigadora después de importunar durante ocho años a funcionarios del ministerio. Posteriormente publicó una recopilación de aquel testimonio en forma de libro.


  Pero aún hubo otra razón para que Marchal se sintiera afligido por lo que llegó a saber. Antes de ingresar en el servicio diplomático, poco después de haber cumplido los cuarenta, había trabajado en el Congo durante casi dos décadas, en los últimos años de aquel territorio como colonia belga y en los primeros como país independiente, comenzando como subgobernador de distrito del régimen colonial. Años más tarde, cuando tuvo las primeras noticias sobre la historia de lo ocurrido en el paso del sigloXIX alXX, Marchal y su esposa, Paula, repasaron cuidadosamente sus recuerdos para ver si existía alguna clave, algo dicho por la gente y que pudiera entenderse bajo una nueva luz. Y recordó uno de esos episodios:


  «Cuando llegué al Congo en 1948, mi primer trabajo consistió en hacer una gira y distribuir medallas a los jefes de poblados que habían recolectado caucho para el gobierno durante la Segunda Guerra Mundial. Ya sabe usted que, en aquellas fechas, mandaban a todo el mundo a internarse en la selva y extraer caucho silvestre. Tuve que conceder condecoraciones a unos cien jefes. Tenía a mi disposición un cabo y seis o siete soldados que venían conmigo a todos los poblados. El cabo me dijo: “Esta vez, el caucho no ha sido nada. Pero la primera fue algo terrible”. Solo treinta años después comprendí de qué hablaba».


  


  Los colonizadores escribían los libros de texto en toda África; esta práctica, junto con una amplia prohibición de publicar libros y la censura de prensa, llevó a su culminación el acto del olvido en lo referente a la documentación escrita. En el Congo, durante los cincuenta años de régimen belga que siguieron a la muerte de Leopoldo, los libros de texto para los africanos colmaban de elogios al rey y sus acciones, tal como los libros de texto soviéticos elogiaban a Lenin. Un texto de 1959 para soldados jóvenes congoleños que estudiaban para acceder al grado de oficiales sin mando explicaba, por ejemplo, que la historia «revela cómo los belgas consiguieron crear este inmenso territorio gracias a sus actos heroicos». Luchando contra los traficantes de esclavos «árabes», «en tres años de sacrificio, perseverancia y sólida entereza remataron brillantemente la campaña más humanitaria del siglo liberando a pueblos diezmados y explotados de esta parte de África[7]». En cuanto a los críticos, a quienes no se nombraba, decía: «Las críticas expresadas en el curso de campañas difamatorias emprendidas por extranjeros celosos […] no tenían ningún valor, según se pudo demostrar[8]».


  Este olvido oficialmente decretado no pudo llegar, por supuesto, a todos los poblados, donde aún perviven algunos relatos populares sobre el terror del caucho. Pero incluso esa memoria colectiva es hoy más escasa de lo que sería de esperar. Un puñado de antropólogos entregados[9] a su trabajo ha ayudado a encontrar y preservar esos recuerdos consistentes a menudo en una leyenda local fragmentaria sobre alguna persona extraordinariamente cruel del periodo recordado como la guerre du Blanc [la guerra del blanco], o en idioma mongo, lokeli [lo sobrecogedor][10]. A veces, relacionando esos relatos con informaciones recogidas por testigos como Casement o por los misioneros, el malo de la leyenda se puede identificar con un comisario de distrito, el agente de una compañía cauchera o un jefe que colaboró con los conquistadores. Otras veces, la época del terror ha quedado acuñada en el propio lenguaje. En idioma mongo, «enviar a alguien a recoger caucho» es una frase hecha que significa «tiranizar[11]».


  En el África rural se han conservado relativamente pocos recuerdos de la época del caucho, pues la tradición oral suele rememorar reyes, dinastías y victorias en combate. Y las dinastías que sobrevivieron, lo lograron casi siempre colaborando con los gobernantes coloniales. Según observa Jan Vansina en su historia del pueblo kuba, «en las tradiciones dinásticas no aparecía ningún relato de aquellos sucesos [el esclavismo cauchero de la época de Leopoldo]. Los soberanos que se beneficiaron del sistema no estaban dispuestos a recordarlos de manera oficial[12]». En las ciudades, donde viven actualmente muchos congoleños, el propio proceso de rápida urbanización ha provocado grandes trastornos. Así por ejemplo, Kinsasa, que hace solo cien años era un pueblo pequeño, es hoy una metrópoli en expansión de unos cinco millones de habitantes, muchos de ellos recién llegados de zonas rurales en busca desesperada de un trabajo. Esos cambios han puesto a prueba y han deshecho los vínculos que permitían la transmisión de los relatos populares de generación en generación. Las culturas tradicionales se han debilitado considerablemente y con ellas está desapareciendo el recuerdo mismo de las fuerzas que comenzaron a hacerlas añicos.


  


  Varias décadas después de la muerte de Leopoldo se desarrolló en el Congo una curiosa leyenda[13]. Según ella, el rey no habría muerto, sino que se habría ido a vivir a su antigua colonia. Leopoldo fue transformado en un obispo católico, Félix de Hemptinne, un noble autocrático de gran influencia política en el Congo. (Es evidente que la leyenda fue inspirada por la larga barba blanca y la figura de DeHemptinne, de dimensiones leopoldinas). Se decía que DeHemptinne era Leopoldo reencarnado o, quizá, un hijo ilegítimo del rey, y que en ese papel actuaba entre bastidores en momentos fundamentales como un personaje enigmático ordenando a la policía disparar contra los mineros en huelga, en un episodio de triste recuerdo, o imponiendo dureza a un juez contra un acusado, en otro.


  Sin embargo, para que Leopoldo dejara su huella no hacían falta reencarnaciones. La historia pesa duramente sobre África con sus largas décadas de colonialismo, varios cientos de años de tráfico de esclavos en el Atlántico y en el mundo árabe e innumerables siglos de esclavismo indígena en épocas anteriores (ignorados demasiado a menudo). El mayor legado de la era colonial que Europa dejó en África no fue la democracia tal como se practica hoy en países como Inglaterra, Francia y Bélgica, sino el dominio autoritario y el saqueo. Es posible que ninguna otra nación del continente haya tenido tantas dificultades como el Congo para salir de su sombrío pasado.


  Cuando la independencia llegó, por fin, al Congo, las cosas le fueron mal al país. Al igual que muchas otras potencias coloniales en África, Bélgica se vio sorprendida por la exigencia de autogobierno que recorrió el continente en la década de 1950, dando lugar en Leopoldville a manifestaciones masivas que fueron reprimidas cruentamente por la Force Publique en 1959. Hasta entonces, los herederos de Leopoldo habían pensado que la independencia llegaría, pero después de varias décadas. Algunos africanos estaban siendo formados para aquella fecha distante; pero cuando la presión fue en aumento y la independencia llegó en 1960, los titulados universitarios africanos de todo el territorio eran menos de treinta. No había oficiales del ejército, ingenieros de obras públicas o agrónomos ni médicos congoleños. La administración de la colonia había dado pocos pasos en otros sentidos hacia un Congo gobernado por su propia gente: de unos cinco mil puestos directivos en el funcionariado, solo tres estaban ocupados por africanos[14].


  El rey Balduino de Bélgica llegó a Leopoldville para otorgar al Congo su libertad de forma oficial y condescendiente. Estas fueron sus palabras: «Ahora les toca a ustedes, caballeros, demostrar que son dignos de nuestra confianza[15]». Un iracundo discurso improvisado pronunciado por Patrice Lumumba en respuesta a aquellas palabras llamó la atención del mundo entero. Apenas un mes antes, unas elecciones habían convertido a Lumumba en primer ministro de un gobierno de coalición. Era la primera elección nacional democrática en aquel territorio. Y en esencia, aunque no en la forma, sería la última durante más de treinta y cinco años. Lumumba creía que la independencia política no bastaba para liberar a África de su pasado colonial; el continente debía dejar de ser también una colonia económica de Europa. Sus discursos activaron de inmediato señales de alarma en las capitales occidentales. Para entonces, empresas belgas, británicas y norteamericanas habían realizado grandes inversiones en el Congo, un país rico en cobre, cobalto, diamantes, oro, estaño, manganeso y cinc. Lumumba, orador inspirado cuya voz cruzó rápidamente las fronteras de su país, era una figura temperamental y carismática. Los gobiernos occidentales temían que su mensaje fuera contagioso. Además, no era posible comprarlo. Al no hallar simpatías en Occidente, pidió ayuda a la Unión Soviética. Odiado por el capital norteamericano y europeo, se convirtió en un líder con los días contados. Menos de dos meses después de haber sido nombrado para el cargo de primer ministro del Congo en las primeras elecciones democráticas del país, una subcomisión para operaciones encubiertas del Consejo de Seguridad Nacional de Estados Unidos de la que formaba parte Allan Dulles, director de la CIA, autorizó su asesinato[16]. Richard Bissell, jefe de operaciones de la CIA en aquel momento, dijo más tarde: «El presidente [Dwight D. Eisenhower] habría preferido con mucho que nos hubiéramos ocupado del asesinato de alguna otra manera, pero veía a Lumumba tal como lo veía yo y muchas otras personas: como un perro rabioso […], y quiso que se abordara el problema[17]».


  Se tuvieron en cuenta varias alternativas para resolver «el problema», entre ellas el veneno (del que se envió cierta cantidad al jefe de la delegación de la CIA en Leopoldville), un rifle de gran potencia y el empleo de asesinos a sueldo. Pero resultaba difícil acercarse lo bastante a Lumumba como para poder utilizar cualquiera de ellas, por lo que la CIA apoyó a elementos contrarios a él en el gobierno del Congo, compuesto por diversas facciones, confiando en que realizaran el trabajo sin mucha dilación. Y así lo hicieron. Tras haber sido detenido y sufrir varias palizas, el primer ministro fue fusilado en secreto en Elizabethville en enero de 1961. Un agente de la CIA acabó recorriendo en coche la ciudad con el cuerpo de Lumumba en el maletero, intentando encontrar un lugar donde deshacerse de él[18]. Nos es imposible saber si Lumumba, de haber sobrevivido, se habría mantenido fiel a su retórica y a las esperanzas que encarnaba para tantas personas de África y de otros lugares. Pero Estados Unidos hizo que nunca tuviera esa oportunidad. Al igual que millones de congoleños antes de él, Lumumba acabó en una tumba anónima.


  El personaje clave de las fuerzas congoleñas que organizaron el asesinato de Lumumba fue un joven llamado Joseph Désiré Mobutu, entonces jefe de Estado Mayor del ejército y en otros tiempos oficial sin mando de la antigua Force Publique. Las potencias occidentales habían reconocido pronto en Mobutu a alguien que podría velar por sus intereses. Mobutu había recibido pagos en efectivo del hombre de la CIA en el Congo y de agregados militares occidentales mientras se planeaba[19] el asesinato de Lumumba. Más tarde, en 1963, se reunió con el presidente Kennedy en la Casa Blanca llevando unas gafas de sol y su uniforme de general con galones dorados y espada. Kennedy le entregó un avión para su uso personal, además de una tripulación de la fuerza aérea de Estados Unidos para que lo pilotara. En 1965, Mobutu organizó con el apoyo de Estados Unidos un golpe de Estado que lo convirtió en dictador del país, puesto en el que se mantuvo durante más de treinta años.


  Nuevas ayudas militares de Estados Unidos permitieron a Mobutu repeler varios intentos de derrocarlo[20]. Algunos de sus enemigos políticos fueron torturados y asesinados por orden suya; a otros los introdujo en su círculo de gobierno; a otros más los obligó a exiliarse. Estados Unidos le concedió bastante más de mil millones de dólares en ayuda civil y militar durante las tres décadas de su régimen; las potencias europeas —en especial Francia— hicieron aún más aportaciones. A cambio de sus fuertes inversiones, Estados Unidos y sus aliados dispusieron de un régimen anticomunista fiable y una zona de estacionamiento segura para operaciones militares de la CIA y francesas, pero Mobutu dio pocas cosas a su país, excepto un cambio de nombre en 1971 por el que pasó a llamarse Zaire.


  Los medios de comunicación, propiedad del gobierno, comenzaron a referirse a Mobutu utilizando diversos apelativos, como el de Guía, Padre de la Nación, Timonel y Mesías. La riqueza del país fue a parar, sobre todo, a los bolsillos del Mesías y de compañías mineras extranjeras con la aprobación de norteamericanos y europeos. La lealtad de Mobutu a sus patrocinadores occidentales hizo de él un visitante popular de Washington, donde astutamente abandonó su uniforme militar cambiándolo por un traje civil, un bastón tallado en ébano y el sello característico de un gorro de piel de leopardo de aspecto africano confeccionado, en realidad, por un elegante sombrerero parisino de señoras. Ronald Reagan lo recibió varias veces en la Casa Blanca, elogiándolo como una «voz con sentido común y buena voluntad[21]». George Bush le dio la bienvenida como «uno de nuestros más valiosos amigos». Y añadió: «He tenido el honor de invitar al presidente Mobutu para que sea el primer jefe de Estado africano venido a Estados Unidos en visita oficial durante mi presidencia[22]».


  Mobutu y su séquito echaron mano con tanta liberalidad de los ingresos del Estado que el gobierno del Congo dejó de funcionar. Cuando en 1993 se quedó sin dinero para pagar al ejército y a otros trabajadores del Estado, imprimió una nueva divisa. Como los comerciantes no la aceptaban, los soldados se amotinaron saqueando tiendas, edificios del gobierno y hogares particulares. Murieron cientos de personas. La basura se amontonó durante varios años sin que nadie la recogiera. Unas pocas compañías aéreas extranjeras siguieron haciendo escala en el país, pero evitaban dejar allí de noche sus aviones, pues los seguros no los cubrían. El mantenimiento de escuelas y hospitales por parte del gobierno se redujo a casi nada. La embajada de Estados Unidos aconsejó a los miembros de su equipo en la capital que no quitaran el seguro de las puertas de sus coches ni bajaran los cristales cuando la policía los detuviera en controles de carretera: si no querían quedarse sin cartera, debían limitarse a mostrar la documentación a través de la ventanilla.


  Antes del derrocamiento de Mobutu, en 1997, sus treinta y dos años en el poder habían hecho de él uno de los hombres más ricos del mundo; en su momento culminante, su fortuna personal se calculó en unos cinco mil millones de euros[23]. Mobutu pasaba gran parte del tiempo a bordo de su yate, en el río, junto a Kinsasa, la antigua Leopoldville. Rebautizó a uno de los grandes lagos con el nombre de lago Mobutu Sese Seko. Compró residencias palaciegas en Francia, Bélgica, Portugal, España, Suiza y otros países. No distinguió entre bienes del Estado y bienes propios; en un solo año envió treinta y dos veces a Venezuela un avión a reacción propiedad del Estado para transportar cinco mil ovejas de lana larga a su rancho de Gbadolite[24]; en 1987, mientras se reparaba su yate, se apropió directamente del barco de pasajeros más confortable de los pocos que seguían funcionando en el sistema fluvial. Y exigió, y obtuvo, una tajada de casi todas las empresas importantes que trabajaban en el país.


  Achacar al imperialismo europeo todos los problemas padecidos hoy por África es una simplificación excesiva; la historia es bastante más complicada. Y, sin embargo, pensemos de nuevo en Mobutu. Aparte del color de su piel, hubo pocos aspectos en los que no se asemejara al monarca que gobernó el mismo territorio cien años antes: el régimen unipersonal, la gran fortuna sacada del país, el hecho de imponer su nombre a un lago, el yate, la apropiación de posesiones del Estado, el enorme número de acciones en empresas privadas que hacían negocio en su territorio. De la misma manera que Leopoldo, al aprovecharse del Estado que controlaba personalmente, no compartió con nadie los beneficios obtenidos del caucho, también Mobutu se hizo con un grupo propio de minas de oro y una plantación de caucho. La costumbre de Mobutu de imprimir más dinero cuando lo necesitaba tenía su mejor parangón en la práctica de Leopoldo de imprimir bonos del Congo.


  «Los conquistados —escribía el filósofo Ibn Jaldún en el sigloXIV— quieren imitar siempre al conquistador en sus características principales: su manera de vestir, sus artes y todos sus rasgos y costumbres distintivas[25]». La lujosa Villa del Mare de Mobutu, un palacio rosa y blanco de mármol con columnata situado en Roquebrune-Cap-Martin, en la Riviera francesa, con piscinas cubiertas y al aire libre, baños con grifería de oro y helipuerto, se hallaba tan solo a diecinueve kilómetros por la costa de las fincas que fueron propiedad de Leopoldo en Cap Ferrat. Desde un cabo se puede ver el otro.


  


  ¿Qué epitafio podemos escribir para el movimiento que trabajó tan duramente hace cien años por la justicia en el Congo? El movimiento para la reforma del Congo consiguió dos logros que perduraron mucho más allá de su tiempo. En primer lugar, gracias a los esfuerzos de E.D. Morel, Roger Casement y otros personajes igualmente valerosos, aunque menos conocidos, como George Washington Williams, William Sheppard y Hezekiah Andrew Shanu, llevó a los archivos de la historia una notable cantidad de información. Y en ellos sigue estando, a pesar de los denodados esfuerzos de Leopoldo y sus admiradores de entonces y de ahora por reducirlos a cenizas, ignorarlos o distorsionarlos mediante mitificaciones. Ese archivo de verdades tiene una especial importancia para un continente cuya historia está, por lo demás, tan llena de silencios.


  El otro gran logro del movimiento es haber mantenido viva entre sus seguidores una tradición, una manera de ver el mundo, una capacidad humana para indignarse por el dolor infligido a otros seres humanos, sin que importe que el objeto de ese dolor sea alguien con un color de piel distinto, habitante de otro país y en el otro extremo de la Tierra.


  Cuando los reformadores del Congo hablaban en cientos de mítines masivos a lo largo de Gran Bretaña y Estados Unidos, mostraban documentos gráficos: fotografías de adultos y niños con las manos cortadas, trabajadores forzados en sus tareas de porteo, un pueblo devastado. CONFERENCIA CON TRANSPARENCIAS SOBRE LAS ATROCIDADES DEL CONGO, decía un anuncio. «Sesenta excelentes transparencias fotográficas tomadas por la Sra.Harris, llegada recientemente de Baringa, Estado Independiente del Congo. Conferencia descriptiva, revisada por el Rev. J.H. Harris y el Sr. E.D. Morel». Aquellas filminas eran en blanco y negro, tenían aproximadamente 7,5 centímetros cuadrados y habían sido confeccionadas para proyectores de «linterna mágica». Quien quiera buscarlas hoy día, puede encontrarlas. Se conservan en dos polvorientas cajas de madera en una estantería de la planta baja de un pequeño edificio de bajo alquiler del sur de Londres. El edificio es la oficina de Anti-Slavery International, antes Sociedad Antiesclavista, antes Sociedad Antiesclavista y para la Protección de los Aborígenes, antes Sociedad Antiesclavista Británica y del Extranjero. John y Alice Harris dirigieron la sociedad durante muchos años después de haber trabajado con Morel. Existe sin interrupción desde 1839 y es la organización de derechos humanos más antigua del mundo. Hoy, en esa habitación donde se hallan las cajas de las transparencias, hombres y mujeres veinteañeros entran y salen en medio de una gran actividad llevando carteles, casetes de vídeo y paquetes de folletos sobre el trabajo infantil en Bangladesh, Nepal y Malasia, sobre mujeres mantenidas como esclavas domésticas en Oriente Medio, sobre servidumbre por deudas en Brasil, sobre prostitución infantil en Tailandia, sobre mutilación genital femenina en África, sobre la explotación de las empleadas domésticas inmigrantes en Inglaterra.


  La tradición viva en esa oficina londinense ha crecido y se ha expandido en los últimos doscientos años. Hoy es menos probable que hablemos de humanitarismo, con sus resonancias de generosidad paternalista, y más que nos refiramos a los derechos humanos. Las libertades básicas de la vida no se consideran donativos generosamente repartidos por benefactores bienintencionados, sino, como dijo Casement en su juicio, derechos debidos a todo ser humano desde su nacimiento. Este espíritu es el que fundamenta organizaciones como Amnistía Internacional cuando cree que encarcelar a alguien únicamente por sus opiniones es un crimen, tanto si ocurre en China, como en Turquía o Argentina; o como Médicos sin Fronteras, con su creencia en que un niño enfermo tiene derecho a recibir cuidados médicos, tanto en Ruanda como en Honduras o en el sur del Bronx.


  En su mejor momento, el movimiento para la reforma del Congo no ayudó solo a configurar y fortalecer este conjunto de creencias, sino que fue más allá. Hoy en día, los grupos de derechos humanos suelen hablar de resultados, un hombre en prisión, una mujer esclavizada, un niño sin medicinas. E.D. Morel hablaba también de causas: sobre todo, del latrocinio de la tierra y el trabajo africanos posibilitados por todo el sistema de explotación puesto en marcha por Leopoldo. Ese radicalismo, en el sentido mejor y más profundo de la palabra, era lo que explicaba la pasión de los principales reformadores del Congo y lo que llevó a Morel y Casement a la prisión de Pentonville tras su batalla en favor de la justicia en el Congo.


  La tradición más amplia de la que esas personas forman parte se remonta a la Revolución Francesa y más atrás; se inspira en el ejemplo de hombres y mujeres que lucharon por su libertad con poquísimas probabilidades de éxito, desde las revueltas de los esclavos de las Américas hasta el medio siglo de resistencia que llevó a Mandela al poder en Sudáfrica. Durante la década en que atrajo la atención del mundo, el movimiento para la reforma del Congo fue un eslabón fundamental de esa cadena, y no existe tradición más honorable que esta. En el momento de la controversia sobre el Congo, hace ya un siglo, la idea de unos derechos humanos plenos en lo político, lo social y lo económico fue una profunda amenaza para el orden establecido de la mayoría de los países de la Tierra. Y todavía lo sigue siendo.
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  NOTAS


  Doy las fuentes de las citas literales —identificadas por sus últimas palabras—, de la mayor parte de las cifras estadísticas y de muchos otros elementos de información. Cuando los datos mencionados no se discuten y son fáciles de hallar en uno —o, por lo general, en varios— de los libros fundamentales reconocidos al comienzo de la bibliografía, no identifico sus fuentes.


  En las notas de las fuentes se hace referencia a algunas obras citadas solo una o dos veces pero que, sin embargo, no se recogen en la bibliografía.


  Sobre las referencias abreviadas a uno o varios libros de un mismo autor —como, por ejemplo, Morel5, Stengers2, Marechal3—, consúltese la bibliografía.


  BIBLIOGRAFÍA


  El investigador que desee disponer de la bibliografía más exhaustiva de la investigación moderna sobre el Congo colonial deberá consultar la Bibliographie historique du Zaïre à l’époque coloniale (1880-1960): travaux publiés en 1960-1996 (Lovaina, Bélgica: Enquêtes et Documents d’Histoire Africaine, 1996), editada por Jean-Luc Vellut. En las páginas siguientes doy una lista de las obras utilizadas por mí.


  La tiranía del orden alfabético no hace justicia a la ayuda que me proporcionaron los libros de otros autores al escribir este. Se me ha de permitir, por tanto, que me incline de manera especial ante aquellas obras a las que más he recurrido.


  Las fuentes primarias, escritas por algunos de los personajes principales de este relato, son las enumeradas en la lista. Tienen como autores al rey AlfonsoI, Roger Casement, Joseph Conrad, William Sheppard, Henry Morton Stanley, George Washington Williams y E.D. Morel. No existe una edición completa de la voluminosa y reveladora producción de cartas y memorandos del rey LeopoldoII, pero en Édouard Van der Smissen, LeopoldoII et Beernaert: d’après leur correspondence inédite de 1884 à 1894, aparecen cientos de ellos. Algunos se han reimpreso también en François Bontinck, Aux Origines de l’État Indépendant du Congo, importante colección de cartas y documentos de los primeros tiempos. La nueva antología de Robert Benedetto ha hecho fácilmente accesible una extensa colección de material de fuentes sobre la obra de los misioneros presbiterianos en favor de los derechos humanos.


  Se han escrito biografías sobre la mayoría de los personajes europeos y norteamericanos, cosa que no se ha hecho con ninguno de los africanos. He recurrido en especial a las de Stanley, por John Bierman y Frank McLynn; de Casement, por Brian Inglis y B.L. Reid; y a los estudios sobre E.D. Morel escritos por Catherine Cline, A.J.P. Taylor, E.Seymour Cocks y W.S. Adams (aunque ninguno de ellos es la biografía completa que merece este hombre). La biografía de George Washington Williams escrita por John Hope Franklin rescató a Williams del olvido y me ha proporcionado la mayor parte del material de fuentes para el capítulo 8. De las diversas biografías sobre Leopoldo, me resultaron fundamentales las de Barbara Emerson y Neal Ascherson; la mayor parte del material sobre la vida en el hogar del rey procede de las memorias de sus ayudantes, Gustave Stinglhamber y el barón Carton de Wiart.


  The Scramble for Africa, de Thomas Pakenham, es una visión general de carácter diplomático de aquel periodo; he robado agradecido a su autor el cúmulo de detalles que capta con su mirada de novelista. Para el prefacio me inspiré también en The River Congo, de Peter Forbath, uno de los pocos escritores que reconocen el drama y la tragedia de la vida del rey AlfonsoI. Varios libros eruditos escritos en décadas recientes constituyen una mina informativa. Entre ellos me han resultado especialmente útiles los estudios de Ruth Slade, Robert Harms, Stanley Shaloff, S.J.S. Cookey, David Lagergren y las numerosas obras de Jean Stengers. Le Congo Belge et la Weltpolitik (1894-1914), de Jacques Willequet, contiene todo el delicioso material de la operación de soborno a la prensa realizada por Leopoldo.


  Finalmente, varios belgas han aportado un cambio reconfortante respecto a la edulcorada historia del Congo que había sido habitualmente la norma en su país. Du Sang sur les Lianes, de Daniel Vangroenweghe, es una obra apasionada y sumamente útil. El estudio de Guy DeBoeck sobre los motines en la Force Publique señala su carácter precursor de las guerras de guerrilla anticoloniales libradas al cabo de más de medio siglo. Y la edición en francés de la historia del Congo en cuatro volúmenes, de 1876 a 1910, escrita por Jules Marchal, es con mucho la mejor visión panorámica de este periodo, además de tener un alcance enciclopédico. Estoy en deuda con ella en incontables pasajes de mi libro, como lo estará cualquiera que escriba sobre esta época en los próximos años.
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